Parcours dans le texte littéraire
| , ,Le texte comme objet d’analyse
Le lecteur et le critique, inter-prêteurs
Texte intégral
- 1 François Migeot, Portée des ombres. Pour une poétique de la lecture, Montpellier, Presses Universit (...)
1Pour rendre hommage à notre collègue François Migeot, qui a éprouvé le texte louis-combétien aux méthodes de la textanalyse, je désirerais peser d’autres méthodes littéraires d’interprétation des textes littéraires et montrer comme elles complètent celle que pratique François Migeot, dans une sorte de dialogue, ou variation, conduits à partir de Portée des ombres. Pour une poétique de la lecture1.
- 2 France Marchal-Ninosque est directrice scientifique de la numérisation des archives de Claude Louis (...)
2Quelles sont les méthodologies que j’ai l’habitude d’éprouver pour entrer dans un texte de Claude Louis-Combet et en proposer une interprétation, dans le sens plein que François Migeot donne au terme ? L’histoire littéraire, en premier lieu, qui situe une œuvre et son auteur dans un contexte sociologique, dans un milieu littéraire, dans un courant de pensée, toujours arrimée à l’histoire des idées. La poétique, également, qui situe un texte dans un genre vivant des évolutions que les grands rénovateurs lui font subir. La génétique, enfin, par l’étude des variantes et des brouillons, des faux départs et des remords de l’auteur. Cette pratique critique se développe surtout en scrutant les manuscrits et les dossiers de marginalia que le romancier bisontin a confiés depuis plus de deux décennies aux chercheurs du Centre Jacques-Petit2 ; elle permet de développer une analyse sur les potentialités de l’imaginaire, de vivre (par procuration) la genèse et la création littéraires : le critique, dépouillé de ses habitudes de lecteur, peut entrevoir les procédés du créateur. On pourrait penser que la textanalyse, à l’écoute de la profondeur et des images affleurées de l’inconscient, est éloignée de ces pratiques critiques. Pourtant, toutes les interprétations convergent vers d’identiques conclusions, toujours plus provisoires que providentielles. Qu’on regarde l’œuvre de l’extérieur ou qu’on se laisse prendre aux espaces, aux interstices des mots, le dire sur le texte est toujours une interprétation, jamais hasardeuse, toujours courageuse, et François Migeot nous a appris que la pratique interprétative est presqu’infinie. On ne fait que « prêter » du sens à un texte.
- 3 Portée des ombres, op. cit., p. 9.
- 4 Ibid., p. 11.
3La préface (ou « Prélude ») de Portée des ombres3 revient sur le sens même de l’œuvre littéraire et le parcours initiateur du critique et initiatique du lecteur. Elle nous invite d’emblée à repenser notre activité de lecteur et peut-être à déposer les armes de la méthode pour rechausser les bottes de sept lieues du lecteur avide de terres à défricher et déchiffrer. Ce Prélude bat en trois temps la mesure de ce qu’est l’œuvre littéraire, lieu et moment d’un rendez-vous avec soi-même finalement, au-delà de toute théorie et de toute école. Puis taraude le textanalyste cette ambition d’interroger la psychanalyse au moment d’interpréter une œuvre. Il se trouve que celles de Claude Louis-Combet, lui-même traducteur des psychanalystes américains et allemands, s’y prête admirablement. François Migeot rappelle également cette idée qu’il n’existe pas de coïncidence entre les mots et les choses, la littérature ayant pour enjeu bien souvent d’explorer un tel écart. Dans ces écarts, ces dissonances, se glisse en partie ce qui relève de l’inconscient, le nôtre ou l’inconscient collectif, tout ce que la mentalité mythique charrie depuis des siècles. Le sujet a des chances de se construire dans et par cet écart, le sujet lisant ou critiquant étant lui-même un homme dissonant, capable de travailler sur une « portée » mais incapable de composer une symphonie. Notre étude ne sera donc, comme celle de François Migeot, qu’une variation, tentant de déchiffrer la portée « de la main gauche et celle de la main droite »4, le chant et contre-chant, soit, pour le dire autrement, de procéder à la lecture frontale et la lecture oblique d’un texte.
- 5 Nous renvoyons à l’article « Augias. Des écuries aux écrits », in ibid., p. 147-154.
4François Migeot s’est d’abord intéressé à une nouvelle d’un recueil de Claude Louis-Combet publié chez José Corti en 1993, Augias et autres infamies, qui contient six récits ou nouvelles (le genre reste flottant, comme à la « dérive », pour reprendre le titre d’un récent ouvrage du romancier)5. Ces textes recherchent par la transparence des mots à transcrire des émotions presque viscérales, quasi oniriques, tentant de dégager la lumière de la ténèbre, du tréfonds, des peurs ancestrales, Claude Louis-Combet n’hésitant pas à explorer les thèmes les plus tabous, inceste, castration, dévoration, ou plus tabous encore dans d’autres courts récits − car il y a des degrés dans les audaces littéraires quand elles exploitent les fantasmes − : zoophilie, nécrophilie. L’une de ces nouvelles, donnant le titre au recueil, Augias, prête à la réécriture du mythe, réécriture assez drôle d’ailleurs, car pourquoi serait-on terrible quand il s’agit d’explorer un fantasme ? Le docteur Augias, devenu adulte et expert dans les secrétions, sorte de docteur honoris merda, alchimiste qui voudrait transformer l’ordure en or, nourrit sa mère, Augiasse, la gave jusqu’à ce qu’elle devienne énorme, l’étudie dans ses liquides et ses excréments, puis la vide par trois tuyaux qui pourraient être ceux d’une cornemuse (elle qui a tant résisté à se vider), jusqu’à ce qu’elle ne soit plus, après son passage par « l’étripoir », qu’un lambeau de chair flottant, une sorte d’écharpe que le docteur Augias accroche à la fenêtre. Intervient alors Hercule qui, comme dans le mythe, mais sans qu’il ait été nullement le héros de cet épisode, vient nettoyer les écuries, ou plutôt cette maison close du savant Augias.
5Ce court texte offre prise à d’infinies rêveries interprétatives. L’historien des idées conçoit une réécriture d’un mythe adapté au monde moderne et voit dans ce docteur l’homme de science, inventeur de machines inouïes ; il interprète le texte dans le sens d’une dénonciation absurde et drolatique, désabusée, de la science moderne qui aurait vidé la mère − la mère-nature − de sa substance, qui l’aurait dégradée, épuisée et finalement éteinte. C’est bien à une destruction de la terre-mère qu’on assiste en quelque sorte. L’historien des mythes se plaît à voir que le mythème civilisateur présent dans le mythe herculéen est ici médiatisé par la tonalité burlesque et que ce récit écrit finalement la fin de l’âge des héros. L’Hercule burlesque est réduit à n’être qu’un technicien de surface et ne retient rien de la force et du courage qui étaient ceux du demi-dieu de la mythologie grecque. Dans l’âge moderne, c’est le savant, le scientifique qui a le pouvoir de percer (au sens strict du terme) le secret, en perçant la mère, savoir l’énigme de la nature. L’historien de la littérature s’amuse quant à lui à chercher à ce texte quelques modèles, à le situer dans la mouvance des personnages beckettiens, toujours dérisoires, dont la dérision, la déraison se réduisent à n’être plus qu’un mouvement mécanique ; cette dérision-déraison culminent dans le personnage de l’Hercule même pas de foire (juste un Hercule foireux, petit-fils moderne du docteur Diafoirus à tout le moins), nettoyant le dépotoir. Ce texte, qui retient de Beckett, s’engage aussi dans la veine burlesque qui n’avait pas hésité, au xviie siècle, à emprunter ses effets à la scatologie.
- 6 Claude Louis-Combet, La sphère des mères, Paris, José Corti, 2009.
6Le psychocritique de son côté est intéressé par une nouvelle qui se donne comme une nouvelle réécriture du complexe d’Œdipe, proposant des images incestueuses, avec d’abord celle qui se dit dans une onomastique fusionnelle (Augias-Augiasse, même si bien sûr on entend aussi « mère aux chiasses » dans « mère Augiasse »), puis celle qui se déploie dans une symbolique évidente : ce savant qui tourne autour de sa mère et qui l’étudie est comme l’enfant qui tourne autour du lit où il rêve l’union incestueuse avec la mère. Le savant méticuleux coupe un tuyau, ce qui revient à couper le cordon, pour tuer la mère, à défaut de tuer un père qui n’existe pas (l’Hercule balayeur ne pouvant faire office de figure paternelle). En somme, l’inceste naît de l’infamie et de l’ordure et a à voir avec les idées de souillure. Le textanalyste de son côté propose des interprétations stimulantes et moins désespérées sur la libération de l’imaginaire à laquelle s’est livré Claude Louis-Combet dans cette réécriture très personnelle du mythe. Le gavage de « la mère l’oie » par son enfant devenu docteur et confit en science − sinon en foi(e) −, signale la volonté de combler en elle le manque et le désir éternel. Augias au service de sa mère ne serait que le phallus, l’appendice de cette mère, destinée à devenir énorme en avalant tout l’espace, au moment où le désir remplit totalement l’être. C’est dans le dedans de l’espace, qui finalement se résout à être l’espace maternel infini et colonisateur, que la nouvelle déploie ses propres espaces de fantasmes. La « sphère de la mère » (pour paraphaser un titre d’un des ouvrages majeurs de Claude Louis-Combet6) est captatrice et castratrice. Le dedans de la mère, de l’ogresse, (à la fois chair et esprit, chair et volonté) serait aussi une réécriture du mythe de la caverne selon le textanalyste. Le linguiste propose à son tour une autre interprétation, percevant les rapports entre la machine du docteur, qui rend compte de ses expériences sur des carnets, son activité d’écriture et celle du romancier. Parce qu’il sait écrire, Augias accomplit sa destinée : s’extirper de cette mère par l’invention de « l’étripoir de mère », vidant la mère de sa substance. François Migeot sait entendre ce que les mots ne disent pas et prête l’oreille à la « portée des ombres » : dans le mot « étripoir », il entend « écritoire » de mère. Du coup, c’est l’interprétation du critique qui se déploie autant que le texte lui laisse d’interstices pour le faire, et la machine (cornemuse, écritoire, étripoir) ressemble alors à un système de plume à soufflet, qui produit finalement un parchemin autant qu’un lambeau de chair ou d’étoffe. L’inspiration ne serait que cela : une tuyauterie. Le cri de la mère serait celui la langue maternelle qu’il faut vider pour advenir en tant que sujet. À texte riche, multiples interprétations, se complétant plus que se confrontant, ce qui justifie que la littérature admette une pluralité de méthodologies qui viennent parler d’un texte, éclairer ses « ombres », faire entendre la mélodie de ses « portées », lui prêter du sens en attendant qu’un autre musicien lise autrement la partition.
- 7 « ‘Stabat Filius’. Une virgule dans un texte qui bouillonne », in ibid., p. 157-165.
- 8 Si on part du principe que la profondeur de l’inconscient a été un palliatif du divin pour l’homme (...)
7Un second texte de Claude Louis-Combet a retenu l’attention de François Migeot dans Portée des ombres : « Stabat Filius »7, dernière nouvelle du recueil Passions apocryphes, publié chez Lettres vives en 1997. Ce recueil compte « Judasse », « Telle était la sœur de sœur Katrei » (autre version de « Rita ») et « Stabat Filius ». Comme le titre du recueil le laisse entendre, il est question de souffrance, de passion, et donc de relecture des grandes passions chrétiennes. L’historien des idées est impressionné dans cette nouvelle par la réécriture de la passion du Christ qui n’est pas en croix, mais porte sa mère en croix. Voilà un exemple rare en littérature d’un renversement fulgurant avec cette image de la mère crucifiée. Il interprète cette transgression des Écritures comme un renversement tragique qui pourrait signifier un renversement des croyances dans le monde d’après Nietzsche, sorte de parodie douloureuse plus que transgressive de la fin de toute croyance en Dieu le père. Le tragique moderne est celui d’un homme souffrant, qui a déjà tué Dieu le père et tue ici Dieu la mère, ayant divorcé d’avec toute croyance, tentant désormais de divorcer d’avec son propre moi, c’est-à-dire l’inconscient qui le fonde et a remplacé la croyance, dans le monde postnietzschéen8. Comment répondre à la grande énigme métaphysique de la souffrance, si on n’a plus ni Dieu le père (l’élévation) ni Dieu la mère (la profondeur, l’inconscient) pour l’expliquer. Ne reste qu’un homme orphelin de père et de mère à la fin du xxe siècle et à la fin de la nouvelle « Stabat filius ». L’historien de la littérature est attentif pour sa part aux jeux de dissonances entre le Je narrant et le Il narré, qui signifie l’éternelle scission du moi, thématique presque universelle dans la littérature du xxe siècle et qui sans doute est née avec Rousseau, mais n’a trouvé ses véritables résonances que dans la littérature d’après le second conflit mondial. Le poéticien de son côté étudie avec intérêt cette nouvelle au regard du genre, à mi-chemin entre le récit hagiographique et le poème en prose, renouvelant les codes de la nouvelle en en gardant le critère de la brièveté, mais en la mettant au service du souffle poétique, et donc en travestissant le fait divers − nécessaire au genre de la nouvelle − pour le diluer dans l’impression personnelle et dans le fantasme. Le poéticien trouve matière à glose dans l’œuvre de Claude Louis-Combet, romancier qui s’empare des formes traditionnelles et les mâtine à sa propre conception de la littérature, pour lui chant de l’inconscient, chant qui se fait sur la « portée » du mythe, chant si puissant qu’il ne peut que faire exploser les codes génériques traditionnels.
8Le textanalyste se concentre pour sa part sur la culpabilité du fils et sa douleur devant la parole fatidique de la mère en croix qui dit à son fils : « pourquoi m’as-tu abandonnée ». Il saisit un parallèle entre la mère et le fils dans le jeu de question-réponse, comme si l’énigme maternelle ne pouvait exister que par et dans le miroir filial. Toutes les hypothèses sont alors ouvertes, et toutes les interprétations stimulantes : on peut voir dans la montée au calvaire la scène d’un accouchement et en déduire que le sujet est aliéné et seul dès la naissance. Cette nouvelle dit la tragique solitude de l’homme dès lors qu’il est séparé de la mère, soit après l’accouchement, c’est-à-dire de la part féminine de soi. Le linguiste, en poussant plus loin cette interprétation de la naissance coupable du fils qui tue la mère (dans son corps désirant) et s’en sépare dès lors qu’il naît, peut aussi saisir la parabole de l’avènement de l’écrivain, devant quitter la langue maternelle pour jouer avec les codes d’un langage, après avoir passé le cap d’une castration symbolique. La nostalgie de l’impossible fusion et l’aspiration à la transgression de l’inceste, diraient donc, dans une interprétation qui se nourrit de toutes les conclusions provisoires antérieures, ce vœu, inconscient, que la femme, que le féminin, devienne phrase. Dans ce texte encore, éprouver différentes méthodologies littéraires et linguistiques, c’est tenter vainement d’exténuer le sens.
- 9 Nous renvoyons à « ‘Du sang dans les yeux’. Même les saints perdent la tête », in ibid., p. 169-177
- 10 Nous préférons cette dénomination générique à celle de nouvelle, car la dimension autobiographique (...)
- 11 Il ne s’agit pas de la nécropole parisienne des rois de France.
9Un troisième texte de Claude Louis-Combet a retenu l’attention de François Migeot et offert prise à plusieurs interprétations complémentaires : Du sang dans les yeux, paru aux Éditions Virgile en 19889. Ce texte est tiré d’un recueil composé de deux récits10, « Le Chef de saint Denis » et « Belzébuth et son frère » ; il parle encore de culpabilité, d’expériences enfouies mais pas enfuies de l’enfance et de l’adolescence, quand la sensualité commence à faire concurrence à la spiritualité. Le premier récit évoque la chute dans l’adolescence d’un enfant jusque-là promis à l’adoration de Dieu et qui découvre la sensualité et s’ouvre au désir, tout en admirant dans une église lyonnaise dédiée à saint Denis11 la châsse et la représentation du saint.
- 12 Dans la statuaire, l’artiste place l’auréole symbolique soit sur le cou, soit sur la tête portée en (...)
- 13 Certains saints portent leurs têtes par monts et par vaux, gravissant une montagne pour reposer en (...)
10L’historien des idées découvre une rêverie littéraire sur le plus célèbre des saints céphalophores, sachant que saint Denis n’est pas le seul saint français qui ait porté sa tête après le supplice de la décapitation. Il est accompagné en ceci notamment par son contemporain et compagnon saint Rustique, qui subit en même temps que lui un martyre identique sur la butte Montmartre. Et comme saint Rustique fut évêque de Lyon, l’historien des idées s’interroge sur la possibilité d’une confusion très ancienne entre ces deux saints céphalophores, l’un ayant eu une réception qui a éclipsé celle des autres compagnons en chefs coupés. On croise un autre saint céphalophore dans l’entourage immédiat de saint Denis, le diacre saint Égobille (ou Escobille). L’historien des idées tente d’interpréter la céphalophorie, savoir la marche tête en main d’un saint décapité12, thème finalement assez courant de l’hagiographie chrétienne mais peu réemployé dans la littérature. Cette tête chargée de fantasmes mystiques et des plus effrayants, peut aussi, dans ces variantes époustouflantes, continuer à réciter des prières après avoir été séparée du corps (c’est le cas de saint Nicaise). Si on trouve trace de céphalophorie en Angleterre, avec saint Cuthbert ou saint Willow, force est de constater que c’est en France qu’a fleuri la céphalophorie, particulièrement entre le iiie et le viie siècle13 : saint Maurin, près de Lectoure ; saint Aphrodise, à Béziers ; saint Chrysole, protecteur des champs de lin, près de Comines ; saint Clair, près de Beauvais ; saint Mellon, à Rouen... Pourquoi plutôt en France ? Y a-t-il dans ce pays une prédilection très ancienne pour la tête coupée, mort noble finalement, contrairement à la pendaison, qui dirait une certaine tension vers la mort spectaculaire ?
11Le poéticien de son côté tente de rapprocher ce récit de saint, rêverie personnelle et fantasmée sur une hagiographie, d’un genre dont Claude Louis-Combet est l’inventeur : la mythobiographie, en pensant les rapports entre la notion de brièveté du récit et le déploiement du fantasme dans le roman. L’historien de la littérature se concentre, pour sa part, sur la tradition de la tératologie et relie l’horreur et l’incongruité du martyre aux lectures du romancier (donc à sa culture), cherchant chez Ovide si le monstrueux ne saurait faire naître immanquablement une fascination morbide. La tératologie, la monstruosité, le martyre, soit la mythologie païenne comme la mythologie chrétienne, sont les aliments de l’imagination et, si elle est la mère des facultés, c’est parce qu’elle parvient à voir le beau dans l’horrible ; le thème touche à celui de la beauté du mal, au clair-obscur du désir et du déni, à la portée des ombres. C’est le cas devant le chef de saint Denis ou devant une autre statue qui a aussi éveillé l’intérêt du romancier dans une autre église de Lyon, saint Exupère, ayant subi le supplice de la castration et dont le bas-ventre mutilé, androgynique et sanglant, contraste vivement avec la béatitude du sourire. Ce clivage entre la béatitude du saint et l’atrocité de ses blessures provoque une réflexion d’ordre existentiel et engage à penser la place de la souffrance dans le monde.
12Le textanalyste pour sa part porte son interprétation du côté de la profondeur. La décollation, la scission, la séparation de la tête et du corps, renvoient dans ce récit de 1988 à la symbolique d’un adolescent dont l’esprit, la tête, est en train de se séparer de son corps. Le corps désirant ; l’esprit adorant. La rêverie sur la châsse est une rêverie sur l’œil, avec ce jeu sur le mot que le linguiste sait traquer. Qu’est-ce qui se joue dans ce récit, dans cette rêverie sur la tête du saint ? À la fois le drame de celui qui est en train de renier sa vocation religieuse, mais aussi celui de l’enfant qui se quitte pour devenir un autre, un adolescent désirant. La séparation de la tête du saint d’avec son corps serait la séparation d’avec soi-même par la sexualité qui nous rend différent. C’est bien une interprétation sur l’auto-engendrement que propose le textanalyste, dans cette méditation de l’enfant mimétique qui tient sa tête entre ses mains sur un banc d’église, qui en quelque sorte sort de lui-même, c’est-à-dire de l’enfance. La pensée aspire à la spiritualité, mais, issue du péché, elle y retourne.
13Dans les écoles littéraires (au sens large de littérature), les interprétations, les « lectures » de textes sont multiples et portent témoignage de la richesse des textes. Il faudrait reconnaître que cette richesse a fondé nos écoles critiques. Écoles, parce qu’en effet, les critiques sont autant écoliers que professeurs. L’interprète toujours inter-prête.
Bibliographie
Bibliographie
LOUIS-COMBET, C., 1988, Du sang dans les yeux, Besançon, Éditions Virgile.
LOUIS-COMBET, C., 1993, Augias et autres infamies, Paris, José Corti.
LOUIS-COMBET, C., 1997, Passions apocryphes, Castellare di Casinca, Lettres vives.
LOUIS-COMBET, C., 2009, La sphère des mères, Paris, José Corti.
MIGEOT, F., 2015, Portée des ombres. Pour une poétique de la lecture, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée.
Notes
1 François Migeot, Portée des ombres. Pour une poétique de la lecture, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, 238 p.
2 France Marchal-Ninosque est directrice scientifique de la numérisation des archives de Claude Louis-Combet depuis plus d’une décennie. Actuellement, un parc de 22000 folios est constitué et 3660 folios numériques sont en ligne à destination du grand public sur la plate-forme numérique Fanum depuis septembre 2014.
3 Portée des ombres, op. cit., p. 9.
4 Ibid., p. 11.
5 Nous renvoyons à l’article « Augias. Des écuries aux écrits », in ibid., p. 147-154.
6 Claude Louis-Combet, La sphère des mères, Paris, José Corti, 2009.
7 « ‘Stabat Filius’. Une virgule dans un texte qui bouillonne », in ibid., p. 157-165.
8 Si on part du principe que la profondeur de l’inconscient a été un palliatif du divin pour l’homme moderne, une fois posée l’absence d’élévation spirituelle.
9 Nous renvoyons à « ‘Du sang dans les yeux’. Même les saints perdent la tête », in ibid., p. 169-177.
10 Nous préférons cette dénomination générique à celle de nouvelle, car la dimension autobiographique et onirique l’emporte ici sur tout pseudo fait divers.
11 Il ne s’agit pas de la nécropole parisienne des rois de France.
12 Dans la statuaire, l’artiste place l’auréole symbolique soit sur le cou, soit sur la tête portée entre les mains.
13 Certains saints portent leurs têtes par monts et par vaux, gravissant une montagne pour reposer en paix et choisissant le lieu de leur sépulture, d’autres suivent un cours d’eau pour y laver leur tête sanguinolente.
© Presses universitaires de Franche-Comté, 2018