Parcours dans le texte littéraire
| , ,Le texte comme espace de création
Du haïku aux Démolitions
Texte intégral
1Je voudrais commencer par faire une présentation de ces deux types d’écritures que l’on trouve chez François Migeot : le haïku et les (ainsi baptisées par l’auteur) Démolitions. Je m’interrogerai ensuite sur le sens à donner à cette cohabitation, chez le même poète, de deux modes d’expression poétique que tout semble opposer, au moins sur le plan formel. Il est à craindre que cela nous ramène – fatalement – à l’insoluble et récurrente question de la définition de la poésie… Voyons cela.
2Le haïku, cette forme d’écriture condensée à l’extrême, très codifiée, est en principe connue – tout du moins reconnue et identifiée par quiconque s’intéresse à la poésie. Plutôt que du haïku au sens strict du terme, je parle ici plus largement du poème ramassé, concis, de l’écriture resserrée… sachant que le haïku en constitue une espèce de « superlatif », un emblème.
- 1 Démolitions, http://www.remue.net
- 2 François Migeot Pierres trouvées, Piedras encontradas, Paris, Édition bilingue, Orénoques, 1990.
3Nous avons donc fréquemment affaire chez Migeot à une écriture de la brièveté, de la fulgurance, de l’instant, et par ailleurs voilà qu’il nous donne à lire, çà et là, quelque chose que nous situerons aux antipodes : les Démolitions. Il s’agit là d’un terme générique sous lequel il regroupe une série de textes qu’il publie en ligne sur le site remue.net (fondé par l’écrivain François Bon) depuis le début des années deux mille1. Mais rien ne saurait mieux illustrer la différence d’écriture évoquée ci-dessus que la présentation, à la suite, de quelques « spécimens » appartenant aux deux catégories. Commençons par feuilleter le livre Pierres trouvées, paru en édition bilingue en 19902, pour en extraire quelques… pierres :
Soir
Enfin le soleil a trouvé
La porte et le mur
À reculons (p. 41)
La pluie
Comment être là
Pour chaque goutte ? (p. 47)
*
Pas à pas
Un désert se perd
Dans les yeux qu’il comble (p. 68)
*
Que voient
Les fenêtres
Quand la maison est seule ? (p. 51)
- 3 François Migeot Grenier de sable, Paris, Chambelland, 1985.
- 4 François Migeot Scènes du temps, Paris, Le pont de l’épée, 1987.
4Si l’on remonte encore un peu en arrière et que l’on ouvre au hasard Scènes du temps (1987)3 ou encore Grenier de sable (1985)4, on tombe par exemple sur un texte tel celui-ci qui, s’il n’est certes pas un haïku, relève de la poésie de l’instant, de l’image condensée, de la sobriété langagière :
- 5 François Migeot Grenier de sable, op. cit. p. 16.
En pleine nuit
Au bout de l’échelle où n’en finit pas de monter le rêve
Une femme marche à pas d’oiseau
Sur le toit de mes yeux fermés5
5Mais puisque l’objet de la présente contribution est de mettre en évidence un contraste formel à l’intérieur d’une même œuvre, abordons sans plus tarder les Démolitions. Il serait vain de vouloir caractériser et définir a priori l’écriture et les écrits que l’on range sous ce terme. Prenons plutôt connaissance de l’extrait d’un long texte (cinq pages) intitulé Côte d’Azur et daté du 21 avril 2002 :
Côte d’Azur
First Tour
Azur voyages
Visitez les usines
La Source parfumée
Molinard Fragonard Gallimard
Village provençal Le Rouret vous souhaite la bienvenue
Cabinet Michel pour réaliser vos rêves
Villa cinq cent mètres carrés
Résidence standing piscine privée
Portail électronique attention au chien
MNR pour vivre en paix chez nous
Auberge Sans Soucis
Café du Petit Commerce
Maison de repos
Maison de retraite à soixante-cinq mètres
Maison de redressement maintenant
Désarmons les bandes ethniques
Nice-Côte d’Azur Aéroport International à 10 kilomètres
La peur s’installe
Les Maures l’Esterel croisades croisières excursions
Le Pen la France repart du bon pied
Au pied de cochon À la Côte de Porc
Côte d’Azur
Nice-Matin
L’insécurité encore
L’axe du Mal
Mégret maintenant Le Pen à Nice […]
6Dès lors, un lecteur pressé pourrait conclure à un tournant dans l’écriture de François Migeot, lequel pourrait se caractériser comme suit : outre le fait que notre auteur aurait, dans son recours au support numérique, sacrifié à la mode des « nouvelles technologies » à partir des années 2000, il serait ainsi passé d’une écriture de la condensation (du langage) à une écriture de la saturation (pour employer une terminologie propre à la chimie). D’une écriture qui procède par élagage, par soustractions, à une écriture qui s’élabore par ajouts successifs, par additions. D’une construction en retrait à une structure cumulative. Pour situer les choses dans le panorama littéraire contemporain ou celui des précédentes décennies, on serait donc passé d’une écriture héritière de poètes tels que Du Bouchet ou Guillevic à une écriture apparentée à celle du poète belge Jean-Pierre Verheggen… F. Migeot aurait eu sa « période écriture brève » (tendant vers le haïku), avant de passer à une écriture plus… « moderne » (puisqu’il faut l’être absolument !) – un peu comme on dit de maints poètes du vingtième siècle qu’ils ont eu leur « période surréaliste ». Allons donc !
- 6 François Migeot, Derrière les yeux, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras, 2012.
7Si maintenant je tends la main vers un livre récent de Migeot, Derrière les yeux, paru en 20126, je peux lire :
On tente
à petits clous de merles
de faire tenir le ciel (p. 40)
*
Dès l’ouverture du ciel
défilé des visages
de l’attente
Nuages (p. 45)
*
Insomnie
C’est d’avoir si peu
vécu le dehors
qu’il revient
nous hanter (p. 62)
8Au fond, peu importe que les trois textes reproduits ci-dessus ne répondent pas stricto sensu à la définition du haïku, tel qu’on a pu le lire tout au long de Pierres Trouvées, livre sur lequel nous avons ouvert notre exposé. Ces poèmes relèvent de la sobriété, de la condensation du langage que je viens d’évoquer. Or, dans le même temps, Migeot poursuit la publication en ligne de ses Démolitions sur le site remue.net. Dès lors, plutôt que de vouloir épuiser, dans une démarche en grande partie empirique, la comparaison entre haïku et Démolitions et de formuler ce qui relève de l’évidence, de l’immédiatement perceptible, la question qui s’impose ici est la suivante : comment expliquer cette cohabitation et cette simultanéité de deux écritures aussi radicalement différentes ?
- 7 http://www.dechargelarevue.com/Decharge-154.html
9Chroniqueur occasionnel pour la revue de poésie Décharge, j’avais publié dans le numéro 154 (juin 20127) un dossier sur François Migeot. Relisant l’interview de lui que j’avais réalisée alors, je retrouve l’une des questions évoquant le contraste entre ces deux écritures. Dans une approche purement « matérielle », la question était ainsi formulée : « […] d’une part l’écriture “traditionnelle”, avec le support papier, d’autre part l’écriture sur internet – Cela suppose des approches différentes ? Et dans l’écriture elle-même, cela met-il en œuvre les mêmes exigences ? » Je livre ici l’essentiel de la réponse :
[…] J’avais envie d’écrire (je pense à Flaubert qui voulait écrire un livre où pas un mot ne serait de lui…) sur ce qu’on appelle parfois le “tiers parlant”, c’est-à-dire tout ce flux de paroles, dans les médias, dans la rue, et qu’on croise quotidiennement dans l’espace public. Mon projet est là de reprendre cela, de le reformuler, c’est-à-dire d’arriver à lui donner une forme – ce qui est le problème fondamental de l’écriture, où l’on écrit toujours sur du “déjà-là”. […] On reprend de la matière, on est créateur par procuration, on est seulement locataire du langage. […]
10Si la réponse de Migeot sur son projet d’écriture à propos de ses "démolitions" est d’une irréprochable clarté, je m’aperçois avec le recul que j’aurais dû poursuivre la question concernant l’aspect matériel propre à chacun de ces deux modes d’écriture : écriture et publication sur papier ou écriture dite « en ligne ». Ce que je veux dire, c’est qu’il ne suffit sans doute pas de s’interroger sur le Comment, dans le recours à tel ou tel support matériel, mais sur le Pourquoi. Il n’est pas trop tard pour compléter la question de l’interview de 2012, et la formuler comme suit : Pourquoi avoir recours a priori à la voie numérique pour écrire et publier les Démolitions, alors que les autres écrits (haïkus et apparentés) s’en tiennent à la publication sur papier ? Dans ses Démolitions, F. Migeot dénonce l’inflation langagière qui envahit notre quotidien du 21e siècle et pose ainsi, sans nous demander notre avis, un écran entre nous et le monde, entre nous et le réel. Il me semble alors que, de façon intuitive (je n’ose dire « inconsciente », n’ayant aucune compétence pour prétendre m’occuper de l’inconscient de qui que ce soit…) l’auteur a recours à l’écran de l’ordinateur pour justement dire et déplorer précisément ce qui fait écran. L’outil informatique serait ainsi le lieu où interfèrent le sens propre et le sens métaphorique du mot écran.
11C’est alors que nous pouvons entreprendre le chemin inverse, et aller des Démolitions au haïku. Par contraste, cela nous éclaire sur le pourquoi de la brièveté, de l’extrême concision des poèmes qui veulent cerner le réel, dire le monde au plus près. André du Bouchet parle du minéral, des glaciers, de la pierre, quand le Breton Guillevic s’approche davantage de la lande et des buissons, mais qu’importe : ils déposent les mots de la façon la plus économe possible, précisément pour ne pas faire écran. On sait bien que langage (verbal), précisément n’est pas le réel, qu’en voulant dire le monde il constitue un écran entre ce monde et nous. Dès lors, comment dire le monde avec ce langage qui fait écran, sinon en le réduisant au maximum ? Les poèmes de Du Bouchet, de Guillevic, de Migeot ont recours à une langue qui « s’efface » presque aussitôt qu’elle advient : ils établissent ainsi de la façon la plus immédiate possible la relation au monde. La poésie se présente alors sous la forme d’une langue qui tend vers le silence. Ce sont des mots qui se posent « à pas de loup » sur la page et qui repartent sur la pointe des pieds. Ils se font rares car ils saisissent l’instant. À l’inverse, les « démolitions » rendent compte d’une durée. Le lecteur comprend qu’on se déplace en voiture : « Maison de retraite à 100 mètres… maison de retraite à 65 mètres… », et que ce qui rythme le déplacement, la durée du trajet, c’est l’inflation langagière dont l’œil ne peut se défaire.
12C’est donc bien parce qu’il s’agit de dire autre chose que le réel immédiat, que dans les Démolitions, pour tenter de dire un réel masqué, F. Migeot a recours à un mode et à un support d’expression radicalement différents.
13Alors, bien sûr, en jouant les puristes, nous n’échapperons pas à la question-piège sur « l’essence » de la poésie. Sans provocation excessive, nous pouvons nous interroger : ces « démolitions », est-ce de la poésie ?... Et comme il existe autant de définitions de la poésie que de poètes ou, pour le dire autrement, comme les poètes eux-mêmes sont incapables de donner une définition incontestable de la poésie et d’en circonscrire les contours, il conviendrait plutôt de procéder à un inventaire de tout ce qui n’est pas de la poésie – dans l’espoir d’arriver, par soustractions successives, à une espèce de « définition en creux » d’un territoire aux frontières apparemment instables.
14Un texte de Démolitions tel celui reproduit en partie ci-dessus, ce n’est pas du discours. Ce n’est ni un tract ni un manifeste politique ni un reportage : il ne recèle aucune affirmation péremptoire, aucune assertion. On chercherait en vain dans les Démolitions un outil linguistique appartenant à la « trousse » de l’argumentation. Les Démolitions ne cherchent pas à convaincre à démontrer une thèse… mais seulement à montrer, à donner à voir. L’enjeu n’est pas de convaincre, mais de dire. Regardons de plus près le texte Côte d’Azur : Certes, comme le laisse entendre l’auteur (voir l’extrait d’interview ci-dessus), on a affaire là à un montage qui, associé au sentiment de la durée qui l’accompagne, confère au texte une dimension cinématographique. Mais nous pouvons montrer que ce montage n’a rien d’aléatoire, qu’il est construit. Parmi beaucoup d’exemples possibles, retenons-en un seul, assez emblématique : « … La peur s’installe / Les Maures l’Esterel croisades croisières excursions / Le Pen la France repart du bon pied / Au Pied de Cochon À la Côte de Porc… ». La référence au massif montagneux des Maures, qui surplombe la route entre Var et Alpes Maritimes, renvoie au monde arabe, tandis que les croisières proposées aux touristes voisinent phonétiquement avec les croisades au moment où l’œil perçoit un slogan en faveur d’un homme politique en vue, nous rappelant ses croisades.
15Ces Démolitions ne sont donc pas des destructions mais des déconstructions. Il ne s’agit pas de détruire, mais de construire autrement. Par-delà les questions purement formelles quant à la « validité poétique » de telle ou telle production écrite, il y a bien là un projet poétique chez F. Migeot : ce qu’il affronte là c’est une langue, celle des panneaux et slogans publicitaires, qui nous est imposée par le pouvoir de l’argent, capable d’acheter des surfaces immenses dans l’espace public pour transmettre ses messages. C’est une langue qui n’a pas de sujet, et qui, de ce fait, ne deviendra jamais une parole. C’est une langue figée parce que reproductible à des millions d’exemplaires, produite à partir d’élément de langage, de « prêt-à-parler ».
16Or que fait Migeot dans ses Démolitions ? Davantage que seulement détourner la langue (à l’instar des situationnistes précurseurs de Mai 68), l’enjeu est ici de la démasquer : par les constructions élaborées sur la base de ces slogans, il fait bouger la langue, l’extrait de sa torpeur, la donne à voir dans son artifice et du même coup lui redonne vie et sens. On a de nouveau affaire à la double dimension de la langue : sa dimension horizontale (son organisation syntaxique) et sa dimension verticale : il y a ce qui est dit en apparence (le message publicitaire), et ce que, avec l’aide du poète, on entend par ailleurs, ce vers quoi la langue nous emmène. Les freudiens, parlant du rêve, évoqueraient sans doute « le contenu apparent et le contenu latent ».
17Ainsi, ranimer la langue, n’est-ce pas le projet poétique par excellence ?
18Haïku et Démolitions : Si j’ai voulu brièvement aborder ces deux formes d’écriture qui apparaissent aux antipodes l’une de l’autre, c’est parce que j’avais l’intuition que la confrontation de ces deux extrêmes avait quelque chose à nous dire de l’écriture en général, de la poésie en particulier. Que de cette tension peut naître une réflexion approfondie sur la raison d’être de la poésie, sur le sens du travail du poète.
Bibliographie
Bibliographie
MIGEOT, F., 1985, Grenier de sable, Paris, Chambelland.
MIGEOT, F., 1987, Scènes du temps, Paris, Le Pont de l’épée.
MIGEOT, F., 1990, Pierres trouvées, Piedras encontradas, Paris, Édition bilingue, Orénoques.
MIGEOT, F., Démolitions, http://www.remue.net
MIGEOT. F., 2012, Derrière les yeux, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras.
Notes
1 Démolitions, http://www.remue.net
2 François Migeot Pierres trouvées, Piedras encontradas, Paris, Édition bilingue, Orénoques, 1990.
3 François Migeot Grenier de sable, Paris, Chambelland, 1985.
4 François Migeot Scènes du temps, Paris, Le pont de l’épée, 1987.
5 François Migeot Grenier de sable, op. cit. p. 16.
6 François Migeot, Derrière les yeux, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras, 2012.
7 http://www.dechargelarevue.com/Decharge-154.html
© Presses universitaires de Franche-Comté, 2018