Version classiqueVersion mobile

Parcours dans le texte littéraire

 | 
Judith Alvarado-Migeot
, 
Andrée Chauvin-Vileno
, 
Agnès Marcelli-Ratte

Le texte comme espace de création

Travail du Temps dans « L’atelier au mimosa » de François Migeot

François Debluë

Texte intégral

1Les quelques réflexions et remarques que je vais proposer ici, je les placerai d’abord sous le signe du lyrisme et de la dissonance, sous le signe de cette tension ou de ce courant alternatif qui traversent l’histoire de la poésie depuis Baudelaire au moins – et depuis plus longtemps chez les peintres et chez les musiciens. Lyrisme et dissonance : c’est aussi le titre (aux éditions Empreintes, 2015) sous lequel je place quelque trente-cinq ans de notes et de réflexions sur ce qui n’est pas pour moi un thème de recherche académique, mais bien une expérience intime.

  • 1 François Migeot, Maintenant il est temps. Pierre Bonnard, Besançon, Éditions Virgile, 2011.

2À la lecture du texte de François Migeot sur lequel je souhaite concentrer mon attention, « L’atelier au mimosa », la première partie de Maintenant, il est temps1, je m’aperçois que c’est surtout une poétique du temps que je souhaite examiner.

3Avec l’œuvre de Pierre Bonnard, nous dit François Migeot dès le seuil de son livre, il est question, « de la présence au monde et de sa défaillance » (op. cit. p. 7). Ces mots pourraient se superposer à ceux de « lyrisme et dissonance », jusque dans leur consonance et surtout jusque dans le « et » qui conjoint les deux pôles ici en présence l’un de l’autre.

4Qui dit « présence au monde » suggère en effet une adhésion première, un consentement. Il ne s’agit pas d’une idéologie ni d’une technique. Il s’agit d’abord d’un regard et d’une possibilité de s’ouvrir au monde. Pour Pierre Bonnard comme pour nombre de poètes, de la possibilité d’en accueillir la lumière – de la possibilité enfin de l’aimer. (Nous verrons plus tard, comme on pourrait le voir dès la dédicace – « à Judith, toute lumière » – que l’amour sous-tend tout ce texte).

5Sans ce mouvement premier, sans cette aptitude première, il n’y aurait rien ou, pour reprendre le mot de Migeot, il n’y aurait que « défaillance » ; on pourrait dire aussi : impuissance, échec et stérilité.

6Dans cette belle méditation qui porte sur « L’atelier au mimosa », Migeot prend place dans l’atelier du peintre. Bientôt il se tiendra dans un de ses « coins » les plus retirés, les plus discrets. Mais il commence (op. cit. p. 9) par lui emprunter sa place un instant laissée vacante. Il fait sien le regard du peintre sur le mimosa devant sa fenêtre (et l’on se souvient qu’il y a un autre mimosa fameux chez Francis Ponge, dans La rage de l’expression, un texte qui date de 1941). Avec François Migeot, le regard du poète fait la navette entre le mimosa, la fenêtre ouverte et la toile posée sur le chevalet. Pour l’heure, c’est une lumière qui passe…

C’est peut-être un dimanche. Le peintre est sorti. Il laisse l’atelier flotter dans le silence et l’écho du travail accompli qui repose sur la table. Nous sommes à sa place qui est vide. Nous voyons son regard qui s’est absenté dans la toile. Nous sommes à cette frontière où lui-même s’est longtemps tenu, à l’appui, à la ligne de partage entre la main qui œuvre et la lumière qui entre, et nous peuplons sa disparition qui nous guide. (op. cit. p. 9).

7Par deux fois (pages 8 et 10), François Migeot le dira : ce buisson de mimosa « désigne le présent ». En musique, cela s’appelle une « reprise », et toute reprise vise à retenir notre attention. Les mots exacts (« Et le feu intraitable du mimosa qui désigne le présent ») méritent donc toute notre attention. Le buisson de fleurs, par nature, est éphémère. Il désigne un présent fragile, transitoire, bientôt voué à la perte. Voilà bien la « défaillance » ou la dissonance majeure : la mort à l’horizon ! Mais en représentant le buisson de mimosa sur sa toile, le peintre (comme le poète sur sa feuille de papier) en suspend la durée, il en conjure la déchéance. Nous en trouverons la confirmation aux dernières pages de ce texte. Mais dès ici, « le feu intraitable du mimosa » (je souligne) me paraît désigner l’éblouissement dont il est la source, mais aussi le défi qui consiste à vouloir le traiter

8Le combat qui se livre est combat contre l’éphémère, corps à corps avec le Temps. « C’est peut-être un dimanche », dit l’incipit de la troisième séquence (Ibid. p. 9) – et l’incipit des deux séquences suivantes va dans le même sens : « C’est peut-être un dimanche. » (Ibid. p. 10) et « C’est peut-être un dimanche matin. » (Ibid. p. 11). Le dimanche suggère un temps suspendu, un temps de rêve, « cette lueur du temps disponible » qu’évoque encore la quatrième séquence. (Le mot que j’emploie de « séquence », s’il renvoie tant bien que mal à la forme ou à la foulée de ces pages, ne dit pas suffisamment la qualité de poème en prose de chacune de ces pages…).

9Mais Migeot précise (Ibid. p. 10) : « C’est peut-être un dimanche. La lumière inquiète des dimanches. ». L’in-quiétude, ce que l’on appelle parfois l’in-tranquillité, depuis la traduction du Journal de Fernando Pessoa, l’inquiète lumière rend sensible l’illusoire permanence de tous les dimanches : on aura remarqué ce glissement du singulier au pluriel qui renvoie à la nature de tous les dimanches…

10La séquence suivante (Ibid. V, p. 11) opère un autre glissement à son tour : « C’est peut-être un dimanche matin. Tout est neuf. ». Avant de méditer un instant sur la part inaugurale de ce matin-là, n’oublions pas de noter le « peut-être » qui scande pour la troisième fois ces incipits ; on le retrouvera d’ailleurs au fil des pages suivantes : « C’est peut-être un lundi » (p. 13) et « C’est peut-être un après-midi » (Ibid. p. 14).

11À chaque fois, le temps s’assortit d’une hypothèse. Nous pourrions y voir le signe qu’il ne s’agit pas, avec ces pages, d’un Journal (intime ou non), et notamment pas de ce contrat d’exactitude que le Journal a coutume de passer avec le calendrier. Mais observons aussi que rien n’est sûr, dans une rêverie du Temps ; que les repères peuvent manquer et que seul est certain le passage du temps, le Travail du Temps… « Le jour qui passe » (Ibid., p. 10) et l’heure qui s’écoule, un temps que la lointaine rumeur des cuisines, par-delà la frontière ouverte de la fenêtre ouverte, laisse deviner comme le cliquetis d’une horloge…

12« C’est peut-être un dimanche matin. Tout est neuf. » (Je souligne). Le poète est celui qui s’étonne. Celui qui porte sur le monde un regard neuf, « naïf », c’est-à-dire « natif » ou naissant.

13Un instant, le présent semble durer, encerclé qu’il est pourtant par le passé – même si ce passé, ici, est un trompe-l’œil : « Nul n’a encore foulé l’herbe qui pousse » renvoyant à ce qui n’est pas encore advenu, à un paysage encore vierge et innocent, tandis que le futur surplombe déjà la phrase suivante : « Les arbres sont dans l’attente de l’ombre qui les emportera peu à peu vers le soir. » (Ibid. p. 11, lignes 2 et 3). Le « peu à peu » a beau rendre tolérable cette avance (cette avancée) du Temps, on n’en ignore pas pour autant l’horizon prochain.

14L’intervalle aura cependant permis (et je ne cacherai pas ma prédilection pour le futur antérieur : l’expression par excellence de la mélancolie ou d’un tragique à peine atténué…), l’intervalle aura permis, oui, un bref retour du présent, mais ce présent paraît à peine mieux « traitable » que celui des mimosas. Déjà il est tourné vers les heures à venir : « La face des maisons est tournée, toute, vers le jour qui arrive, elles [ce sont les maisons] guettent entre les arbres les mouvements du ciel. » (Ibid. p. 11).

15On pourrait croire immobile la « face des maisons ». Elle ne l’est pas. Ce sont « faces », non pas façades. Faces vivantes, presque visages : « La face des maisons est tournée, toute, vers le jour qui arrive » : en d’autres termes, orientée non seulement vers la lumière, mais aussi vers le Temps, aimantée par lui, comme l’héliotrope l’est par le soleil… De la même façon que les arbres, à la phrase précédente, sont « dans l’attente de l’ombre qui les emportera », de même les maisons guettent-elles les mouvements du ciel. Comment ne pas songer ici au « guetteur mélancolique » d’Apollinaire ?

16Le Temps passe, pas à pas. Chaque phrase, sous la plume de François Migeot, le dit, et chacune mériterait d’être mesurée : « Le ciel rassemble lentement les nuages. Il approche du zénith d’où il veille, en équilibre dans un moment de grâce. » (Ibid. p. 11).

17Des « mouvements » pluriels du ciel, nous passons ainsi à un « moment » de grâce. « Mouvement » et « moment », on le sait, ont une étymologie commune. D’abord mouvement, le moment a pris en français, selon le Robert historique, une « spécialisation temporelle », « soit avec le sens de très petit laps de temps, soit en mettant l’accent sur l’aspect indéterminé d’une durée ». Pour être lents, les « mouvements du ciel » n’en sont pas moins inexorables. Seul le zénith en ménage un provisoire « équilibre » (le mot sera repris à la séquence VII).

18Profitons un instant de ce zénith pour considérer l’espace dans lequel s’inscrivent ces pages. L’espace est celui de l’atelier du peintre. Mais le peintre, on l’a vu, s’est absenté (Ibid. p. 9), laissant vacante la place qu’il occupait entre chevalet et fenêtre ouverte. C’est d’abord le regard du poète qui paraît le relayer. Mais c’est aussi, bientôt, au moment même où nous sommes (séquence V), celui du ciel lui-même, lequel « scrute ce coin d’atelier où nous sommes, que nous sommes. » (Ibid. p. 11) (Je souligne).

  • 2 Claude-Henri Rocquet, Bruegel ou l’Atelier des songes, Paris, Denoël, 1987.

19Le poète n’est donc pas qu’un témoin. Il s’incorpore littéralement l’espace de l’atelier, il devient lui-même « atelier des songes », pour reprendre le sous-titre du bel essai que Claude-Henri Rocquet consacre à Bruegel2. D’une autre manière (plus scolaire), on pourrait reconnaître l’atelier comme la métonymie du sujet.

20Reste qu’entre le monde du dedans et celui du dehors (le mimosa, le ciel), il n’y a pas de rupture. La fenêtre est ouverte, la « vitre » est « invisible » (Ibid. p. 12) – cette vitre dont il nous a été dit (Ibid. p. 8) qu’elle « veille comme une conscience »… Et c’est bien l’invisibilité (paradoxale, puisqu’elle est tout de même nommée) de cette vitre qui rend le monde du dedans perméable au monde du dehors – et réciproquement. Entre ces deux espaces : une « frontière » (le mot apparaît deux fois, là aussi, pages 9 et 12) à la fois sensible et impalpable…

21« C’est peut-être un lundi. » La huitième séquence (Ibid. p. 13) nous ramène à une durée. Un après-midi et une nuit seront passés sans laisser guère de traces. Lundi : la rumeur des cuisines dominicales, dans le voisinage, fait place à la « rumeur du travail » (Id.) – dans un quartier que l’on devine sans le voir. Le temps passe – et le mimosa ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Pour l’instant, toutefois, il « flambe encore vif » (Id.). Le feu des premières pages demeure intact.

22Les pages suivantes signalent un écoulement certes sensible du Temps, mais aussi sa nature insaisissable, au point qu’il en devient approximatif, indistinct : « C’est peut-être un après-midi » (Ibid. VIII, p. 14) ; ou, fugitivement plus précis, en apparence : « C’est juste après le petit matin. » (Ibid. IX, p. 15).

23Le repère des jours (dimanche, lundi) s’est effacé, égaré. Comme l’horizon « dans ses brumes » (Ibid. p. 14), voici la durée désormais plus indécise encore qu’auparavant. Le texte semble figer la réalité dans un suspens, dans un « maintenant » incertain. Le jour est encore tout imprégné d’une lumière vive, le mimosa est encore une « flamme odorante » (Id.) ; seul le soir hésite.

24Le lendemain matin (IX) marque un nouvel ordre des choses. Le dehors y est distinct du dedans (ce n’était pas le cas tout à l’heure) – et la vitre a repris sa place d’obstacle paradoxal auquel la lumière vient s’appuyer (comme un front : il s’agirait de relever toutes les traces d’un animisme singulier dans ces pages…) ; une vitre où l’esprit s’interroge.

  • 3 Cf. Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, José Corti, 2000.

25La lumière revient (on sait qu’elle est première dans l’œuvre de Pierre Bonnard) et avec elle « l’entière disponibilité du temps ». (Ibid. p. 11, l.7). On pourrait s’en réjouir et on le fait. « Il y a du clairon dans le ciel » (Ibid. p. 15), écrit Migeot. Il n’y a pas là de dissonance, mais bien un appel et un élan à quoi se reconnaît le lyrisme3. Nous ne sommes pas loin du Rimbaud de « Voyelles » – même si celui-là est dissonnant : « O, suprême Clairon plein des strideurs étranges […] » – encore moins de celui des Illuminations : « J’ai embrassé l’aube d’été. » (in « Aube »). « Tout revient à neuf à la verrière », dit encore Migeot (op. cit. p. 15, l. 9-10). Et l’on comprend qu’à partir de là, pour le peintre comme pour le poète tout est à réinventer.

  • 4 François Migeot, Clair-obscur, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras, 2013.

26On aura peut-être remarqué que j’emploie le mot « séquence » : j’entends aussi et surtout ce mot dans son sens musical, d’autant que la musique occupe, je crois, une place importante dans la vie de François Migeot : elle pourrait bien être une de ses passions, si j’en juge par quelques messages échangés, mais aussi par un recueil comme Clair-obscur4– un recueil tout entier construit au gré de formes musicales. Les deux dernières séquences de cette suite marquent donc une dernière étape du Temps – peut-être son accomplissement.

27« Tandis que le temps nous éteint… » : ainsi s’ouvre la dixième séquence. Quand nous nous savons mortels, le mimosa, lui, resplendit de plus en plus, jusqu’à devenir symbole : « […] le mimosa croît encore de toute la splendeur lumineuse de l’amour. » (Ibid. p. 16). Est-ce forcer le texte que d’y lire l’expression d’un amour plus fort que la mort ? Je ne crois pas.

28De l’autre côté de la vitre, on l’imagine, malgré tout, le mimosa ne tardera pas à se faner, à passer, lui aussi, comme passe le Temps. Mais un buisson demeure (dans son texte, Ponge parle de « bosquet »), moins précaire, qui est celui auquel le peintre a donné vie – avant que le poète ne prenne à son tour le relais.

29Les dix séquences que j’aurai tenté d’éclairer quelque peu conduisent à l’ultime motif de cette suite (XI), à ce motif qui donne son titre au livre entier : Maintenant, il est temps. Mais la phrase, ici se prolonge de trois mots : « Maintenant, il est temps. Tous les temps. »

30Ces mots peuvent paraître énigmatiques, à première vue. Je tenterai pourtant une hypothèse. Je crois y voir d’abord le signe de quelque adieu, à la fois poignant et d’une grande pudeur. « Maintenant, il est temps… », comme un secret consentement à la mort, sans dissonance. Mais il faut aller au bout de la phrase, et lire aussi « tous les temps » : n’aurions-nous pas rejoint la « fin des temps », une apocalypse au sens premier du terme, c’est- à-dire le temps de la lumineuse permanence qu’annonce ce dé-voilement final ? L’iconographie ancienne ne nous montre-t-elle pas les anges en train d’enrouler le voile qui cachait – en grec, « kaluptein » – la lumière d’un autre monde, si ce n’est celle de notre monde même ? Voici ce que dit, dans son entier, la dernière phrase de cette suite : « Maintenant, il est temps, tous les temps, il est lui-même l’intraitable feu de mimosa qui nous regarde passer. » (p. 17). Nous n’aurons fait que passer, en effet ; mais la lumière, elle, demeure.

31 En ce sens, le lyrisme l’emporte ici sur la dissonance. Ce n’est pas fréquent. Sachons en apprécier le moment – « le moment de grâce » (Ibid. p. 11). C’est aussi celui de tout amour.

Bibliographie

Bibliographie

DEBLUË, F., 2015, Lyrisme et dissonance, Moudon, Éditions Empreintes.

MAULPOIX, J.M., 2000, Du Lyrisme, Paris, José Corti.

MIGEOT, F., 2011, Maintenant il est temps. Pierre Bonnard, Besançon, Éditions Virgile.

MIGEOT, F., 2013, Clair-obscur, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras.

PESSOA, F., 1988, 1992, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois.

PONGE, F., 1976, La Rage de l’expression, Paris, Gallimard, collection « Poésie ».

ROCQUET, C.-H., 1987, Bruegel ou l’Atelier des songes, Paris, Denoël.

Notes

1 François Migeot, Maintenant il est temps. Pierre Bonnard, Besançon, Éditions Virgile, 2011.

2 Claude-Henri Rocquet, Bruegel ou l’Atelier des songes, Paris, Denoël, 1987.

3 Cf. Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, José Corti, 2000.

4 François Migeot, Clair-obscur, Mont-de-Laval, L’Atelier du Grand Tétras, 2013.

Auteur

Poète, essayiste.
Né en 1950, près de Lausanne, François Debluë est l’auteur de proses brèves, puis de romans, d’essais et de recueils d’aphorismes et de notes, dont Lyrisme et dissonance donne un bel exemple.
Mais l’essentiel de son œuvre est essentiellement poétique.
Il est membre du Jury de la Fondation de Poésie Marie-Hélène Labbé (Paris), du Conseil Littéraire du Prix Prince Pierre de Monaco et du Prix Georges-Nicole (Suisse).
L’ensemble de son œuvre a été couronné par le Prix Schiller et par le Prix Édouard Rod.

© Presses universitaires de Franche-Comté, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search