Épilogue
Bernard Francq
p. 333-336
Texte intégral
« Il faut tourner la page
Jeter le vieux cahier
Le vieux cahier des charges
Oh yeah
Il faut faire silence
Traversé d’une lance
Qui fait saigner un sang
Blanc
Il faut tourner la page
Aborder le rivage
Où rien ne fait semblant
Saluer le mystère
Sourire
Et puis se taire. »
Claude Nougaro
Gracias a la vida | Merci à la vie
Que me ha dado tanto | Qui m’a tant donné
Me ha dado la marcha | Elle m’a donné la marche
De mis pies cansados | De mes pieds fatigué
Con ellos anduve | Avec eux j’ai marché
Ciudades y charcos | Villes et flaques d’eau
Playas y desiertos, montañas y llanos | Plages et déssert, montagnes et lac
Y la casa tuya, tu calle y tu patio. | Et ta maison, ta rue et ta cour.
Violeta Parra, Gracias A La Vida (Merci à la Vie)
« Un vieux, c’est celui qui EST… libre de tout projet »
Gilles Deleuze dans l’Abécédaire
1Tout se termine toujours par des chansons et par de la sagesse deleuzienne. Celle-là est d’exception et porte mon cœur vers une nouvelle vie. Oui, il faut tourner la page après avoir tant marché. Et Dieu sait que ce ne fut jamais facile. Car il me fallait toujours recommencer, comme si rien de ce que j’avais fait ne comptait.
2Me voilà à nouveau face à ma propre curiosité. Je ne dirai pas que la sociologie y occupe une place dominante malgré le travail – parfois imposant, prégnant – que nécessite de diriger des thèses de doctorat. Ce ne sont pas elles qui me « font vivre », mais elles sont là pour entretenir ma curiosité éclectique s’il en est, diront certains au vu des thèses dirigées, digérées. Un regret cependant : ne pas avoir trouvé l’énergie de réaliser une – dernière – enquête sur la manière dont le travail façonne la vie des gens en mettant en face à face l’étudiant et le professeur, la caissière et le gérant du magasin, l’agent de quartier et le commissaire, le patient et son médecin, le sidérurgiste et… difficile de dire « son patron » étant donné que le caractère liquide des directions d’entreprise, l’infirmière et le chef de clinique… pour mettre en parallèle le sens qu’ils donnent à leur existence à partir d’une question « comment va le monde ? ». Ce sera pour une autre vie.
3Le reste, excusez du peu, va au roman et au jazz. Au jazz encore et toujours – il me faut réécouter encore et encore la musique des années 60, période exceptionnelle de créativité où Miles Davis, Duke Ellington, Bill Evans, Charlie Mingus, Thelonious Monk, Chet Baker, John Coltrane, Sonny Rollins… réinventèrent littéralement le monde des sons. Littéralement, c’est bien sûr vers là que va mon cœur. Il est temps de relire Dos Passos, préféré à Hemingway, même si je les aime tous les deux, relire Zola et son roman social, Proust et son côté « sujet personnel », Truman Capote, Patrick Modiano, Milan Kundera et cent autres, lire, relire encore et toujours. Assurément, je me souhaite de mourir un livre entre les mains. Et puis réécouter l’immense Deleuze parler de Spinoza avec grâce et fraîcheur.
4Mais la vie est pleine de surprises. Mon accident à 15 ans, ce pied droit à moitié amputé, a commencé à avoir des répercussions sur mes genoux, mes jambes, mon dos. Je me suis retrouvé un après-midi devant ma voiture sans pouvoir faire un geste face à une douleur que je n’arrivais pas à juguler. Pourtant j’avais de l’entraînement mais la force des choses vous pousse vers des lieux que vous n’auriez jamais pensé fréquenter. Disons qu’ils sont devenus de plus en plus difficiles à atteindre. Je suis devenu un sujet personnel… à mobilité réduite. Ce qui signifie que je dois organiser mes déplacements en fonction de l’existence de places de parking accessibles (pas si évident), que je ne sais plus monter d’escaliers sans qu’il y ait une rampe à laquelle m’accrocher (le terme est faible), que tout devient compliqué, à la piscine, au magasin, au cinéma, à la librairie… C’est fou le nombre d’endroits où il y a des escaliers. Ça, c’est la contrainte physique que rencontre quelqu’un qui aimait tellement se promener en ville, qui aimait tellement… et qui doit compter ses pas. Arrive cet étrange sentiment qui consiste à se demander quand on a fait cela la dernière fois : prendre le métro à Paris, monter dans un avion, faire la queue dans une file de cinéma, monter les escaliers de cette petite église romane pleine de réminiscences, aller à la plage pour délicieusement se baigner… Tout est devenu difficile et s’il me reste du courage, peut-être écrirais-je cette expérience qui réduit la vie sociale, l’autonomie, le désir de bouger encore et encore. Comme un pari nouveau où la curiosité continue à occuper la première place. On ne se refait pas.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Musulmans en prison
en Grande-Bretagne et en France
James A. Beckford, Danièle Joly et Farhad Khosrokhavar
2005