Version classiqueVersion mobile

Être curieux en sociologie

 | 
Bernard Francq
, 
Philippe Scieur

La singularité

La singularité de l’ennui

Didier Lapeyronnie

Texte intégral

1L’ennui n’a guère inspiré les sociologues. Pourtant, il mériterait leur attention tant il semble être répandu et omniprésent dans nos sociétés contemporaines. Il y occupe même une place centrale, plus centrale que l’angoisse, la honte ou encore la culpabilité des individus « extro-déterminés » ou « postmodernes », narcissiques ou fatigués, mais assurément singuliers. Nous vivons certainement dans une société qui est d’abord celle de l’ennui : l’ennui y est l’envers ou la contrepartie de la singularité. Plus nous affirmons notre individualité, plus nous nous définissons comme des êtres singuliers, plus l’ennui s’impose comme une épreuve fondamentale, une sorte de non-expérience, ou d’incapacité de faire une expérience. Le sujet singulier n’est jamais qu’intermittent et aléatoire, parfois fugitif. Entre deux séquences ou deux espoirs, il vit un ennui profond, omniprésent, dont il ne peut se débarrasser car il lui est consubstantiel. C’est pourquoi l’ennui est partout : à l’usine, comme l’a montré depuis longtemps la sociologie du travail ; à l’école, il s’agit même là d’une des caractéristiques majeures de l’expérience scolaire ; le dimanche, pendant la messe ou encore l’après-midi, en famille, en province ; dans les banlieues, qu’elles soient les banlieues populaires en France, c’est une dimension de la fameuse « Sarcellite », et surtout dans les grandes banlieues pavillonnaires de classes moyennes. Mais on s’ennuie aussi devant la télévision, que l’on regarde pourtant pour y échapper. Même le sexe est une source d’ennui : on s’ennuie devant les films pornographiques, les spectacles de strip-tease ou encore dans les bordels ; on s’ennuie en faisant l’amour comme le révélait un sondage récent.

2L’ennui est donc omniprésent dans la vie sociale. Même s’il n’a pas fait l’objet d’études systématiques, la sociologie a mis en évidence deux sources d’ennuis, comme deux sources de décalage : par excès ou par défaut, excès d’idéal et défaut de réalité. L’ennui naît de la déconnexion entre les possibilités que la personne s’attribue et celles que lui offrent véritablement le monde social ou le monde réel. En d’autres termes, les compétences de l’individu excèdent sa situation sociale, ou pour le dire autrement, il estime qu’il vaut mieux que sa situation sociale. Si l’ennui est omniprésent dans la vie sociale c’est qu’il naît d’une interprétation de l’activité ou de l’inactivité liée à l’absence de sens et d’engagement car l’individu y est inemployé ou sous-employé. L’ennui est bien un phénomène plus social que psychologique ou moral : il est le produit du décalage entre les mécanismes de socialisation et d’intégration, fabriquant des individus singuliers et se vivant comme tels, aspirant à vivre leur vie, et des réalités sociales qui ne permettent ni réalisation ni reconnaissance. L’ennui est alors une sorte d’absence au monde ou de retrait, voire de protestation contre la réalité au nom de la singularité de l’individu.

3À partir de lectures et d’observations, je voudrais simplement rappeler l’importance et la centralité de l’ennui dans les sociétés modernes, en montrer le lien avec les genres, son association avec la féminité, mais aussi sa contestation par les femmes. Je conclurai en soulignant l’actualité sociale de l’ennui. L’ennui mériterait de faire l’objet de trois niveaux d’enquête sociologique : la culture et l’expérience de la modernité, les rapports hommes femmes et l’identité des genres et enfin, les formes de la domination ordinaire et les problèmes sociaux.

1. Modernité de l’ennui

  • 1 S. Bellow, 1977 (1953), Les Aventure d’Augie March, Tome 2, Paris : Flammarion, p. 389-390. S. Bell (...)

4Depuis le 19ème siècle, les écrivains « modernes », notamment les romanciers, ont abondamment décrit et analysé l’ennui comme une expérience fondamentale dans le monde occidental. Un des plus « sociologue » d’entre eux, Saul Bellow, en a fait un des thèmes centraux de son œuvre et a invité ses lecteurs et les intellectuels à s’intéresser enfin au problème et à l’étudier. Son premier roman, L’homme en suspens, lui est presque entièrement consacré. Par la suite, ses grands romans font de l’ennui une expérience récurrente des héros. À plusieurs reprises, il en propose une véritable théorie. À la fin des Aventures d’Augie March, Augie, le héros, se retrouve dans un bateau à la dérive entre l’Europe et les États-Unis, en compagnie d’un savant fou, Bateshaw. Après avoir dénoncé l’imagination et les espoirs, calamités de la vie moderne, celui-ci explique son expérience de l’ennui : « après bien des efforts pour atteindre ce glorieux idéal, est venue la fatigue, puis l’espoir déçu, l’ennui. J’ai connu un immense ennui. J’ai vu les autres l’éprouver aussi, beaucoup le nier d’ailleurs. Et j’ai finalement décidé de faire de l’ennui l’objet de mes études. Que j’allais me pencher sur ce problème. Que j’allais devenir la grande autorité mondiale en matière d’ennui. Quelle date pour l’humanité March ! Vous pensez, quel champ d’études, quel vaste domaine ! Titanesque ! Prométhéen ! J’en tremblais. J’étais inspiré. Je n’arrivais pas à dormir. Les idées me venaient la nuit, et je les couchais sur le papier, par volumes entiers. C’est curieux que personne n’ait systématiquement étudié cette question. La mélancolie, oui, mais pas l’ennui moderne. » Puis Bastes-haw délivre le fruit de ses recherches : « Les premières conclusions étaient évidentes. L’ennui naît de l’effort inutile. Vous avez des lacunes et vous n’êtes pas ce que vous devriez être ? L’ennui, c’est la conviction que vous ne pouvez pas changer… Du point de vue social, l’ennui est une manifestation de la puissance de la société. Plus la société est forte, plus elle exige que vous vous teniez prêt à vous acquitter de vos devoirs sociaux, plus vous devez être disponible, moins vous avez d’importance. Le lundi vous vous justifiez en travaillant. Mais le dimanche, comment vous justifiez-vous ? Hideux dimanche, l’ennui de l’humanité. Le dimanche, vous êtes livré à vous-même… libre. Libre de quoi ? Libre de découvrir ce qu’il y a dans votre cœur, ce que vous éprouvez envers votre femme, vos enfants, vos amis et vos passe-temps. L’esprit de l’homme, asservi, pleure dans le silence de l’ennui. L’ennui peut donc naître de la cessation des activités habituelles, quand bien même celles-ci seraient ennuyeuses aussi. C’est aussi le cri des talents inemployés, la condamnation à ne pas servir une grande fin, un grand dessein, à ne contribuer à aucune grande force. L’obéissance qui n’est pas octroyée de bon cœur parce que personne ne sait comment la demander. L’harmonie qui n’est pas réalisée. Voilà tout ce qu’il y a derrière l’ennui1. » Vingt ans plus tard, dans un autre de ses grands romans, Bellow reprend le thème et prolonge sa théorisation en proposant une version plus construite et plus précise. Charlie Citrine, le double de Bellow, découvre les manuscrits de Von Humbolt, son ami et écrivain décédé à qui il doit le succès et l’inspiration. « Je me rendis compte qu’il m’avait harcelé pour que je mène à bien une série d’études sur « Les Grandes Sources de l’Ennui du Monde Moderne ». Il suggérait d’innombrables façons d’aborder le sujet. Certains types d’ennui étaient évidents, bien entendu – d’ordre politique, philosophique, idéologique, thérapeutique-, mais il y en avait d’autres fréquemment négligés, par exemple les ennuis de caractère innovateur… » Citrine veut se tenir « à l’écart des problèmes de définition ». Il fait un rapide bilan des explications sociologiques habituelles qu’il rejette : « Dans les temps modernes, la question avait été étudiée sous le nom d’anomie ou aliénation, en tant qu’effet des conditions de travail capitaliste, résultat du nivellement dans la société de masse, conséquence du déclin de la foi religieuse ou de l’érosion des données charismatiques ou prophétiques, de la négligence des pouvoirs de l’inconscient, de l’accroissement de la rationalisation dans une société technologique ou du gonflement de la bureaucratie. » Il faut partir explique-t-il « de cette croyance du monde moderne- ou l’on brûle, ou l’on pourrit », de l’idée que « les êtres humains ne vivaient vraiment que lorsqu’ils étaient au maximum de leurs énergies. » Dès lors, on peut en déduire que « l’ennui était une sorte de souffrance causée par l’inutilisation de certains pouvoirs, la souffrance des possibilités ou des talents inemployés et qu’elle accompagnât de l’espérance d’une exploitation optimale des capacités. (Je m’efforce d’éviter de tomber dans le style sciences sociales en ces spéculations mentales.) Rien de réel ne cadre jamais avec la pure espérance et une telle pureté d’espérance est une grande source de tedium. Les gens riches de possibilités, d’émotions sexuelles, riches d’esprit et d’inventions- tous les supérieurement doués, se considèrent détournés, pour des décennies sur de sinistres voies de garage, bannis, exilés, bouclés dans des cages à poules. »

  • 2 S. Bellow, 1978 (1973-1975), Le don de Humbolt, tome 1, Paris : Flammarion, pp. 317 et suiv.

5Bellow insiste sur la force de l’ennui. Il en fait la source d’inspiration de la littérature moderne française : Stendhal, Baudelaire, Flaubert sont des écrivains de l’ennui. S’interrogeant sur les raisons qui expliquent que les Français soient particulièrement imprégnés par ce thème, il souligne l’importance de la cour, comme lieu centralisé, qui vida les « provinces de leurs talents », puis le développement de l’incarcération qui a particulièrement touché les écrivains : « L’avenir intellectuel de l’Europe fut déterminé par des hommes imprégnés d’ennui, par les écrits des prisonniers. » De fait, l’ennui a une forte dimension politique et a eu des conséquences politiques importantes : « L’ennui a plus de rapports avec la révolution politique moderne qu’avec la justice. En 1917, l’ennuyeux Lenine, qui écrivit tant de brochures et de lettres ennuyeuses sur des problèmes d’organisation exerça, brièvement un rayonnement qui lui valut des intérêts passionnés. La révolution russe promettait à l’humanité une vie captivante. Quand Trotski parlait de révolution permanente, il voulait dire, en fait, intérêt permanent. En ce premier temps, la révolution fut une œuvre d’inspiration. Ouvriers, paysans, soldats, vivaient dans un état d’exaltation poétique. Qu’engendra, une fois achevée, cette courte et brillante période ? La société la plus ennuyeuse de l’Histoire. » Bellow rappelle les banquets donnés par Staline et les compare aux propos de table de Hitler, pour insister sur le lien entre ennui et terreur : « L’ennui est un instrument de contrôle social. Le pouvoir est le pouvoir d’imposer l’ennui, de déclencher la stase, de mêler à cette stase, l’angoisse. » La mort est évidemment la source principale d’ennui pour des « êtres qui aspirent à la diversité, au renouvellement constant des intérêts, ô quel affreux ennui leur apportera la mort. » Pour achever ses réflexions, Citrine cherche en lui-même les sources de l’ennui : « 1) le manque de liaison personnelle avec le monde extérieur... 2) Pour moi, l’ego conscient de lui-même est le siège de l’ennui. Cette conscience croissante, dominatrice, envahissante est la seule rivale des forces politiques et sociales qui dirigent ma vie… la malédiction du détachement est enracinée dans cette conscience douloureusement libre… Car être pleinement conscient de soi-même en tant qu’individu équivaut à se trouver isolé de tout le reste. C’est le royaume d’un espace infini dans une coquille de noix de Hamlet, « des mots, des mots, des mots », du « Danemark, une prison »2.

  • 3 M. Edgeworth, 1993 (1806), Ennui. Memoirs of Earl of Gleathorn. London : Penguin Books, p. 144.
  • 4 Chateaubriand, 1966, Le Génie du Christianisme, Tours : Alfred Mame, p. 143.
  • 5 Sainte-Beuve, 2004 (1829), Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme, Paris, Bartillat, p. 40. Cité (...)
  • 6 V. Hugo, 1977 (1948), Les Châtiments, Paris : Gallimard, p. 143 (1948).
  • 7 « Au Lecteur » : « Dans la ménagerie infâme de nos vices/ Il en est un plus laid, plus méchant, plu (...)

6À l’exemple de Bellow, la littérature moderne, notamment le roman, a abondamment développé le thème de l’ennui. Dès 1806, Maria Edgeworth lui a consacré un roman, Ennui, empruntant un titre français pour décrire l’état de son héros : « I was afflicted with frequent fits of fidgeting, yawning and stretching, with a constant restlessness of mind and body, an aversion to the place I was in, or the thing I was doing, or rather to that which was passing before my eyes, for I was never doing anything ; I had an utter abhorrence, and an incapacity of voluntary exertion3. » L’ennui est ici aristocratique, conséquence de la satisfaction des désirs : la réalité fait défaut. L’ennui est omniprésent dans la littérature britannique des XIXème et XXème siècles. Il est aussi central dès le début du XIXème dans la littérature française. Chateaubriand le premier en a défini le cadre, insistant sur la modernité de cet état d’âme. Les Anciens explique-t-il ne connaissaient pas les « ennuis du cœur ». Aujourd’hui, « l’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche, désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide ; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout4. » L’ennui devient la maladie des romantiques, et plus largement de la société dans son ensemble. Si René le héros de Chateaubriand pouvait encore s’évader de son ennui, ce n’est plus le cas des héros romantiques qui lui succèdent, appartenant à une génération marquée par la « consomption de l’ennui » dans une « époque ennuyeuse et ennuyée.5 » Victor Hugo plaint ceux qui « existent sans vivre » : « Car de son vague ennui, le néant les enivre6. » L’ennui est en quelque sorte intériorisé, devient presque une caractéristique physique. Défaut de la réalité, mais aussi défaut d’une individualité désabusée voire écœurée d’elle-même en sont les sources : « L’ennui, fruit de la morne incuriosité » écrit Baudelaire qui en fait le « vice » ou le « monstre » le plus « infâme » de nos vies et en avertit le « lecteur » des Fleurs du Mal7. Avec Baudelaire, l’ennui est inscrit au cœur de la condition moderne, il en est même synonyme. C’est pourquoi, il est présent tout aux long des XIXème et XXème siècles dans la littérature française, que ce soit chez Sartre, Gracq ou Beckett par exemple.

  • 8 Ch. Taylor, 2007, L’âge séculier, Paris : Le Seuil, p. 21.
  • 9 A. Moravia, 1986, L’ennui, Paris : Flammarion, pp. 522-523.
  • 10 F. Pessoa, 1999, Le livre de l’intranquilité, Paris : Christian Bourgois, pp. 421-423.
  • 11 F. Pessoa, ibid, p. 368-369.
  • 12 F. Pessoa, Ibid, p. 369.

7L’ennui n’est certainement pas réservé aux littératures anglaise et française. Il est aussi très présent chez Dostoïevski, Musil, Kafka, Buzatti ou Moravia. À chaque fois, il est associé à l’image d’un héros, individu ordinaire, individu « sans qualité », anonyme, qui éprouve une difficulté majeure à entrer en contact avec le monde réel ou les autres et à savoir qui il est. Son isolement extrême est la contrepartie de la très forte conscience qu’il a de lui-même, d’être un individu singulier, mais un individu qui ne parvient pas à vivre ou à faire vivre sa singularité. L’ennui est ainsi à la fois l’impossibilité d’entrer en contact et l’absence de sens, l’affirmation singulière et son inutilité. Plus l’individu est singulier, moins il a la capacité de l’être. Le pouvoir qu’il a acquis de faire et de formuler son expérience possède un versant négatif, la distance et l’exil, le regret de la plénitude et l’incapacité de l’atteindre, une « misère de l’absence, de la perte, toujours présente et ressentie même de manière plus aiguë8. » Dino, le héros de Moravia a un projet similaire à celui de Von Humbolt : celui d’écrire une histoire universelle fondée sur l’ennui. Le moteur de l’histoire ne serait pas dans les forces productives ou le progrès, mais dans l’ennui. « Au commencement était l’ennui » écrit-il. Mais le projet bien évidemment n’aboutit pas. « La sensation de l’ennui naît en moi, je l’ai déjà dit, de l’impression d’absurdité d’une réalité insuffisante, c’est-à-dire incapable de me persuader de ma propre existence effective… L’ennui donc, outre l’incapacité de sortir de moi-même, est la conscience théorique que je pourrais peut-être m’en évader, grâce à je ne sais quel miracle9. » Espoir et incapacité, au fond, la singularité des individus, telles sont les sources de l’ennui moderne. Fernando Pessoa a longuement évoqué l’ennui dans des termes presque similaires, pour en faire une donnée centrale de l’expérience individuelle du monde moderne : « L’ennui n’est pas une maladie due au déplaisir de n’avoir rien à faire, mais c’est la maladie, combien plus grave, de l’homme convaincu que ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Et dans ces conditions, plus on a de choses à faire, plus on a d’ennui à subir10. » L’ennui est en quelque sorte la « matrice » de tous les autres sentiments : la fatigue, la lassitude, le malaise, la nausée, le dégoût. « L’ennui est bien la lassitude du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation charnelle de la vacuité surabondante des choses. Mais plus que tout cela, l’ennui c’est aussi la lassitude d’autres mondes, qu’ils existent ou non ; le malaise de devoir vivre, même en étant un autre, même d’une autre manière, même dans un autre monde ; la fatigue, non pas seulement d’hier et d’aujourd’hui, mais encore de demain et de l’éternité même si elle existe – ou du néant – si c’est lui l’éternité11. » Pour Pessoa, l’ennui est « réflexif ». Comme la nausée de Sartre, il est autant un rapport au monde qu’un rapport à soi. Il procède plus encore de la sensation du vide et de la « vacuité de l’âme qui ressent elle-même ce vide, qui s’éprouve elle-même comme du vide, et qui, s’y retrouvant, se dégoûte elle-même et se répudie… l’homme en proie à l’ennui se sent prisonnier d’une vaine liberté, dans une cellule infinie12. » L’ennui, écrit-il encore, est la « fiction incarnée de mon rapport avec moi-même. »

  • 13 M. Leiris, 1934 (1996), L’Afrique fantôme, Paris : Gallimard, p. 813.
  • 14 Ibid, p. 832.
  • 15 Ibid, p. 599.

8L’ethnologue Michel Leiris aurait pu écrire ces phrases tant son ennui est aussi la conséquence de son incapacité de « sortir de lui-même », de son incapacité d’être ou de s’engager. Le long détour en Afrique et l’ethnographie ne permettent pas de sortir de l’ennui, bien au contraire. Au cours de l’expédition Dakar-Djibouti, Leiris constate que « tous, nous nous ennuyons. Notre voyage ressemble à celui d’un omnibus incommensurablement lent13. » L’ennui irrigue constamment le journal que tient l’ethnologue pour qui la réalité de l’Afrique se dérobe, entre l’abjection coloniale et les simulacres des Africains. Leiris est renvoyé à sa propre impuissance, à son incapacité d’être et d’aimer. Paradoxalement, seule la masturbation lui donne l’illusion d’échapper à l’ennui, car à travers les fantasmes, elle le relie à des individus et à des sentiments. Mais inexorablement, malgré le voyage et l’exotisme, l’ennui revient, corollaire de l’impuissance et d’une sorte d’hyper conscience de soi-même et de sa singularité : « Cafard effroyable. Le vrai cafard : le cafard colonial. Inactif, une chambre pour moi seul ; la porte est ouverte à toutes les hantises. Rétrospective de tous mes ratages : actes manqués, aventures manquées, coïts manqués. S’évanouir dans une avalanche de peau douce, de robe rose, de chair noire. Ne pas pouvoir14… » Surtout, l’ethnographie elle-même, au lieu de soulager l’ennui, le renforce en coupant un peu plus l’ethnographe du monde, en objectivant et en mettant à distance la vie sociale, et donc en interdisant de s’y engager. Parti pour échapper à son ennui et à lui-même, pour « s’évader » et rencontrer une réalité plus « ferme », Leiris découvre que le travail scientifique, au contraire, met cette réalité à distance et isole un peu plus l’individu. « Amertume. Ressentiment contre l’ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine d’observateur, dans des circonstances où il faudrait s’abandonner15. » La science moderne, les sciences sociales objectivent le monde et isolent le sujet. En d’autres termes, l’ennui leur est consubstantiel. C’est pourquoi, pour l’ethnologue aussi, s’évader de soi-même est dorénavant impossible. Les voyages n’ont plus de sens.

9L’ennui n’est plus un pêché comme l’affirmait l’Église catholique qui le condamnait parce qu’il signifiait se détourner de Dieu. Il n’est plus réservé aux damnés. En s’inscrivant dans le cours horizontal d’un temps devenu plat et sans signification, il participe de la condition moderne et naît de l’écart entre l’individuation et l’isolement de l’individu, soumis au pouvoir de la société et à l’absence de reconnaissance. Il est l’envers de l’incapacité ou de l’inutilité de s’engager dans le monde et de la survalorisation de soi, de son intériorité et de ses potentialités inexploitées. Il est en même temps le dégoût de son inutilité ou de son incapacité, de l’individualité prisonnière d’elle-même. L’ennui procède du retournement du dégoût contre ce soi-même sur-valorisé en un tourniquet infernal : l’impossibilité d’user de ses talents conduit au dégoût de cette individualité inapte, ce qui légitime l’abstention et le retrait et donc engendre l’incapacité de s’engager. L’ennui est bien un phénomène social. Il est la conséquence de l’absence d’action qui détruit l’acteur et le rend incapable d’action. L’ennui s’est généralisé, banalisé, au point d’apparaître comme une sorte d’évidence parfois à peine perçue, comme si la singularité n’était jamais qu’une illusion déçue. Il faut donc suivre l’invitation de Saul Bellow : l’ennui est au cœur de l’expérience de l’individu moderne, et c’est à travers son étude que nous pouvons peut-être le mieux appréhender la condition moderne.

2. L’ennui féminin

10Au-delà des écrivains, les artistes modernes (peintres, plus récemment les cinéastes) ont souvent donné des représentations et des analyses de l’ennui. Aux XIXème et XXème siècles, les peintres, suivant en cela les écrivains, en font un thème important de leur œuvre. Si le thème est omniprésent chez Baudelaire ou Flaubert (l’ennui moderne qui transforme les individus en « fantômes qui pensent ») en particulier, il est aussi central chez les peintres, notamment Degas et Manet. « Les buveurs d’absinthe » du premier et surtout, « Le Bal au Folies Bergères » du second en sont les exemples les plus célèbres. Dans ce dernier tableau, le décalage de la perspective redouble l’absence du regard de la serveuse et installe son ennui comme une évidence. Elle n’est pas présente à la situation fausse dans laquelle elle est inscrite entre le service et sa disponibilité sexuelle, entre le miroir et la réalité. Il s’agit probablement là de la représentation la plus forte qui ait été donnée de l’ennui. Plus tard, d’autres peintres ont aussi abondamment développé le thème. Edward Hopper lui a consacré maints tableaux : Hotel Room (1931), Cinema à New York (1939), Summer in the City (1949). Dans Room in New York (1932), un homme et une femme sont dans une pièce de leur maison, vue à travers une fenêtre : l’homme lit le journal, assis dans un fauteuil, la femme est accoudée au piano, un doigt posé sur les touches, désœuvrée, semblant attendre que l’homme ait terminé sa lecture. « Summer in the City » offre une scène comparable : un homme dort, nu sur un lit sur lequel est assise une femme, le regard dans le vide, ne semblant même pas attendre le réveil de son compagnon. Une des caractéristiques centrales des représentations modernes de l’ennui est qu’il s’agit d’un ennui féminin. Dans les couples bourgeois, c’est la femme qui s’ennuie. Pratiquement toutes ces représentations mettent en scène des femmes, très souvent à côté d’un homme plus ou moins actif ou pensif : « L’Ennui » de Walter Sickert (1913) est de ce point de vue très proche de « Room in New York » de Hopper : un homme assis devant une table dans un salon bourgeois fume un cirage et boit ; derrière lui, une femme debout tourne le dos, elle est accoudée à une commode, la tête penchée, plongée dans ce qui semble un ennui profond, rêvant peut-être devant les oiseaux empaillés protégés par une cloche de verre posée à côté d’elle. De nombreux autres peintres ont ainsi mis en scène et représenté un ennui essentiellement féminin comme Picasso par exemple (Pierreuses au bar, 1902 ; Femme assise, 1920), Matisse (Lorette sur fond noir, robe verte, 1936) ou encore Nicolas de Staël (Portrait de Jeannine, 1942). Tout au long du XIX siècle, les peintres ont représenté des femmes qui s’ennuient ou dans des états proches de l’ennui. Les peintres préraphaélites, orientalistes, symbolistes pour évoquer quelques courants, mais aussi de manière plus générale les peintres académiques ou pompiers ont représenté des femmes rêveuses, des femmes au regard absent, des femmes endormies, des femmes malades. Au fond, il s’agit presque toujours de femmes passives et vides chez qui l’ennui semble consubstantiel, un état normal. Dans toutes ces représentations, les femmes semblent être confinées dans un ennui général, qui en fait des formes attendant d’être animées par une intervention masculine. Elles peuvent être associées aux multiples images mettant en scène Pygmalion dont le désir donne vie et sort de l’ennui la statue de Galathée (Pygmalion and the Image par Edward Burne-Jones (1875), Pygmalion et Galathée par J.L. Gérôme, 1890). L’ennui est donc au cœur de la condition féminine, les femmes doivent s’y engager afin de démontrer par leur passivité leur disponibilité intellectuelle et sexuelle pour les hommes.

  • 16 J. Austen, 2000 (1813), Orgueil et préjugé, Paris : Gallimard.
  • 17 Ch. Dickens, 1979 (1853), La maison de l’âpre-vent (Bleak House), Paris : Gallimard, pp. 17 et suiv
  • 18 A. Tchékhov, 1967, Oncle Vania et Le Génie des bois, In : Théâtre, Paris : Gallimard.

11Les écrivains ont aussi prioritairement mis en évidence un ennui féminin : (Emma, Madame Bovary, Une Vie), même si l’ennui est omniprésent chez Julien Sorel et de manière plus générale chez les écrivains romantiques de la première moitié du XIXème siècle. Parfois, l’ennui y est une forme de supériorité sociale et personnelle. Il est d’abord le fait de l’aristocratie, parfois de la richesse, tout au moins des classes supérieures. Le comte de Glenthorn s’ennuie ferme avant de perdre sa fortune. Caroline Bingley affecte l’ennui pour marquer sa distance et son mépris des « provinciaux »16. Dickens décrit aussi ainsi l’ennui féminin : « Milady Dedlock s’est mortellement ennuyée dans son trou. Elle serait morte d’ennui, et c’est pour cela qu’elle est partie. » C’est qu’elle est persuadée d’être un « être impénétrable, complètement en dehors de la portée du regard des mortels ordinaires17. » L’ennui est certes tragique, il est le fait des snobs ou le signe d’une supériorité sociale. Il y a toute une dimension « aristocratique » dans cet ennui féminin, proche en cela de l’ennui des hommes, qui est aussi essentiellement associé à la vie des femmes à la campagne. On retrouve cette double dimension chez Tchekhov par exemple qui plonge de nombreux personnages féminins dans l’ennui, l’ennui du mariage, l’ennui de l’absence d’amour et des espoirs déçus, l’ennui de la vie des petites villes où le temps semble figé, mais aussi un ennui qui marque la distance sociale ou la prétention à la distance. Dans Oncle Vania, Elèna Adreïeneva, mariée à un vieil écrivain raté, dit tout l’ennui de sa situation d’épouse coincée à la campagne : « Vous bourdonnez toute la journée, comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (avec angoisse). Je meurs d’ennui, je ne sais que faire. » Chez elle, l’ennui est aussi intériorisé sous forme d’une forte dépréciation de soi : « Je suis une figure ennuyeuse dit-elle, épisodique… En musique, dans la maison de mon mari, dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une figure épisodique… Je suis une figure épisodique, un lot de bonne femme. » Elèna rêve de fuir l’ennui, de s’échapper afin d’être un « oiseau libre », mais son incapacité, son devoir moral et l’ordre social la retiennent : « Je suis peureuse, timide, et il me semble que si j’étais infidèle toutes les épouses prendraient modèle sur moi et abandonneraient leur mari, et que Dieu me punirait, que ma conscience me tourmenterait. Sans cela, je saurais bien vous montrer comment on vit en liberté. » Elèna est amoureuse du médecin Astrov, (« sans lui, je m’ennuie ») qui la sauve d’un « ennui désespérant » et elle rejette vivement les avances d’un soupirant entreprenant et ivre, les condamnant sans appel, précisément parce qu’il l’ennuie : « Je m’ennuie avec vous… laissez-moi, c’est dégoûtant à la fin18. »

  • 19 P. Meyer Spacks, 1995, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago : the University o (...)
  • 20 J. Austen, Orgueil et préjugé, op. cit.
  • 21 J. Austen, 2013, Emma, in Romans 2, Paris : Gallimard, p. 458.

12Dès le début du XIXème siècle, les écrivains ont fait de l’ennui une « caractéristique » de la condition féminine. Les romancières britanniques, surtout, placent l’ennui au cœur de l’expérience moderne des femmes. Après l’Ennui, dans un autre roman, Helen, Maria Edgeworth met en scène l’ennui profond de son héroïne, comme une dimension de la condition féminine, l’ennui d’une jeune femme un peu naïve cherchant à concilier son imagination et ses rêves avec une réalité sociale terne et triviale, marquée par le mensonge. Elle doit apprendre comment vivre dans le monde en vivant vertueusement, c’est-à-dire au fond, en acceptant l’ennui ou en se conformant à la norme de l’ennui pour les femmes19. Dans le monde moderne, les femmes sont ainsi assignées à l’ennui. Les héroïnes de Jane Austen y sont aussi condamnées et d’une certaine façon doivent s’y résigner : Elizabeth Bennet est révoltée car elle ne comprend pas son amie Charlotte qui accepte d’épouser l’insignifiant, stupide et sentencieux Collins : mais celle-ci lui objecte que, n’étant ni belle ni riche, pour se faire une place dans la société, une femme comme elle doit accepter l’ennui d’un tel mariage et d’une telle vie. La question n’est pas tellement l’inévitabilité de l’ennui, mais plutôt le problème moral de la solution pour lui échapper. En lui rendant visite plus tard, Elizabeth découvre comment son amie s’arrange de sa situation et parvient à l’aménager, ce qui l’amène à atténuer sa condamnation20. Dès le début de son roman, Emma, Jane Austen met en scène l’ennui de son héroïne, mise en danger par « la propension de la jeune fille à se voir sous un jour un peu trop flatteur » à « penser trop de bien d’elle-même », dans une situation « où elle ne peut que rester assise à songer à tout ce qu’elle avait perdu » après le départ de son amie21. Emma devra apprendre à accepter l’ennui comme une condition de l’expérience féminine et à faire de cette acceptation une vertu. Ainsi, dès le XIXème siècle, les romancières ont non seulement fait de l’ennui une dimension centrale de la condition féminine, mais ils l’ont aussi en quelque sorte « normalisé » : il semble être une condition de la vertu féminine voire de l’identité féminine, associée à la passivité et à l’attente.

  • 22 P. Meyer Spacks, Boredom, op. cit. p. 172.
  • 23 G. Flaubert, 1951 (1857), Madame Bovary, Paris : Gallimard, pp.331-332.
  • 24 Ibsen, 2006, Hedda Gabbler, In : Théâtre, Paris : Gallimard, pp. 1367 et 1373.

13La relation des femmes et de l’ennui est bien être une des caractéristiques des représentations modernes, comme si l’absence au monde des femmes était plus prononcée que celle des hommes, ces derniers étant plus souvent actifs et maîtres de leur environnement et surtout, dominants. À l’activité des hommes s’oppose la passivité des femmes : « Les hommes écrivent des phrases, les femmes habitent des parenthèses »22. L’ennui inscrit les femmes dans l’attente et souvent dans le vide : elles sont une forme qui attend l’énergie, l’action, la vie de l’intervention d’un homme. L’incapacité de l’homme les condamne. Emma Bovary rêve d’échapper à la « vie froide comme un grenier dont la lucarne est au nord » et où « l’ennui, araignée silencieuse filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur. » Il lui faudrait fuir son mari si « plat » et rencontrer un autre homme, « Un homme, au contraire, ne devrait-il pas, tout connaître, exceller dans des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères23? » Un homme pour sortir de l’ennui et enfin vivre ! Hedda Gabbler, l’héroïne de Ibsen découvre l’ennui lors de son voyage de noces : « Je me suis affreusement ennuyée… » À son retour, elle réalise la médiocrité de sa condition et de son époux et le destin qui l’attend : « Vous ne pouvez pas imaginer comme je vais m’ennuyer affreusement ici24… » Son mari ne pourra pas faire d’elle « une vraie personne », ne pourra pas l’éduquer, « lui apprendre à penser et à comprendre bien des choses » comme a su le faire Lovborg avec Madame Elvsted. L’ennui est donc constitutif de l’identité féminine et une norme sociale, les femmes doivent s’ennuyer pour être disponibles et sont condamnées à l’ennui si l’amour ou l’intersubjectivité ne peuvent les en sortir.

14À l’évidence, ces représentations sont aussi des représentations masculines : les femmes espèrent que les hommes les sortent de l’ennui pour en faire de véritables individus. Aussi l’espoir se transforme en ennui parce les hommes sont inaptes ou incapables d’assumer une telle tâche, à reconnaître la véritable valeur des femmes. Le bonheur conjugal, une fois atteint, se révèle profondément ennuyeux. Sa conquête, notamment à travers l’amour, débouche à nouveau sur le vide. Dès lors, l’attente est infinie et les aspirations déçues. Les femmes sont supposées échapper à l’ennui par l’amour qui, enserré dans les normes sociales, les conduit inévitablement à un ennui dont elles doivent faire une vertu.

15L’ennui des femmes naît de leurs illusions ou de leurs espoirs, d’une réalité sociale qui ne leur permet pas de réaliser leur individualité où ce qu’elles attribuent à leur individualité. Il naît de l’aspiration à la singularité, de construire sa propre expérience du monde et de la voir reconnue, d’obtenir une « attention à sa propre subjectivé », à la « singularité de son existence ». Mais ces observations seraient finalement assez banales si une autre ligne de raisonnement n’apparaissait dans toutes ces représentations : l’ennui est aussi une norme qui s’impose aux femmes. Au fond, elles s’ennuient peut-être parce qu’elles ont une trop haute opinion d’elles-mêmes ou qu’elles de parviennent pas à faire reconnaître leur singularité, à l’instar des hommes, mais l’ennui est aussi une dimension de leur condition qu’elles doivent accepter, voire revendiquer comme une vertu. C’est en ce sens que l’ennui est aussi une norme sociale pour les femmes. Les femmes sont ainsi coincées dans une double morale : d’un côté, être des individus singuliers suppose qu’elles se révoltent contre l’ennui, au risque, en cas d’échec de s’y trouver ramenées, l’ennui naît ici de l’impossibilité de vivre une vie singulière comme femme ; d’un autre côté, leur identité féminine suppose qu’elles s’ennuient, l’ennui étant un gage de leur reconnaissance et de leur disponibilité et devient même une sorte de vertu, l’ennui est ici au cœur de leur condition. Pour être des individus, pour être actives, il leur faut sortir de l’ennui en rompant avec l’ordre moral et social des hommes ; mais de ce point de vue, il ne faut pas précisément qu’elles brisent cet ordre afin de réaliser pleinement leur identité féminine.

3. La contestation féminine de l’ennui

  • 25 E.Tardieu, l’ennui, étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913. « La femme connaît l’ennui en ra (...)
  • 26 J. Keats, 1910 (1815), « Femme, lorsque je te vois, bavarde, vaine », Poèmes et poésies, Paris : Me (...)
  • 27 V. Woolf, 2012 (1915), Traversées, Paris : Gallimard, p. 72.
  • 28 Chateaubriand, op. cit. p. 144.
  • 29 N. Baudouin, 1999, « Émile Zola et la décadence », Québec Français, n° 113, pp. 75-77.
  • 30 M. Houellebecq, 1998, Les particules élémentaires, Paris : Flammarion. Dans ce roman d’inspiration (...)
  • 31 Ce désarroi est un cliché récurrent du tout venant de la production française et masculine contempo (...)

16Pour les hommes et pour les femmes, l’ennui est l’impossibilité d’être un acteur, une sorte d’exil du monde, l’absence d’engagement, de lien et d’action, impossibilité intensifiée d’un rapport négatif à soi-même, le dégoût d’une singularité impuissante. Mais chez les femmes, l’ennui se redouble d’une forte tension entre action et ordre social ou entre créativité et ordre moral. L’intelligence, la créativité, l’action sont associées au masculin alors que la nature, l’imitation et la passivité sont évidemment associées au féminin. Si l’ennui apparaît « anormal » pour les hommes, il est en revanche « normal » pour les femmes. Aussi, pour elles, sortir de l’ennui, devenir « acteur » (le mot est bien masculin) est en quelque sorte abandonner leur place dans l’ordre social, moral et symbolique, rompre avec leur identité féminine. L’ennui apparaît alors comme une catégorie « féminine ». Plus qu’une dimension de la condition ou de l’expérience féminine, il est une part de l’identité même des femmes. L’ennui a un genre. Il s’agit d’une expérience féminine, une expérience liée à la condition des femmes dans le monde moderne : comme les enfants ou les colonisés, elles sont assignées à la passivité et à l’imitation. Elles ne sont ni actives ni des individus. Elles sont à la fois dominées et marginales. Leur ennui est naturalisé et souvent médicalisé : la psychologie et la psychanalyse notamment en font une des caractéristiques de l’identité féminine25. Pour les femmes, l’ennui est aussi une « norme » : il fait partie de leur condition et de la passivité que l’on attend d’elles26. Autrement dit, il est une dimension de leur identité. Quand Mr. Dalloway demande à Rachel quelles sont ses passions et ses occupations, celle-ci répond : « vous savez, je ne suis qu’une femme27 ». L’ennui signe l’entrée des femmes dans la vie sociale. Les femmes ne peuvent et ne doivent sortir de l’ennui que par l’intervention d’un homme, d’un « pygmalion » qui les éveillera et à travers lequel elles accèdent à une individualité « par délégation ». C’est aussi pourquoi elles peuvent communiquer leur ennui à leurs compagnons : la trop grande fréquentation des femmes fait sombrer les hommes dans l’ennui. C’est pourquoi les femmes sont souvent rendues responsables de l’ennui masculin. Dès le début du XIXème siècle, Chateaubriand souligne que la fréquentation des femmes engendre l’ennui. Il fait partie de ces « dispositions » que « nous acquérons dans la société des femmes. »« Elles ont dans leur existence un certain abandon qu’elles font passer dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d’homme moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d’incertain et de tendre28. » Plus tard, à travers le monde féminin, l’ennui est associé à la décadence ou à l’effondrement de la civilisation : les hommes qui y sombrent deviennent incapables d’action, deviennent « efféminés » ou impuissants, androgynes, et c’est toute la culture qui s’en trouve menacée. C’est pourquoi, la volonté des femmes d’échapper à l’ennui menace directement l’ordre social, leur émancipation est un danger pour la civilisation. Identifiées à la nature et à l’émotion, les femmes ne peuvent triompher sans détruire la culture et la raison, sans ramener les hommes à un état inférieur, primitif ou « naturel ». La civilisation suppose que les hommes dominent les femmes et que celles-ci restent à leur place, restent passives, voire vides. Dans le cas contraire, c’est l’ennui qui se généralise. La misogynie littéraire participe de cette crainte de « l’ennui même provoquée par la nature », nature à laquelle ramèneraient les femmes si elles triomphaient, ou si leur « sexualité » s’imposait. Zola, par exemple, (La curée) et la littérature « fin de siècle » (JK-Huysmans, A Rebours) mettent en scène des femmes fatales ou des androgynes qui signent la perte de virilité des mâles et donc la chute de la société, le retour à une « nature » ennuyeuse. Tous ces personnages « décadents » (androgynes, efféminées, homosexuels) s’ennuient profondément29. Aujourd’hui encore, les héros de Michel Houellebecq traînent leur ennui dans un monde dominé par les femmes. Victimes des femmes, ils ne pourront retrouver leur capacité d’action et échapper à l’ennui qu’en se débarrassant d’elles, en les faisant disparaître30. En réduisant les hommes qui les aiment à des objets de non-désir, les femmes triomphantes les enferment dans la détresse et invalident leur subjectivité : elles n’ont pas besoin d’eux et affirment leur indépendance par le choix de l’objectivité. Pour nombre de romanciers français contemporains, dans la même veine, la victoire des femmes est associée à celle du néo-libéralisme et à la destruction de la capacité d’action des hommes, ce qui les précipite dans l’ennui. Le triomphe de l’argent et du cynisme et la défaite de la conviction ne permettent plus l’action et l’engagement personnel, qu’il soit politique ou amoureux. Cela engendre une crise profonde de la masculinité incarnée par l’effacement des pères, la dislocation sentimentale des hommes et finalement leur désolation, leur enfermement dans l’ennui31.

  • 32 Ch. Brontë, 2013 (1853), Villette, Paris : Archipoche.
  • 33 Ch. Brontë, 1997 (1847), Jane Eyre, Paris : LGF, pp. 129-130. "Nul ne sait combien de rébellions, e (...)
  • 34 D. H. Lawrence, 1993 (1928), L’Amant de lady Chatterley, Paris : Gallimard, pp. 76-77.
  • 35 Ibsen, La Maison de poupée, op. cit. pp. 892-894.

17La norme de l’ennui et de la passivité féminine ont très vite engendré leur contestation. Charlotte Brontë fait de Lucy une révoltée contre une condition féminine de passivité, de dépendance et surtout d’ennui32. Jane Eyre surtout dit son « désir d’action naturel » et sa révolte contre l’ennui, révolte à laquelle elle associe des « millions de femmes » condamnées à la passivité33. D.H. Lawrence décrit aussi longuement l’ennui profond de Constance Chatterley, enfermée dans une Angleterre déclinante, impotente et décadente. Constance est détachée de tout, « elle avait perdu le contact avec ce qu’il y a de substantiel et de vital dans le monde. » Elle n’existe pas et le temps passe « comme avance une pendule : il est huit heures et demie au lieu de sept heures et demie34. » Le roman raconte la révolte contre l’ennui et la reconquête réussie de la subjectivité contre la norme et la vertu. Ibsen a souvent mis en scène la révolte féminine. Dans la Maison de Poupée, Nora lutte pour échapper au piège de la condition féminine et de l’amour, qui en a fait précisément une « poupée », passée des mains de son père à celles de son mari. « Il faut que j’arrive à décider qui a raison, de la société ou de moi » dit-elle. Hésitant entre ses devoirs d’épouse et de mère et ses « devoirs envers elle-même » elle finit par « se » choisir et partir en abandonnant son « foyer », son enfant et son mari, incapable de « l’éduquer » c’est-à-dire de construire une relation amoureuse qui lui permette d’être un individu. Dès lors, déclare-t-elle à son mari : « Il faut que je veille à m’éduquer moi-même. Et cela, tu n’es pas homme à m’y aider. Il faut que je sois seule pour le faire35. »

  • 36 N. Goldin, 1986, The Ballad of Sexual Dependency, New York : Aperture Books, p. 138.

18La révolte contre l’ennui a aussi fortement inspiré les artistes contemporains, Nan Goldin a photographié des scènes comparables à celles des peintres, par exemple, « Couple in bed, Chicago, 1977 » : dans une chambre, un homme est assis en train de lire, tandis qu’une femme nue couchée sur un lit s’ennuie en lui tournant le dos36. Dans l’explication qu’elle donne, Nan Goldin insiste sur le conflit relationnel entre hommes et femmes et sur le piège de l’aspiration à l’amour romantique qui se referme sur les femmes, dans un monde d’hommes. Une autre photographe contemporaine, Cindy Sherman, a souvent mis en scène des femmes plongées dans l’ennui, femmes « construites » par les conventions et la mise en scène, finalement absentes à la situation et à leur image, femmes impersonnelles (Untitled Film Still, #37, 1979, par exemple et la série Centerfolds, 1981, Untitled #87, Untitled #86, Untitled #90, Untitled #96) Ici, l’ennui découle directement de la construction de l’image par le regard masculin (dans le cinéma ou la peinture) et de l’assignation de la femme présente à cette image. Il est le produit de la domination masculine ou plus généralement culturelle, de l’assignation des femmes à une image, à un stéréotype et finalement de la « forclusion » du sujet pour parler comme Lacan.

  • 37 S. Cavell, 1993, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Paris : Les Cahie (...)
  • 38 S. Cavell, 1992, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknow Woman, Chicago : The Unive (...)

19Comme dans la peinture, la photographie et la littérature, c’est aussi un ennui féminin qui semble dominant dans le cinéma : « Qu’est-ce que je peux faire, je ne sais pas quoi faire » répète Anna Karina dans Pierrot le Fou, le film de Jean-Luc Godard. Stanley Cavell a montré combien cette question de l’ennui et de sa contestation, du double standard de l’ennui pour les femmes, était au cœur des mélodrames et surtout des comédies du remariage des années trente et quarante du siècle dernier : l’héroïne y échappe à la certitude de l’ennui en parvenant à renouer un dialogue amoureux à travers sa reconnaissance et l’affirmation de sa liberté. Comme dans les pièces de Ibsen, elle conquiert ou échoue à conquérir un droit à « l’éducation ». Dans « The Awful Truth », le film de Leo Mc Carey (1937), l’héroïne (Irene Dunne) sombre dans un ennui profond après la rupture de son mariage et la perte de ses illusions. Elle semble s’y résigner, comme l’héroïne de « His Girl Friday » (Rosalind Russel) le film de Howard Hawks (1940), en acceptant de s’exiler dans une petite ville, pour se conformer aux attentes sociales et aux attentes de rôles avec un nouveau mari particulièrement terne et quelque peu idiot. Les deux films jouent sur le contraste entre Cary Grant, l’ancien mari, et Ralph Bellamy, le futur. Dans des scènes pratiquement identiques, devant le futur mari qui ne comprend pas, l’ancien mari décrit longuement à son épouse la vie d’ennui qui l’attend dans une petite ville, prisonnière qu’elle sera de sa belle-mère et des conventions sociales. Pour enfin « devenir une femme » ou être une femme reconnue, les héroïnes semblent à ce moment non seulement accepter, mais aussi revendiquer, l’ennui d’une telle vie et d’un tel époux. Ces comédies racontent alors comment elles échappent à l’ennui en reconquérant leur voix, leur liberté et leur implication dans le monde, en se débarrassant de cette identité féminine, à travers la reconstruction d’un dialogue amoureux cette fois débarrassé de ses illusions37. À l’inverse, nombre de mélodrames hollywoodiens racontent l’échec de cette quête et l’ennui qui s’en suit, quand les femmes ne parviennent pas à faire reconnaître leur subjectivité ou leur singularité. L’effondrement du dialogue amoureux se traduit par leur isolement, leur solitude ou leur retrait du monde38. De ce point de vue, il faut percevoir l’ennui féminin à la fois comme une protestation contre la réalité du monde social et contre les hommes et comme une revendication de « subjectivité ». L’œuvre majeure de Doris Lessing, Le Carnet d’Or (1962), est une des expressions les plus fortes de cette double dimension revendicative et protestataire de l’ennui des femmes, à laquelle s’ajoute ici une dimension créative, les femmes cherchant à affirmer leur voix et à la faire reconnaître.

  • 39 B. Friedan, 1963, The Feminine Mystique, New York : Norton, p. 205.
  • 40 Ibid, p. 214-215.

20C’est pourquoi l’ennui fut à la source de la seconde vague du féminisme. En 1963, Betty Friedan publiait The Feminine Mystique, livre dans lequel elle comparait les nouvelles banlieues à de véritables « camps de concentration », en ce que la banlieue contribuait, expliquait-elle, à déshumaniser les femmes. Friedan avait enquêté auprès des « ménagères » éduquées de classes moyennes dans les banlieues : « I went as a reporter from suburb to suburb, searching for a woman of ability and education who was fulfilled as a housewife39. » Elle y découvrait des femmes souffrant d’ennui et d’une véritable crise d’identité, piégées par le mélange de la vie de banlieue et de ce qu’elle appelle la mystique féminine. Après la Seconde Guerre mondiale, les femmes ont sacrifié leur vie et la carrière que pouvait leur offrir leur éducation à la croyance en un accomplissement comme mères et comme épouses. Elles se sentaient coupables de poursuivre leur propre carrière, en étaient parfois malheureuses. Les médias, mais aussi la psychanalyse, la sociologie, Margaret Mead, ont contribué à forger cette mystique en donnant la priorité à l’accomplissement sexuel, ménager et maternel des femmes. Les femmes ont fini par accepter ce message et ont fui le monde professionnel pour se marier, faire des enfants et les élever dans les maisons de banlieue en se consacrant à la carrière et à la mobilité de leurs maris. La consommation et les stratégies des marchands ont fait le reste, parvenant presque à les persuader que le « ménage pouvait être amusant ». Banlieues et mystique sont intrinsèquement liées : « One of the great changes in America, since the Second World War, has been the explosive movement to the suburbs, those ugly and end-less sprawls which are becoming a national problem. » Or, cette explosion de la banlieue coïncide exactement avec le choix fait par des millions de femmes de chercher leur “accomplissement à la maison”. La décision d’aller s’installer en banlieue suit souvent la naissance du premier enfant, quand « la mystique frappe », et s’accompagne de la volonté de devenir une « femme d’intérieur » à temps plein40. Les femmes sont alors piégées. Friedan souligne à quel point ce qui a été pensé pour elles contribue un peu plus à leur soumission et à leur enfermement. Le plan ouvert de la maison « Ranch » implique pratiquement de vivre la mystique : il ne possède pas de murs et la femme dans sa cuisine ultramoderne n’est jamais séparée de ses enfants. Alors que l’homme quitte la maison pour travailler et mener une vie sociale et active, la femme reste prisonnière sans pour autant avoir d’espace propre. Elle n’est que la ménagère, la mère ou l’épouse, elle n’a pas de « pièce à elle » où elle pourrait développer ses propres intérêts. Et autour d’elles, la banlieue est comme les « plaines vides du Kansas » : il n’y a rien, aucun service structuré, rien qui puisse canaliser ou orienter son énergie, favoriser un engagement comme cela aurait pu être le cas dans une ville. Et quand une communauté est déjà constituée, la pression du conformisme ne lui laisse d’autre choix que de chercher la meilleure adaptation. De plus, les femmes, définies par leur sexualité, se retrouvent dans des banlieues où tout au long de la journée, il n’y a pratiquement pas d’hommes. Objets sexuels, elles demandent à la sexualité plus qu’elle ne peut leur apporter ou tout au moins, elles lui demandent des orgasmes que leur absence d’autonomie les empêche d’atteindre. Elles en conçoivent une forte frustration. Elles doivent alors chercher une sorte de « réassurance » à travers la consommation. Mais surtout, elles reportent leur frustration sur leurs enfants et sur la carrière de leur mari, cherchant à y obtenir, par procuration, une satisfaction qu’elles ne trouvent pas dans la possession « sensuelle » des objets. Allant parfois jusqu’à « absorber » la personnalité des enfants, une fois ceux-ci partis, elles sombrent souvent dans la pure névrose face au vide de leur vie et à leur propre immaturité. Elles n’ont pas de vie à elles et n’existent pas comme êtres humains autonomes, totalement dé subjectivées, englouties par l’ennui.

21L’association privilégiée de l’ennui et des femmes relève d’un double phénomène : les femmes constituent une catégorie dominée et supportent des contraintes sociales plus fortes, une assignation aux rôles et aux stéréotypes plus étroite que les hommes et donc, sont plus soumises à des logiques d’enfermement matérielles et psychologiques. De plus, les femmes sont prioritairement associées aux processus d’intersubjectivité amoureuse, comme si leur singularité passait par une subjectivité plus forte et plus affirmée que celle des hommes, eux plus positivement liés aux rôles sociaux, comme l’avait déjà noté Simmel. Autrement dit, paradoxalement, l’aspiration à la construction subjective des femmes suppose un détachement des rôles sociaux qui passe par l’amour (processus critiqué et dénoncé par Doris Lessing et les féministes comme une illusion) en même temps que les femmes sont plus soumises à la pression sociale et aux rôles en raison de leur situation subordonnée. Pour elles, l’aspiration à faire vivre une singularité et les obstacles à cette aspiration sont démultipliés. Ce processus paradoxal explique leur plus forte affirmation subjective ou singulière et leur plus grande vulnérabilité à l’ennui.

Conclusion

  • 41 Observations tirées de D. Lapeyronnie, 2008, Ghetto Urbain, Paris : Laffont.

22Comme le montre ce rapide survol de la littérature et de la production picturale et cinématographique, peut-être plus que toute autre expérience, même l’amour, l’ennui est au cœur de la condition moderne, et il est au cœur de la construction des genres et des relations de genre. La culture moderne est aussi le lieu de sa contestation notamment par les femmes, ce qui souligne un peu plus sa centralité. Cette expérience n’est pas réservée aux domaines littéraires et culturels. Elle est aussi profondément inscrite dans les réalités sociales contemporaines. Les enquêtes menées dans des milieux urbains défavorisés et isolés, par exemple, montrent la place centrale du thème de l’ennui. L’ennui tel qu’il y apparaît est extrêmement proche de ce que racontent Bellow et les écrivains. La domination sociale ou l’exclusion empêchent d’être un acteur et enferment dans un rapport négatif à soi-même. Quand on les interroge, les individus disent que « la vie n’est pas pour eux ». « La vie elle est au-delà des murs du ghetto41. » La vie de pauvre ou d’individu victime de la ségrégation raciale se déroule dans une « zone grise », qui « n’est pas la vraie vie ». La conséquence est que les individus décrivent une situation où la vie se déroule sans qu’ils puissent la vivre, comme s’ils étaient condamnés à l’inaction et à l’ennui. Mais plus encore, ce sentiment est décuplé par l’affirmation de la singularité. Chacun est persuadé de posséder des potentialités fortes, intellectuelles, culturelles, sociales, sportives, mais il ne peut pas les mettre en œuvre à cause de la situation sociale. « Le monde tourne et nous on est là, on fait rien, on n’est rien ». C’est une expérience très forte : « on est dans la cité et il ne se passe rien, on a le sentiment qu’il n’y a pas de vie ou que les gens ne peuvent pas vivre ». Les individus enragent contre l’ennui car ils ont également le sentiment de perdre leur vie ou que la vie se déroule dans l’ennui c’est-à-dire sans pouvoir faire valoir leur singularité ou de ne pouvoir mener une véritable vie. Le thème est aussi extrêmement présent chez les femmes, exprimé souvent sous une forme plus physique, comme celle de la fatigue ou surtout celle de la respiration : « Je ne peux pas respirer ». Autrement, dit, « je ne peux pas vivre pas à l’intérieur du quartier ». Ce thème de l’étouffement, de la respiration et de son absence désigne des espaces dans lesquels les femmes sont confinées par leur situation sociale, le quartier ou la famille. Elles le disent aussi souvent en abordant la question de la sexualité. Elles ne peuvent pas vivre « comme une femme » parce que le monde social les sépare de leur sexe pour les assigner à un ordre moral et à une certaine passivité.

23Ainsi, émergent deux figures de l’ennui. L’ennui pour les hommes procède du vide social dans lequel ils sont enfermés. Ils vivent une sorte de défaut de la réalité. À l’inverse, l’ennui pour les femmes procède d’un excès de réalité dans la mesure où elles sont soumises à des contraintes extrêmement fortes et qui les empêchent d’être. Dans les deux cas, l’ennui est une expérience douloureuse. Les hommes tentent d’y échapper en réaffirmant leur identité, en réaffirmant ce qu’ils sont, c’est-à-dire des hommes, par leur virilité et leur capacité de dominer voire de contrôler les femmes. D’une certaine manière, ils échappent à l’ennui du vide en jouant un jeu social et en ajustant leur identité au rôle. Les femmes font exactement l’inverse, puisque le jeu social les empêche d’être ce qu’elles sont, elles cherchent plutôt du vide, de l’espace et de la mise à distance. Elles contestent l’ennui auquel elles sont assignées et cherchent à échapper à son piège. Elles le font à travers une façon de renouer avec le monde qui, pour échapper à l’ennui, est celui des histoires d’amour. Les femmes racontent leur vie et leur sexualité. Elles expliquent comment elles mettent la sexualité au service de la réappropriation ou de la reconstruction de soi, de l’affirmation d’une singularité. Ceci a une lourde conséquence sociale : les hommes ont tendance à devenir idiots (ils sont ce qu’ils sont) au fur et à mesure que les femmes deviennent de plus en plus intelligentes (elles ne sont pas ce qu’elles sont). Pour échapper à l’ennui, paradoxalement, les femmes jouent l’intelligence et la créativité et les hommes jouent l’abrutissement.

24De façon générale, plus l’individu affirme et revendique sa singularité, moins il peut la traduire dans une forme d’engagement. Plus il estime être singulier, plus il s’ennuie parce qu’il ne peut projeter sa singularité sur le monde. L’ennui devrait être un objet d’étude centrale de la sociologie contemporaine. Nous ne vivons pas dans une société de l’angoisse où l’on nous en demande plus que ce que l’on peut faire. Au contraire, la société nous demande moins que ce que nous nous jugeons capables de faire et de fait, cela provoque l’ennui. Le pouvoir de la société est d’imposer l’ennui, un ennui même profond. C’est une expérience sociale fondamentale qui mériterait une grande attention en tant que telle.

Notes

1 S. Bellow, 1977 (1953), Les Aventure d’Augie March, Tome 2, Paris : Flammarion, p. 389-390. S. Bellow, 1954, Un homme en suspens, Paris : Plon.

2 S. Bellow, 1978 (1973-1975), Le don de Humbolt, tome 1, Paris : Flammarion, pp. 317 et suiv.

3 M. Edgeworth, 1993 (1806), Ennui. Memoirs of Earl of Gleathorn. London : Penguin Books, p. 144.

4 Chateaubriand, 1966, Le Génie du Christianisme, Tours : Alfred Mame, p. 143.

5 Sainte-Beuve, 2004 (1829), Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme, Paris, Bartillat, p. 40. Cité par R. Kopp, 2005, « Les limbes insondées de la tristesse », In : J. Clair (éd.), Mélancolie, Génie et folie en Occident, Paris : Gallimard, pp. 328-340.

6 V. Hugo, 1977 (1948), Les Châtiments, Paris : Gallimard, p. 143 (1948).

7 « Au Lecteur » : « Dans la ménagerie infâme de nos vices/ Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !/ Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris/ Et dans un bâillement avalerai le monde ;/ C’est l’Ennui !- l’œil chargé d’un pleur involontaire/ Il rêve d’échafauds en fumant son houka. /Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / -Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! » Baudelaire, 1972 (1861), Les fleurs du mal, Paris : Gallimard, p. 34.

8 Ch. Taylor, 2007, L’âge séculier, Paris : Le Seuil, p. 21.

9 A. Moravia, 1986, L’ennui, Paris : Flammarion, pp. 522-523.

10 F. Pessoa, 1999, Le livre de l’intranquilité, Paris : Christian Bourgois, pp. 421-423.

11 F. Pessoa, ibid, p. 368-369.

12 F. Pessoa, Ibid, p. 369.

13 M. Leiris, 1934 (1996), L’Afrique fantôme, Paris : Gallimard, p. 813.

14 Ibid, p. 832.

15 Ibid, p. 599.

16 J. Austen, 2000 (1813), Orgueil et préjugé, Paris : Gallimard.

17 Ch. Dickens, 1979 (1853), La maison de l’âpre-vent (Bleak House), Paris : Gallimard, pp. 17 et suiv.

18 A. Tchékhov, 1967, Oncle Vania et Le Génie des bois, In : Théâtre, Paris : Gallimard.

19 P. Meyer Spacks, 1995, Boredom. The Literary History of a State of Mind, Chicago : the University of Chicago Press, pp. 174 et suiv. M. Edgeworth, 2010 (1834), Helen, London : Sort of Books

20 J. Austen, Orgueil et préjugé, op. cit.

21 J. Austen, 2013, Emma, in Romans 2, Paris : Gallimard, p. 458.

22 P. Meyer Spacks, Boredom, op. cit. p. 172.

23 G. Flaubert, 1951 (1857), Madame Bovary, Paris : Gallimard, pp.331-332.

24 Ibsen, 2006, Hedda Gabbler, In : Théâtre, Paris : Gallimard, pp. 1367 et 1373.

25 E.Tardieu, l’ennui, étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1913. « La femme connaît l’ennui en raison de l’indigence de sa nature et de l’infériorité de sa condition sociale ; elle enfante à coups d’imagination quand elle ne se soumet pas aux lois d’airain de la réalité. L’ennui lui est immanent, organique, se trouvant inclus dans la pauvreté essentielle de ses sensations, dans l’incertitude de ses mouvements mal coordonnés ; mais elle échappe à ses souffrances trop vives, grâce à sa résignation au sort et à l’insouciance providentielle de son être léger. »

26 J. Keats, 1910 (1815), « Femme, lorsque je te vois, bavarde, vaine », Poèmes et poésies, Paris : Mercure de France.

27 V. Woolf, 2012 (1915), Traversées, Paris : Gallimard, p. 72.

28 Chateaubriand, op. cit. p. 144.

29 N. Baudouin, 1999, « Émile Zola et la décadence », Québec Français, n° 113, pp. 75-77.

30 M. Houellebecq, 1998, Les particules élémentaires, Paris : Flammarion. Dans ce roman d’inspiration très réactionnaire et « fin de siècle », l’auteur raconte comment l’humanité est sauvée en se débarrassant des femmes : les deux héroïnes meurent de leurs « péchés » et l’un des héros invente une technique de reproduction ne nécessitant plus de sexualité donc plus de relations aux femmes.

31 Ce désarroi est un cliché récurrent du tout venant de la production française et masculine contemporaine : par exemple : F. Humbert, 2010, La fortune de Sila, Paris : Le Passage ; Pa. Lapeyre, 2010, La vie est brève et le désir sans fin, Paris : P.O.L ; E. Reinhardt, 2011, Le système Victoria, Paris : Stock.

32 Ch. Brontë, 2013 (1853), Villette, Paris : Archipoche.

33 Ch. Brontë, 1997 (1847), Jane Eyre, Paris : LGF, pp. 129-130. "Nul ne sait combien de rébellions, en dehors des rébellions politiques, fermentent dans les masses des êtres vivants qui peuplent la terre. Généralement, on croît les femmes très calmes ; mais elles ont la même sensibilité que les hommes ; tout comme leurs frères, elles ont besoin d’exercer leurs facultés, il leur faut l’occasion de déployer leur activité. Les femmes souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une inertie trop absolue… et c’est étroitesse d’esprit chez leurs compagnons plus privilégiés que de déclarer qu’elles doivent se borner à faire des puddings, à tricoter des bas, à jouer du piano, à broder des sacs. Il est léger de les blâmer, de les railler, lorsqu’elles cherchent à étendre leur champ d’action ou à s’instruire plus que la coutume ne l’a jugé nécessaire à leur sexe. »

34 D. H. Lawrence, 1993 (1928), L’Amant de lady Chatterley, Paris : Gallimard, pp. 76-77.

35 Ibsen, La Maison de poupée, op. cit. pp. 892-894.

36 N. Goldin, 1986, The Ballad of Sexual Dependency, New York : Aperture Books, p. 138.

37 S. Cavell, 1993, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Paris : Les Cahiers du Cinéma.

38 S. Cavell, 1992, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknow Woman, Chicago : The University of Chicago Press.

39 B. Friedan, 1963, The Feminine Mystique, New York : Norton, p. 205.

40 Ibid, p. 214-215.

41 Observations tirées de D. Lapeyronnie, 2008, Ghetto Urbain, Paris : Laffont.

Auteur

Professeur de sociologie à l’Université Paris-Sorbonne - Paris IV. Il membre associé du Centre d’analyse et d’intervention sociologiques (CADIS) et du Groupe d’étude des méthodes de l’analyse sociologique de la Sorbonne (GEMASS). Thèmes de recherche : marginalités, villes, banlieues, migrations ; a publié en 2008 Ghetto urbain. Ségrégation, violence, pauvreté en France aujourd’hui, Paris, Éditions Robert Laffont. En 2013 (avec M. Kokoreff), Refaire la cité, Paris, Seuil.

© Presses universitaires de Louvain, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search