1Les questions de la famille et de la filiation agitent considérablement les sciences humaines depuis un peu plus d’une à deux décennies. L’évolution rapide des mœurs et des pratiques sociales, la remise en question des modèles de vie conjugale initiée depuis mai 1968, les expériences bien connues de vie communautaire, d’union libre, et leurs légalisations progressives, l’abrogation des lois réprimant l’homosexualité, sans compter les avancées médicales et biologiques qui permettent la procréation artificielle voire le clonage ont largement perturbé notre intellection de ces notions et de ce qu’elles peuvent ou non encore recouvrir. Étrangement, la littérature s’est toutefois encore peu saisie de telles questions1 : elle n’en est pas moins obsédée par les thèmes et les problématiques familiales, mais c’est selon d’autres voies, moins liées aux modes de vie et, pour ce qui concerne la littérature contemporaine, plus attachées à des configurations d’ordre historique…

2De fait, la littérature s’est, depuis l’origine, montrée particulièrement sensible aux questions de parenté, aux liens du sang, aux structures familiales. Fondés sur des généalogies, les mythes et les sagas furent le creuset des grands récits constitutifs. Le mythe biblique, qui fut longtemps le grand référent de l’Occident, offre lui-même un récit généalogique dans l’Ancien Testament et un modèle familial dans le Nouveau. Au point qu’il serait sans doute possible de constituer une « Histoire de la littérature » autour de ce seul thème. L’on verrait, notamment, son importance croître avec l’avènement de la bourgeoisie, dont témoigne le roman du XIX^e siècle, celui de Balzac, bien sûr, mais aussi de Zola. C’est notamment autour de ces questions que s’élabore la forme littéraire des « fresques » au passage d’un siècle à l’autre, entre Les Rougon-Macquart et la Chronique des Pasquier de Duhamel ou Les Thibault de Martin du Gard. Mais c’est aussi contre cette dominante que s’édifie le roman moderne, avec le célèbre « Familles, je vous hais » proféré par Gide mais qui ne vaut pas que pour lui. Le Bruit et la fureur de Faulkner manifeste une désagrégation familiale et c’est autour de ce motif que s’élabore, dans Sartoris puis avec la dynastie des Snopes, la plupart de ses romans. On commence alors à voir se multiplier ce que Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Pâque ont nommé le « roman célibataire »2 qui fait l’impasse sur la famille. Celle-ci connaît alors une éclipse notable, qu’accentue le refus du réalisme par les avant-gardes historiques puis par les nouvelles avant-gardes. Mais elle ne disparaît pas complètement : quasi absente des premiers romans de Robbe-Grillet ou de ceux de Pinget qui ne connaissent que des oncles et des neveux et où les enfants meurent de manière étrange, accidentelle ou suspecte, elle demeure présente chez Duras, fût-ce de manière convulsive, ou chez Claude Simon qui ne cesse de réinterroger la généalogie, bien avant Histoire et Les Géorgiques ou L’Acacia.

3Mais c’est surtout au tournant des années 75-89 que cet objet de narration réapparaît en force (y compris chez les écrivains que je viens de citer, que l’on pense par exemple au Miroir qui revient de Robbe-Grillet ou à Enfance de Nathalie Sarraute). Ce fut d’abord un retour comme par défaut, chez un Perec qui cherche les traces absentes de son enfance et de ses parents dans W ou le souvenir d’enfance, chez un Modiano qui suit les improbables et confus méandres de sa parenté (notamment dans Livret de famille), chez Serge Doubrovsky qui en mêle et démêle les liens pulsionnels dans Fils, ce roman bien nommé. Dans un second temps s’impose une forme littéraire qui apparaît au début des années 80 et ne cesse de se développer depuis, de se diversifier aussi mais en restant fidèle à son implicite programme. À la demande de Myriam Wattee-Delmotte, je me propose de revenir sur la notion que j’avais proposée en 19963 pour faire droit à l’émergence de cette forme nouvelle, et qui a depuis reçu l’assentiment de la critique, y compris journalistique, parfois aussi des écrivains eux-mêmes : le « récit de filiation »4. La notion est en effet désormais reprise dans de nombreux travaux, notamment ceux de Laurent Demanze dont je signale le récent ouvrage Encres orphelines5 et dans ceux de Carine Trévisan autour de l’articulation des questions de filiation et de transmission6.

4 Il importe de préciser d’abord qu’il s’agit bien d’une forme et non seulement d’un thème, lequel est plus largement traité dans la littérature d’aujourd’hui et parfois dans des formes très différentes. De souligner ensuite que, quels que soient par ailleurs les inévitables dialogues que ces récits entretiennent avec les sciences humaines, c’est bien en littéraire et en tant qu’ils sont une forme littéraire, que je les aborde et non en psychanalyste ou en philosophe, comme le fait par exemple François Noudelmann7 qui analyse les effets de l’imaginaire généalogique dans la constitution d’une image de soi. Au-delà des approches analytique et anthropologique, c’est en effet en philosophe que Noudelmann élabore une interrogation politique et esthétique des questions de généalogie et de filiation lorsqu’il met en évidence la fiction qui sous-tend toute identification généalogique face à d’autres formes de lien social. De cela, il ne sera pas question ici, car c’est à d’autres aspérités de la question que se confrontent ces textes littéraires que je désigne sous le nom de « récit de filiation ».

Les Récits de filiation : extension d’une forme nouvelle

5À l’origine de mon travail, il s’agissait, dans le cadre d’une réflexion plus large sur les spécificités de la littérature contemporaine, lors d’un colloque tenu en Espagne en 1996 et dont les Actes ont paru trois ans plus tard8, de rendre compte de ces récits déjà nombreux depuis le début des années 80 et dont les prémisses s’étaient dessinées, comme je viens de le rappeler, quelques années plus tôt. Pour fixer les idées, je rappelle d’abord quelques titres : en 1983, La Place d’Annie Ernaux se propose de restituer la vie du père de la narratrice. L’année suivante, au seuil de Vies minuscules, le narrateur de Pierre Michon déclare partir à la recherche de ses ascendants. Et l’on voit ainsi se profiler au fil des années tout un ensemble de textes qui ne relèvent ni du roman, ni de la biographie ou de l’autobiographie mais esquissent un espace entre eux : Annie Ernaux récidive avec Une Femme (1988) ; Jean Rouaud ouvre la série de ses archéologies familiales en 1990 avec Les Champs d’honneur, qu’il poursuit trois ans plus tard dans Des Hommes illustres ; en 1992, Pierre Bergounioux publie L’Orphelin tôt suivi de La Toussaint (1994). En 1995, Charles Juliet donne Lambeaux, cette double évocation de ses deux mères, biologique et adoptive. Et la liste ne s’interrompt pas avec le changement de siècle : dans une version que l’on pourrait tenir pour minimale, Yves Ravey évoque une figure paternelle dans Le Drap en 2002 et Leila Sebbar tente en 1993 de reconstituer l’itinéraire de son père à travers les « événements » d’Algérie dans Je ne parle pas la langue de mon père.

6Je mentionne ces ouvrages parmi tant d’autres pour attester d’un phénomène large et durable, dont l’extension est double : chronologique d’une part, puisque aujourd’hui encore paraissent des livres de même nature comme Ma Solitude s’appelle Brando (2008) d’Arno Bertina, « hypothèse biographique » autour de la figure d’un aïeul, ou Atelier 52, de Martine Sonnet (2008 également) qui mène l’enquête sur l’activité professionnelle de son père, forgeron aux usines Renault de Boulogne-Billancourt ; esthétique d’autre part puisqu’au minimalisme signalé à l’instant d’Yves Ravey s’oppose la poétique du sublime chez Pierre Michon, qu’à l’« écriture plate » délibérément choisie par Annie Ernaux répond le phrasé rhétorique de Pierre Bergounioux, sans parler de l’empathie de Charles Juliet ou des fictions oniriques de Leila Sebbar. Et l’on pourrait encore évoquer la préciosité lexicale et baroque d’Eric Laurrent (À la fin, 2004) ou la réduction fragmentaire de Jérôme Meizoz (Père et passe, 2008). Le phénomène atteint même l’écriture poétique puisque Ludovic Degroote (69 vies de mon père, 2006) procède de ce modèle générique et qu’Yves Charnet (Prose du fils, 1993) en revendique explicitement l’étiquette. À ces deux extension s’en ajoute une troisième, générationnelle, puisque aux aînés – je pense ici à Claude Simon dont L’Acacia (1989) participe de cet ensemble – se joignent des écrivains nés après la seconde guerre mondiale (Bergounioux, Michon…) ou à la fin des années 50 (Ludovic Degroote) et de plus jeunes encore (Jérôme Meizoz est né en 1967 ; Arno Bertina en 1975).

7C’est dire que ces livres ne relèvent pas d’un mouvement singulier, d’une école esthétique ni d’un symptôme générationnel mais d’un phénomène plus vaste, lié à notre époque (une époque qui entre maintenant dans sa troisième décennie). Tous s’inscrivent dans le mouvement plus général d’un retour de la littérature à la question du sujet après trois décennies de formalisme. Au tournant de ces années 70-80 mentionné plus haut, la littérature que Roland Barthes disait « intransitive » s’est en effet redonné des objets, au nombre desquels le réel, l’Histoire, le social… et, bien sûr, en tout premier lieu, l’expression du sujet. Mais il s’agit d’un sujet problématique, impensable selon les catégories anciennes de la psychologie, de l’autoportrait ou de l’autobiographie – et qui ne peut être saisi que par le détour de voies nouvelles telles que celles des « biographèmes » fragmentaires alphabétiquement agencés par Roland Barthes lui-même dans Roland Barthes par Roland Barthes, celle de l’autofiction inventée par Serge Doubrovsky, qui donne « l’initiative aux mots » dans Fils, déjà mentionné, ou de la double tresse qui conjugue dans W ou le souvenir d’enfance les souvenirs imparfaits d’une époque obscure et les rêves non moins ambivalents d’un camp sportif aux mœurs évocateurs d’autres camps plus tragiques.

8C’est dans ce contexte de perplexité et d’interrogation formelle que se développent les « récits de filiation ». Car il est devenu difficile d’écrire sur soi : la psychanalyse a ruiné tout recours naïf à l’autobiographie en expliquant que le sujet ne pouvait avoir accès à cet inconscient qui l’agit à son insu : toute « vérité intérieure » lui est désormais inaccessible : d’où ce recours à des « fictions personnelles », sur le modèle de « l’autofiction » proposée par Serge Doubrovsky, qui mime la cure analytique, puis des « fictions de soi » que l’on voit s’épanouir sous la plume d’une Camille Laurens, toutes basées sur le principe lacanien posé dans les Écrits selon lequel « tout sujet s’appréhende dans une ligne de fiction ». Or, à cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains choisissent de substituer une enquête sur leur antériorité, respectant en cela la théorie psychanalytique elle-même, qui considère que le sujet se constitue aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que l’on appellerait aujourd’hui l’ethos parental.

9Le succès contemporain d’une discipline à la scientificité discutable (et discutée) telle que la « psychogénéalogie » ou des travaux qui se multiplient sur les « secrets de famille »9 et leurs conséquences « avérées » sur l’existence de tout un chacun témoignent en outre de la diffusion plus large dans la société d’un tel phénomène d’enquête sur l’ascendance. De fait déjà, le Roland Barthes par Roland Barthes mettait en évidence l’importance de la figure maternelle, tout comme W ou le souvenir d’enfance se construit autour de l’absence centrale des parents emportés par la tourmente de la Guerre et l’on pourrait de même évoquer la présence insistante des parents et plus largement des ascendants dans l’autofiction de Doubrovsky dont le titre Fils articule l’un à l’autre par homonymie le thème de la filiation et le motif des liens qui la détermine. L’importance de la notion d’héritage psychique dans la formation de la personnalité n’est du reste plus à démontrer. Il revient à Pierre Bergounioux d’en avoir livré d’expressives micros allégories dans L’Orphelin où l’écrivain présente en quelques pages l’image d’un nouveau né aux prises avec une vieille malle dénichée dans un grenier dans laquelle gît tout un fatras de vêtements usagés que son père s’empresse de le voir essayer à son tour, ou encore dans La Toussaint, avec ce passage non moins évocateur :

Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut-être même que leur existence seconde l’emporte en étendue et en vigueur sur la première. Ils s’exaspèrent du commerce étroit, forcé, continuel qu’ils ont, en nous, avec ceux qu’ils fréquentèrent avant, dehors, et qu’ils avaient toujours la ressource de fuir ou d’ignorer. Les plaques de marbre scellées sur les tombes, il serait plus logique, plus conforme à la nature des choses de se les accrocher en sautoir, sur le ventre, et de se promener avec. Un simple coup d’œil indiquerait à qui l’on a affaire, étant entendu que l’enveloppe de peau, c’est comme la dalle de ciment. Il y a plein de gens, les mêmes, dessous. En vérité, ce n’est pas sous le bloc de maçonnerie qu’ils se trouvent. Il n’y a plus rien dans la terre. Elle est paisible, immobile. C’est encore ici qu’ils résident. C’est pour ça qu’on n’arrête pas de s’agiter, à cause de leurs dissensions continuelles, de leur différend ininterrompu. Mais comme on nous a dit qu’ils reposaient en paix, on sera longtemps à comprendre – si toutefois on comprend – que c’est eux. On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c’était maintenant, qu’on aurait pu être nous.10

10Le même écrivain précise ailleurs : « Si une part de nous-même s’attarde aux heures anciennes, c’est qu’il a dépendu d’elles qu’il y ait d’autres heures, une issue, un avenir qui soit la négation de la peine, du passé, de l’absence en quoi le présent a pu consister. »11 Tous ces éléments attestent d’une véritable inquiétude de la filiation dans la littérature contemporaine, laquelle donne lieu à ces récits dont le phénomène et l’extension doivent aussi être reliés à d’autres causes non moins agissantes, qui tiennent au contexte historique et philosophico-idéologique. Je voudrais en dire un mot avant de présenter les principales caractéristiques de cette nouvelle forme littéraire et de développer quelques réflexions sur l’un de ses enjeux majeurs que j’appelle « éthique de la restitution ».

Les récits de filiation et les mutations de l’Histoire

11Les récits de filiation sont en effet tributaires d’un siècle déchiré, catastrophique, qui a vu sombrer les convictions humanistes sur lesquelles le monde occidental s’était bâti depuis la fin du XVIII^e siècle. Le livre désormais célèbre de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne (Paris, Minuit, 1979), met en évidence la déréliction de ce qu’il nomme les « grands méta-récits de légitimation ». Un tel effondrement prive notre temps de toute visibilité du futur, comme le montrent nombre de travaux parmi lesquels on peut citer ceux de Marc Angenot, Pierre-André Taguieff ou encore de Krzysztof Pomian12. Tous ces ouvrages expliquent combien les générations successives du XX^e siècle ont été défaites par l’Histoire, combien leurs convictions, leurs projets, leurs idéologies ont sombré dans la violence, dans les camps, dans la mort administrée, avec cet effet majeur de délégitimer tout ce que les discours humanistes des Lumières avaient progressivement élaboré. On ne souvient peut-être de ce passage de La Route des Flandres où le narrateur de Claude Simon, prisonnier d’un camp militaire en Allemagne répond à une lettre de son père qui déplore l’anéantissement de la Bibliothèque de Leipzig (qui, je le rappelle, conservait nombre de manuscrits des penseurs de l’Aufklärung), en ironisant sur « ces papelards dépourvus de la moindre utilité » de cette bibliothèque puisqu’ils n’avaient « pu empêcher que se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite »13.

12Dès lors, lorsque les anciennes générations sont ainsi défaites de ce qui motivait leur foi et leurs actions, que pourraient-elles encore transmettre ? Rien sans doute, ce qui explique ces galeries de pères taiseux, silencieux, comme celui que Pierre Bergounioux met en scène dans L’Orphelin. Certes, leur complexion taciturne peut relever d’une nature psychique particulière : c’est le cas de Robert Linhart, ancien leader de la Gauche Prolétarienne que sa fille Virginie évoque dans Le Jour où mon père s’est tu14 mais le phénomène est plus général, comme il m’est arrivé de le montrer ailleurs15. S’y conjuguent un désir d’oubli, le sentiment d’illégitimité à transmettre lorsqu’on a le sentiment d’avoir été soi-même trompé – ou la simple impuissance à le faire. C’est ce que montre avec force le récit de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père16. Ce silence, ces silences en fait, car ils ne portent pas sur les mêmes expériences, ne sont pas le fait des mêmes générations de parents (ceux qui ont connu la seconde Guerre Mondiale, ceux qui ont connu l’Algérie…), suscitent en retour des interrogations de la part des enfants, et motivent ces livres où se déploient une véritable enquête sur le passé des parents ou des ascendants.

13À ces premiers phénomènes, extrêmement profonds par les questions qu’ils impliquent, se surajoute la mutation très rapide et très importante de la société au cours de ce que Jean Fourastié appelait les « Trente Glorieuses ». Les changements de pratiques sociales et domestiques, de mœurs, de valeurs morales, de modalité de travail, décalent les points de vue ancestraux et les ascendants y perdent leur autorité de « pater familias », leur image de « sage », minées par leur incompétence face aux nouvelles technologies et aux modes sociales que s’approprient les plus jeunes : ils deviennent des inadaptés. Et leurs savoir-faire, devenus caducs, ne peuvent plus être transmis. Voilà encore bien de quoi réduire au silence. La déligitimation est ici d’ordre culturel et socio-économique. Une grande partie du travail réuni par Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire17 manifeste les conséquences de cette évolution en mettant l’accent sur une rupture dans l’ordre de la pensée entre la « mémoire vraie », intégrée, par laquelle le passé adhérait autrefois au présent et les modes actuels de la mémoire qui ne connaissent plus le passé que sous forme de traces. D’où cette opposition entre « mémoire »- qui reliait au passé éternel par la transmission familiale et sociale qui en était faite - et « histoire »- qui délimite le passé vécu comme un univers clos - sur laquelle se sont penchés tant d’ouvrages depuis deux décennies.

14Une telle césure est nettement mise en évidence par nombre d’écrivains : « J’appartiens par toute mon enfance à la dernière génération de cette humanité qu’on pourrait globalement qualifier d’indigène en ce qu’elle fut à la fois d’une heure et d’un lieu » déclare Pierre Bergounioux dans un entretien avec François Bon, « Les expériences fondatrices, je les ai faites dans un coin perdu de la Gaule chevelue, parmi les vestiges de la société agraire »18. Et l’écrivain qui retravaille cette question d’un récit à l’autre montre avec humour que cette société pérenne depuis l’Antiquité a jeté ses derniers feux dans les années 60, lors de la mécanisation de l’activité agricole : « Je daterai assez volontiers la fin du monde de 1962 » explique Bergounioux dans Le Chevron, « du mois de janvier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du dépôt de brevet dans lequel l’ingénieur Alphonse Rochas a décrit la transformation en énergie mécanique de l’énergie thermique libérée par l’inflammation en vase clos d’un mélange carburé. Il a suffit d’un trou borgne, de quelques accessoires et d’une goutte de pétrole pour abolir la vie précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siège »19. C’est aussi une semblable césure que sanctionne Jean Rouaud en insistant sur la disparition du département de la « Loire inférieure » – et de tout ce que ce nom portait avec lui – au profit de celui de la « Loire Atlantique » en 1957. En partant en quête de ce que furent la profession paternelle et ses conditions d’exercice dans les usines Renault de Boulogne-Billancourt, Martine Sonnet installe son récit20 dans ce moment de bascule historique (social et économique).

15Cette question sociologique est d’importance. D’autant qu’elle englobe d’autres aspects sur lesquels nombre de récits de filiation insistent à leur manière. Il serait trop long de les détailler tous. J’en retiens un seul à titre d’exemple : celui de l’acculturation favorisée par l’école républicaine, qui creuse, entre les générations, un fossé difficile à franchir à rebours21. On se souvient peut-être qu’Annie Ernaux inscrit en exergue de La Place cette formule de Jean Genet : « Écrire, c’est le seul recours lorsqu’on a trahi. » De quelle « trahison » parle-t-elle ? sinon d’avoir été infidèle à son milieu familial en s’en émancipant par l’éducation : « maintenant, je suis devenue une bourgeoise » écrit-elle. Ces changements d’univers culturel et social, de références, de pratiques quotidiennes, de relations et finalement d’éthos entraînent à la fois une déperdition de la communication (les parents ne se sentent pas « à la hauteur » ; les enfants ne partagent plus leurs intérêts…) et, dans un second temps, une sorte de « culpabilité » ou de « nostalgie » souvent teintées d’un fort sentiment de dette, suffisamment vivaces pour susciter le désir de renouer avec l’héritage par le truchement de l’enquête et du récit.

16Toutes ces causes, que je n’ai fait qu’effleurer et mentionner sans avoir le temps de les approfondir, contribuent ainsi à un « régime d’historicité »22 spécifique à notre temps, qui lui fait éprouver le passé comme une énigme dont il se sait, malgré tout, tributaire. Le sujet ne peut se connaître que dans cette énigme, ce qui le contraint à mener l’enquête sur le vécu expérimental et existentiel de ses ascendants. La forme même du récit de filiation en est largement tributaire. C’est ce que je voudrais montrer maintenant.

Caractéristiques du récit de filiation

17Là encore je dois être cursif. Chacune des caractéristiques qui permettent de décrire les récits de filiation serait bien sûr sujette selon tel ou tel écrivain à des modulations sur lesquelles je ne peux m’attarder.

18La première de ces caractéristiques est la conséquence même du développement précédent. Répondant à une absence de transmission, le récit se configure sur le mode de l’enquête. C’est dire qu’il procède à rebours du récit de type biographique traditionnel et de sa chronologie linéaire. Il remonte le temps. Souvent lancé à partir d’une disparition, celle du père (La Place ; L’Orphelin), de la mère (Une femme) ou de tel autre figure de la parentèle, le texte part du présent et collecte peu à peu souvenirs, récits reçus, objets qui permettront de déchiffrer le passé. C’est dire la place qu’y occupe tout ce qui peut servir d’archives, que celles-ci soient personnelles ou collectives. Le récit de Martine Sonnet (Atelier 52) qui alterne les chapitres fondés sur la mémoire familiale et ceux construits à partir d’une recherche dans les documents syndicaux, les archives d’entreprise, les journaux… etc. montre bien ce nécessaire va et vient de l’une à l’autre. À ce titre, les récits de filiation relèvent de cette forme plus large, qu’empruntant à Michel Foucault pour qui « l’archéologie est une description de l’archive »23, j’ai proposé de nommer « archéologique »24 en ce qu’elle interroge l’Histoire à partir du présent, au lieu de la restituer dans l’ordre des événements25.

19La seconde caractéristique tient au travail de réhistoricisation du sujet narratif opéré par cette forme littéraire. Celui-ci n’est en effet jamais complètement indépendant de son Histoire. Il y a là une inflexion majeure par rapport à la littérature des décennies antérieures pour laquelle le sujet était une structure (fût-elle d’ordre analytique) et s’éprouvait comme tel. Désormais le sujet est inscrit dans une Histoire, qu’il revisite en documentant l’itinéraire des ascendants auxquels il consacre le récit. Ce qui l’intéresse est justement de savoir comment ses proches ont traversé des événements aussi tragiques que ceux du siècle. Comment ils s’en sont sortis ou non, certes, mais aussi comment il s’y sont comportés. Que l’on pense par exemple à La Marque du père de Michel Séonnet26 où le narrateur découvre l’engagement de son père dans la Légion Charlemagne aux côtés des Nazis. Ce va et vient que je signalais plus haut entre le singulier et le collectif est aussi un va et vient entre l’histoire individuelle et l’Histoire du siècle. Si bien que les historiens sont souvent explicitement ou non, les nécessaires intercesseurs de tels récits. Ainsi voit-on une sorte de proximité s’établir entre la littérature et les travaux de la microstoria d’origine italienne (Levi, Grendi, Ginzburg) en ce que celle-ci tente aussi de restituer ce que furent des existences singulières, souvent anonymes.

20De même, comme on l’a vu, le dialogue avec la sociologie est central. La conscience de la position sociale et de ses évolutions, l’utilisation d’un matériau social pour nourrir l’enquête menée sont très fréquemment mis en évidence. Du reste, plusieurs auteurs de récits de filiation ont déclaré leur intérêt sinon leur dette envers les travaux de Pierre Bourdieu : c’est le cas d’Annie Ernaux, de Pierre Bergounioux, de Martine Sonnet, de Jérôme Meizoz, de François Bon27. Cette double relation entre les récits de filiation, l’Histoire et la littérature s’inscrit dans un mouvement plus large de la littérature contemporaine, avertie des travaux des sciences humaines et dont il arrive fréquemment de tenir compte.

21Elle n’en oublie pas la question de la langue pour autant. D’autant que son inquiétude de la langue tient aussi à des questions d’ordre sociologique comme le souligne Pierre Bergounioux en mettant l’accent sur les différences de langue à l’intérieur même de la langue française entre la province corrézienne et Paris, ou encore Pierre Michon dans Vies minuscules lorsqu’il dresse la langue des « Grands Auteurs » à une altitude qu’il désespère de rejoindre. Il y va bien sûr de question de « distinction » selon la notion avancée par Pierre Bourdieu, mais aussi d’un souci purement littéraire. C’est du moins celui dont témoigne Pierre Michon à la fin des Vies minuscules lorsqu’il s’interroge en ces termes : « Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. Et que peut-être ils soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche comme le miracle. A-t-il bien eu lieu ? Il est vrai : ce penchant à l’archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n’en peut mais, cette volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumière. Je tremble qu’ils s’y soient obscurcis davantage […] Si je repars à leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être ils ne se reconnaissent point »28. Délaisser la langue morte et plus encore se défier de la littérature, c’est justement le geste d’Annie Ernaux, soucieuse de ne pas faire de la vie de son père un « roman », de ne pas transformer le réel avéré en « littérature ». D’où cette ascèse de l’« écriture plate » qu’elle s’impose pour « s’en tenir au plus près des mots et des phrases entendues »29. Comme on le voit, il y a des enjeux éthiques derrière ces considérations apparemment poétiques ou esthétiques, et c’est bien l’une des caractéristiques majeures des récits de filiation que de fondre les deux domaines en un seul et même enjeu.

22À cela s’ajoute une forme d’incertitude du propos. Parce que l’enquête n’est jamais complète, parce que la mémoire défaille, parce que les témoins – les parents – ont parfois disparu… le texte demeure troué, fragmentaire. Il est traversé de supputations et d’hypothèses présentées comme telles dans le corps même du livre. Au point que l’on a pu parler à l’endroit des récits de filiation d’une sorte de poétique de l’épanorthose telle que celle mise en œuvre par Beckett ou par Claude Simon dans leurs œuvres respectives. L’envers de ces doutes explicitement manifestés est le « coup de force » énonciatif comme ceux que l’on trouve sous la plume de Pierre Michon qui s’exclame fréquemment : « Je veux croire que… ». En outre, le récit n’est quasiment jamais linéaire : c’est un recueil de bribes, d’aperçus, des récits reçus et de réminiscences imparfaites dont Barthes ou Perec ont pu donner l’exemple. Et lorsque le récit est gouverné par un trajet, c’est on l’a dit celui de l’enquête, non celui de l’existence restituée.

23Enfin, dernier trait commun, auquel il faudrait ajouter ensuite quantité de caractéristiques partiellement actualisées selon les écrivains et leurs livres, ces récits de filiation ont tous, explicitement ou non, une puissance d’adresse. On se souvient peut-être de l’envoi qui clôt Rimbaud le fils de Pierre Michon : « Ah c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mère qui ne me lis pas, qui dors à poings fermés dans ta chambre, mère, pour qui j’invente cette langue de bois au plus près de ton deuil ineffable, de ta clôture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très loin, père qui ne me parlera jamais. »30 La fin de Temps machine de François Bon est de même dédiée « Aux morts ». Charles Juliet écrit à la seconde personne du singulier le double récit de Lambeaux adressé à ses deux mères, biologique et adoptive. Et Pierre Bergounioux déclare : « Ce n’est pas à ma seule délivrance que je travaille mais à celle des hommes – et des femmes – à qui j’ai ressemblé, puisqu’ils m’avaient fait, qui furent en moi, que je suis, à qui un déterminisme puissant, écrasant, avait imprimé depuis le fond des âges leurs allures et leurs physionomies, leurs travers et leurs vertus, leur petit horizon, leur étroite vision, leur destin. J’ai tenté de comprendre, « de leur tendre par delà le mur du temps et l’abîme de la tombe, ce reflet fidèle où ils auraient pu se reconnaître et dont ils furent privés »31. Même lorsque ces dispositifs ne sont pas nettement mis en œuvre par les textes, nul doute que ceux-ci développent, parfois par-delà l’absence ou la mort, une dimension vocative qui s’adresse aussi à celui/celle dont ils tentent de témoigner.

Éthique de la restitution

24Ce dernier point mérite que l’on s’y attarde pour conclure. Les récits de filiation déploient en effet une double restitution. Dans une première acception du terme, il s’agit d’établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui s’est défait. À partir du matériau que ces récits brassent – archives, témoignages, réminiscences, supputations, récits reçus… – s’élabore tout un travail de reconstitution, qui tente à la fois de combler une ignorance et de donner voix à ce qui n’a pas eu accès à la langue ni au récit. Mais, « restituer » c’est aussi « rendre quelque chose à quelqu’un ». Ici c’est rendre leur existence à ceux qui s’en sont trouvé dépouillés, leur conférer une légitimité perdue, leur retrouver une dignité malmenée. Dans le cas, mentionné à l’instant, de Charles Juliet, on voit bien comment cet enjeu s’actualise. La mère biologique du narrateur s’est trouvée triplement défaite : dépressive elle fut enfermée dans ce que l’on appelait encore un « asile ». Ce faisant, elle fut contrainte d’abandonner ipso facto son enfant et donc son statut – sa dignité – de mère. Ces événements se déroulèrent pendant la Seconde Guerre Mondiale. Et le traitement que l’on infligait alors aux pensionnaires des asiles est proprement effrayant : abandonnés à eux-mêmes, laissés sans nourriture en ces temps de disette générale, ils furent condamnés à mourir de faim, ce qui fut le cas de la mère de Charles Juliet. Dès lors le livre entreprend de lui rendre, par delà la mort, cette dignité trois fois perdue ; de lui dire qu’elle fut et demeure, quelles que furent les circonstances, une mère.

25Ce geste, qui relève à la fois d’une poétique de l’adresse et d’une économie de la dette et du don s’oppose à celui, promu par les instances politiques ou religieuses et plus largement par notre époque médiatique, sous le nom de « devoir de mémoire ». Car ce dernier, qui se réalise sous forme de « commémorations », relève d’une injonction morale. L’assignation à « commémorer » est une injonction à « se souvenir ensemble » comme le dit bien l’étymologie de ce mot. Comme telle, elle institue un rituel fondé sur la simple réitération d’un discours constitué. L’inflation commémorative est fortement critiquée par Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire, ouvrage collectif en plusieurs volumes dont la publication commence en 1984 et qui fut, au grand dam de ses auteurs, considéré comme la pièce angulaire de ce phénomène. C’est en effet des années 80 que datent les grandes expositions commémoratives et l’institution de la « Journée du patrimoine » ; favorisant une institutionnalisation de la mémoire qui culmine dans les années 2000 avec, sur requête du Président de la République Française, la lecture obligatoire dans les écoles publiques de la lettre d’adieu adressée par Guy Môquet à ses parents, et la tentative avortée de faire prendre en charge par chaque classe la mémoire d’un enfant déporté.

26Dans les volumes ultérieurs des Lieux de mémoire, Pierre Nora avait déjà commencé à s’émouvoir de cette inflation : il y déplore l’« obsession commémorative », la « boulimie commémorative d’époque »32. Dans le même registre, Paul Ricœur met en garde contre une telle ritualisation. Dans un passage de son livre La Mémoire, l’Histoire, l’oubli contre la « mémoire obligée », il s’insurge contre « la frénésie de commémoration » et déplore « la captation de la parole muette des victimes » qui vire « de l’us à l’abus »33. Le philosophe propose alors de substituer à ce devoir un travail de mémoire où la notion de « travail » s’élabore sur le modèle de l’anamnèse de l’analysant dans la cure. À cette conception du « travail », il convient d’ajouter une autre dimension qui convoque l’exercice de l’enquête, signalé plus haut, ainsi que l’appel au déploiement de la fonction critique : la commémoration fait effet de discours, elle sanctifie un événement, une figure, une époque. Elle institue un modèle, une valeur. Elle se veut consensuelle et prétend fonder ou rassemble une collectivité – nationale, religieuse, politique, culturelle – par le rite et la fête. La restitution, au contraire, travaille selon un autre registre. Son projet est plutôt de faire apparaître ce qui demeure enfoui, ce que l’on ne sait pas, ce dont on n’a pu hériter. Et il est important que ce type de travail, chacun le fasse pour soi.

27Or il est intéressant de constater que la part fictive des récits de filiation relève justement de cet exercice : non pas inventer mais désenfouir, soit inventer encore mais dans l’autre sens, juridique, du terme, et selon des procédures que l’on pourrait dire plus fictionnelles que fictives (au sens où Pierre Michon déclare que son « Rimbaud » est plus « fictionnel que fictif », c’est à dire qu’il tient de la représentation subjective que l’on peut se faire de personnes et d’événements réels). Du côté du « fictif » est le recours à l’imaginaire pur ; du côté du fictionnel, l’exercice de la fiction comme fonction élucidante et hypothétique, nourrie de documents même marginaux ou connexes. Cette entreprise, on l’a vu, témoigne d’une véritable exigence éthique. Il y va d’une écriture du scrupule. Car il ne s’agit pas de parler « à la place de », de se proclamer « porte-parole » pour des générations trop silencieuses. J’y insiste : la démarche de ces écrivains procède par enquêtes. L’écriture de la restitution n’avance jamais rien sans mettre en doute ses propres investigations, elle se méfie des discours et des concepts, récuse les idées reçues et les vérités les mieux établies. À cet égard, elle est héritière du « soupçon », mais ce soupçon, elle l’exerce aussi à son endroit. On a rarement vu littérature aussi peu assertive : les conjonctures y succèdent aux hypothèses, les épanorthoses et autres figures de corrections scandent souvent le texte. Son souci d’honnêteté se marque encore dans la spécification de la posture énonciative : on sait le plus souvent qui parle, à partir de quelle position, et selon quel projet. Il s’agit toujours d’assumer la position de parole.

28Dans leur rapport à l’Histoire, les récits de filiation répondent ainsi, à leur manière, à des célébrations trop convenues, à des « commémorations » institutionnelles souvent grevées de motivations politiques souterraines, en proposant d’autres approches du legs qui est le nôtre, plus incertaines, plus inquiètes, plus soucieuses de restituer ce qui fut. On aura remarqué qu’elles n’organisent jamais le passé pour en faire un « modèle », ni pour en tirer quelque « leçon » ou « morale d’action » : le passé ne leur sert pas à donner sens au présent, juste à refaire le lien, à comprendre aussi, parfois, « comment on en est arrivé là ». Car leur geste de restitution se tourne également vers les générations présentes pour destiner cette restitution à ceux dont ce n’est pas, dont ce n’est plus, l’Histoire : afin peut-être d’en éveiller le sens des responsabilités. Nul doute qu’à cet égard, on puisse effectivement parler d’une éthique de la restitution.