Version classiqueVersion mobile

Héritage, filiation, transmission

 | 
Christian Chelebourg
, 
David Martens
, 
Myriam Watthee-Delmotte

Oblitération et rémanence de l’héritage religieux

L’« invention » de l’icône littéraire (Sur Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau)

Myriam Watthee-Delmotte

Texte intégral

Une parole qui cesse d’être sage et se refuse à donner plus longtemps la main aux grandes paroles qui savent. Une parole qui se sépare, qui se détache, qui va sans savoir où elle va, et qui plus tard seulement saura ce qu’elle cherchait : poésie. (Jean Burgos)

  • 1 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

1La création littéraire d’Henry Bauchau s’inscrit dans la question d’un héritage familial et culturel problématique. Tant sur le plan de la figuration de l’écrivain que sur celui des thèmes littéraires de l’œuvre, il s’agit pour Henry Bauchau de gérer un legs douloureux, aux retombées potentiellement mortifères. En particulier, cet héritage s’inscrit dans celui d’une tradition catholique dont l’écrivain est amené à se détacher après s’y être inscrit d’une manière ostensible. Nous verrons ici en quoi le Boulevard périphérique1, roman couronné par le Prix du livre Inter en 2008, révèle la dynamique particulière d’un imaginaire littéraire qui s’étend sur un demi-siècle d’écriture, et qui opère la résolution, sur le plan des imaginaires, de la question douloureuse de l’héritage.

  • 2 Les archives du Fonds Henry Bauchau de l’UCL contiennent deux feuillets inclus dans un classeur dat (...)

2Ce livre entrelace deux histoires dans lesquelles le narrateur est affectivement impliqué : un récit-cadre situé dans les années 1980, celui d’un homme âgé qui accompagne l’agonie de sa belle-fille qui se meurt du cancer, et un récit enchâssé par fragments, où le narrateur se remémore l’ami de jeunesse, Stéphane, jeune Résistant assassiné par le SS Shadow dans des conditions demeurées énigmatiques. Esquissé dès l’après-guerre2, commencé en 1981, abandonné pour un autre projet relatif à la légende œdipienne, puis repris après une ellipse de 26 ans, ce récit où se font entendre des échos de textes occultés de la jeunesse d’Henry Bauchau entraîne l’auteur à mettre en œuvre une figuration de la filiation par le biais d’un héritage religieux initialement dénigré, puis réinventé (au sens où l’on invente un trésor), à travers un double prisme dont il est intéressant d’analyser la nature et le sens.

Un héritage problématique

  • 3 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan (...)
  • 4 Idem., p. 108.

3Quelques mots pour contextualiser l’émergence de cette œuvre en regard de la problématique de l’héritage et de la filiation. Né en 1913, Henry Bauchau commence une seconde vie au sortir de la guerre 1940-45 : à la suite d’une cure psychanalytique auprès de Blanche Reverchon, l’épouse du poète Pierre Jean Jouve, il publie son premier recueil poétique à 45 ans. Celle qu’il appelle « la Sibylle » l’encourage à admettre en lui un homme de plume davantage que l’homme d’action qu’il a cru être, mais qui a vu tous ses projets tourner court. Or l’erreur d’aiguillage, dans sa vie, est redevable au poids d’un héritage patriarcal. L’œuvre littéraire qui s’élabore dans ce contexte s’avère indissolublement liée à l’élucidation personnelle ; elle permet de mettre des mots sur un fiasco identitaire lié à l’histoire d’une filiation qui a donné lieu à la transmission d’un échec. On n’esquivera donc pas la part du biographique qui affleure dans l’élaboration imaginaire, sachant toutefois que celle-ci seule importe et nous est seule accessible, dans la perspective de la « poétique du sujet »3 développée par Christian Chelebourg. Il s’agit à la fois de prendre cette œuvre pour ce qu’elle se donne (Henry Bauchau, comme Henri Michaux, écrit « pour se parcourir »), mais aussi pour ce qu’elle est, à savoir un ensemble de textes et de paratextes qui construisent ensemble une figuration de l’écrivain, un « autoportrait symbolique»4, dans lequel on peut remarquer la signification singulière accordée aux questions de la filiation, de l’héritage et de la transmission.

  • 5 Henry Bauchau, La Lignée, in La Nouvelle Revue Française, n° 161, t. XXVII, mai 1966, pp. 799-807.
  • 6 Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966. Rééd. Bruxelles, Labor, 1986.
  • 7 Idem., p. 161.
  • 8 « Tu devinais que pour le jeu total des mots, il faut être à la fois fille et garçon. Tu sentais en (...)

4Il est remarquable que le récit « La lignée », publié en revue5 avant de paraître au sein du premier roman La Déchirure en 19666, rend compte d’emblée d’un point épineux de la filiation : le héros-narrateur appartient à une famille de « batteurs de fer », pour qui la guerre a toujours été à la fois le lot normal des mâles et le gagne-pain des travailleurs des forges, puis de l’industrie. Dans ce contexte, il n’est que deux conditions honorables : artilleur ou ingénieur. Or, empêché par le grand-père de devenir officier durant la Grande Guerre, le père du protagoniste a imposé cet « échec » à son épouse et à ses fils, qui ont vécu dans la froideur des interdits, « sous l’occupation étrangère»7. C’est dans cette perspective que le héros-narrateur du premier roman étouffe sa vocation littéraire, jugée peu virile8, tandis que la voix narrative du second roman, Le Régiment noir (1972), revient sur l’épisode pour prendre la revanche du père bafoué en lui octroyant un destin glorieux fictif dans le cadre de la Guerre de Sécession, façon subreptice de récupérer la légitimité de sa propre activité d’écriture, promue au rang d’arme de combat :

  • 9 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972. Rééd. Bruxelles, Labor, 1992, p. 34.

Pierre pleure la trahison du père et l’impossibilité d’atteindre, maintenant que la forge est fermée, le seul état noble qu’il connaisse, celui de soldat et celui d’artilleur. Il est sans armes et je le suis avec lui […] Ici le cœur tombe en arrêt : ce n’est pas moi, c’est Pierre qui est sans armes. Je peux me défendre et même attaquer par l’écriture. Pour Pierre, il n’y a que les armes ou rien. Ce rien qui n’est ni mort ni néant. Qui est lent, qui est ou, rien qu’échec et qui dure toute la vie. Vous voyez bien qu’il fallait que j’intervienne9.

  • 10 Dans les conférences de la Chaire de poétique de l’Université de Louvain, où l’écrivain explicite l (...)
  • 11 Lettre d’Henry Bauchau à Myriam Watthee-Delmotte, 19 mars 2009.

5Henry Bauchau projette ainsi dans l’œuvre romanesque la conjuration personnelle à effectuer : ce lignage qu’il décrit est d’abord celui qu’il perçoit comme le sien10, descendant des Bauchart, maîtres des forges à Bouvignes depuis 1458, marqués de génération en génération par la valorisation des hommes d’action et des décideurs. « Produire, c’était la loi de la lignée paternelle », écrit-il encore dans Le Boulevard périphérique (p. 100). L’axiologie clanique reçue en héritage condamne la littérature au rang des futilités, et c’est en secret qu’Henry Bauchau écrit ses premiers poèmes, à 19 ans, tandis qu’ouvertement, il prône les valeurs familiales d’un catholicisme « actif et triomphaliste »11. Car parallèlement à des études de droit qui le situent dans la descendance maternelle de juristes, il exerce la fonction de chroniqueur dans différents journaux d’engagement idéologique, avant de devenir rédacteur-en-chef de la Cité chrétienne, animée par l’Abbé Jacques Leclercq.

  • 12 Par exemple au chapitre IV, l’épisode relatif à Jean-Jacques se base sur le vécu de Jean Dubois, l’ (...)
  • 13 Pour tous détails sur les années d’avant 1950, voir Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre litt (...)

6Poursuivons l’enquête biographique en ce qu’elle peut éclairer l’œuvre : c’est toujours dans la droite ligne de l’axiologie transmise en héritage qu’Henry Bauchau participe à la Campagne militaire lors de l’agression allemande de 1940, et juge la Capitulation comme un désastre sans nom, qui relègue sa génération au rang de minables, incapables de résister à l’ennemi plus de 18 jours là où les anciens ont tenu 4 ans. D’où son empressement à répondre ensuite à l’appel du roi Léopold III : « Demain, nous nous remettrons au travail pour relever la patrie de ses ruines », et son engagement à fonder, avec quelques amis, le Service des Volontaires du Travail pour la Wallonie, évoqué dans Le Boulevard périphérique à propos de Stéphane, qui « peut chanter avec les garçons de son chantier Travail tient debout » (p. 23). Cet organisme veut produire de l’utile : il a pour but, outre la reconstruction des ponts et des routes, d’éviter les rafles pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, dont il est aussi question dans le roman12. On y inscrit de manière fallacieuse des jeunes qui trouvent ainsi la possibilité de poursuivre leurs études en Belgique, et des Juifs sous de fausses identités13. Mais l’obéissance aux valeurs catholiques et royalistes patriarcales qui a prévalu à la création, puis au maintien du Service malgré les difficultés rencontrées, tourne, sur le plan de ses applications, à la catastrophe : l’action du SVTW, qui veut jouer au plus fin avec l’occupant en se prétendant « apolitique », n’est évidemment tolérée par l’ennemi que parce qu’elle est récupérable. Cette position sur la corde raide de l’ambiguïté, illisible en un temps de guerre qui ne comprend que les positions tranchées, est finalement méjugée de toutes parts : par les Rexistes qui pointent son patriotisme à peine voilé, par la population qui ne comprend guère pourquoi ces jeunes sont autorisés à porter un uniforme, et par les prisonniers de guerre qui y voient une compromission avec l’ennemi. En 1943, le Ministère de l’Intérieur passe le seuil de tolérance et exige l’engagement de Rexistes à la direction du Service. Bauchau démissionne en même temps que toute l’équipe dirigeante ; ils laissent les camps vides, en brûlent certains, et s’orientent en masse vers la Résistance. Dans le roman, c’est à mots couverts le trajet de Stéphane et du narrateur :

[…] je pense souvent à l’année 1943. Les chantiers où je travaille, comme Stéphane, sont fermés. Je trouve des travaux temporaires, lui aussi, très loin, dans les Ardennes. Il est requis par le Service du travail obligatoire, moi pas, j’ai des enfants. Il débarque sans prévenir un après-midi, il ne part pas en Allemagne, il entre dans la clandestinité. (p. 36)

7Si les allusions biographiques restent en filigrane dans le roman, c’est qu’il y a chez Henry Bauchau, à l’égard de ce qui a fait souffrir, une cicatrisation mal assurée. À cet égard, pas un mot n’est dit sur les règlements de comptes de l’immédiat après-guerre, qui s’avèrent pourtant pour Bauchau particulièrement pénibles, puisque son action dans le SVTW est méjugée par ceux mêmes dont il se voulait le fidèle héritier : l’armée (qui lui porte un blâme, même s’il est ensuite reconnu injustifié) et la famille (dont certains membres, se sentant éclaboussés par les suspicions qui pèsent sur le SVTW, le dénigrent). C’est ce malaise de la faillite d’un héritage culturel familial qu’Henry Bauchau confie à sa psychanalyste. Son désarroi s’avère d’autant plus profond qu’il s’accompagne d’une trahison aux valeurs sacrées d’un mariage qui a donné trois enfants par l’irruption de la passion pour Laure. Ici encore, le roman Le Boulevard périphérique donne des indices ténus : de Mary, l’épouse et la mère des enfants du narrateur dans sa jeunesse, on passe sans explication, dans le récit-cadre, à Argile, la compagne de l’âge mûr. Ces prénoms ont une valeur indicielle réelle, mais rien n’oblige évidemment à les décoder comme tels.

  • 14 « Nous sommes en décembre, en l’année mille neuf cent trente-deux et vous savez déjà / Qu’Hitler va (...)
  • 15 Texte alors encore intitulé La mort par le Boulevard périphérique.

8Il faut attendre les années 1980, soit près de quarante années et la traversée de deux analyses, l’une avec Blanche Reverchon, l’autre avec Conrad Stein, pour que le nom d’Hitler – celui qui « va déclencher l’Histoire dans vos pauvres histoires »14 – apparaisse dans les textes, simultanément dans le manuscrit du Boulevard périphérique15 et dans La sourde Oreille ou Le Rêve de Freud . Auparavant, on trouve une seule allusion, en 1952, dans un vers du poème « Enfants » du recueil Géologie, passage qui sera retiré dès la première réédition :

  • 16 Henry Bauchau, « Enfants », in Géologie, Paris, Gallimard, 1958, p. 11. Le livre s’ouvrait sur ce p (...)

Tous les tueurs, tous ceux qui n’ont pas eu d’enfance
Enfants martyrs, enfants bourreaux, enfants perdus
Adolescents noircis, garçons, garçons d’Hitler.16

9Ce n’est pas un hasard si ce poème sur la cruauté de la guerre se focalise sur la figure de l’enfant comme victime, puis bourreau, on le verra.

Loi patriarcale versus Analyse

10Soulignons qu’avec la psychanalyse, à la loi patriarcale s’est substituée pour Bauchau une autorité féminine, celle de la Sibylle, qui oppose aux exigences familiales une simple présence à l’écoute. Cette figure, attachée non au patrimoine mais bien plutôt à la dépense, se situe moins du côté des savoirs que de l’interrogation, et ordonne moins qu’elle n’autorise. La pensée freudienne, en outre, est téléologiquement orientée dans le sens inverse de la logique patriarcale : c’est un regard de fils, pointé non vers l’aval (le produit), mais vers l’amont (l’enfance, paradis perdu). Il ne postule pas tant l’accroissement de l’acquis que la dette et le trauma ; l’héritage s’y décode en creux, en termes de tares sur le plan de l’être, et non plus sur le mode positif de la gestion de l’avoir.

  • 17 La Reine en amont, Le Régiment noir, Œdipe sur la route mettent en scène des héros parricides.

11Seul point commun aux systèmes axiologiques du patrimoine et de la psychanalyse : qu’il s’agisse d’être ou d’avoir, le fils n’accède à l’autonomie que si le père la lui cède. L’œuvre littéraire d’Henry Bauchau va ainsi d’abord s’attacher à dire, du point de vue des fils, la difficulté d’une loi paternelle qui étouffe les aspirations enfantines17, et d’un héritage qui écrase les descendants parce qu’il s’impose en faisant écran à leurs aspirations propres.

  • 18 Jean Remoire, Le Temps du rêve. Avec trois bois de Claire Pâques, Bruxelles, au « Paradis perdu », (...)
  • 19 Il y aurait une étude systématique à entreprendre sur l’enfance humiliée chez Bauchau, en ce sens p (...)

12Le Boulevard périphérique reprend en ce sens un passage de l’un des premiers récits d’Henry Bauchau, édité sous le pseudonyme de Jean Remoire en 1936, Le Temps du rêve18. Il relate un épisode de l’enfance humiliée19, celui d’un amour enfantin empêché à cause du mépris dans lequel l’ont tenu les adultes :

Mes mots n’étaient pas sortis, ils étaient enfermés. Enfermés où ? Dans l’église du refus familial de laisser s’exprimer l’enfant rieur, que j’aurais pu être (p. 112)

  • 20 Pierre Halen, « À propos du “monde ancien” dans l’œuvre d’Henry Bauchau : une approche du Boulevard (...)
  • 21 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 55.
  • 22 « Après, je l’ai moins apprécié ». Interview filmée d’Henry Bauchau à Louveciennes, le 10 janvier 2 (...)
  • 23 Dans une poignée de mains, il amène le narrateur à « retrouver en lui un souvenir de l’abbé Doncour (...)

13Pierre Halen souligne l’assimilation de cet interdit à l’image d’une religion castratrice20, à laquelle s’oppose dans le livre une autre figuration du religieux, celle de l’Abbé Doncourt, professeur à l’Université de Sainpierre (le nom donné à Louvain dans la fiction chez Bauchau)21. Cet abbé, dont la parole « tranchait par sa bonté, son optimisme vertueux, qui couvrait d’une soutane l’irrationalité en abîme de ce qu’il appelait Dieu » (p. 139), rappelle l’Abbé Jacques Leclercq, en qui l’écrivain a trouvé un maître susceptible de prendre le relais du pater familias, un père spirituel d’abord exaltant, puis décevant lorsqu’il prend position à l’égard de la guerre d’Espagne22. Dans le roman, s’il n’est guère mis en cause sur le plan politique, il est subrepticement mis sur un pied d’égalité avec Shadow, le terrifiant SS23 (p. 139), et le narrateur rappelle qu’il a dû, pour exister, tuer ce père symbolique :

Shadow aujourd’hui me fait penser à l’abbé Doncourt qui a été pendant plusieurs années mon guide spirituel. Peut-être qu’il a été tout bonnement mon maître. Que cela semble loin, qu’avais-je à foutre d’un maître ? Cela doit sembler comique à Shadow. Quand on est un disciple, on en arrive presque toujours à devoir tuer le maître en soi. C’est pénible, c’est dur. Ce fut très dur pour moi. (p. 115)

  • 24 Notons que la schize se prolonge lorsqu’Henry Bauchau prend la fonction le directeur d’une école in (...)

14Qu’il s’agisse du milieu familial ou éducatif, le constat est donc, sur le plan de l’imaginaire, celui d’une filiation et d’une transmission qui font écran à l’épanouissement de l’être, le cadre religieux apparaissant en surenchère. Dans ce contexte, la parole apparaît, comme dans toute situation d’idolâtrie, ce qui opère le contre-pouvoir possible au pouvoir piégeant de l’image : l’enfant humilié du Boulevard périphérique est devenu poète. Est-ce un indice biographique de plus ? En réalité, Henry Bauchau vit son héritage familial, culturel et religieux comme ce qui creuse une faille profonde qui sépare en lui deux locuteurs : d’un côté celui qui s’affirme ouvertement comme un bourgeois engagé dans le combat idéologique et l’action sociale catholique (l’auteur des chroniques journalistiques, engagé politiquement, un homme d’affirmation), et de l’autre, un homme de doute qui confie sa détresse sur des papiers épars où s’ébauchent des poèmes de l’avant-guerre, puis dans l’après-guerre, à sa psychanalyste ; un être traversé de questions sans réponses24.

  • 25 Nous soulignons.
  • 26 « je reçois mes patients, j’écoute […] Je pense : C’est bien d’être heureux, c’est bien de jouir, m (...)
  • 27 « Je tente de reprendre pied en moi-même, je n’y parviens pas » (p. 255).
  • 28 « Après tout, qu’est-ce que je représente pour lui ? Il m’intimide presque […] j’entreprends de jou (...)
  • 29 « Je suis loin d’être sûr de trouver les mots, j’hésite. […] S’il ne m’en demande pas, pourquoi don (...)

15Le Boulevard périphérique, avec sa double temporalité, rend compte de cette schize : le narrateur jeune est « une sorte d’intellectuel nerveux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé » (p. 21), il est celui qui sait, qui se sent investi du bonheur de s’instruire et du pouvoir d’enseigner, « car je crois qu’on peut apprendre, toujours apprendre. Ce sont les gens de ma lignée, ceux de la maison froide qui continuent ainsi à travers moi leur mouvement, leur manie, leur machine : accumuler, produire » (p. 52). Il se trouve, d’ailleurs, en situation paternelle, sur le mode de l’avoir : le texte répète qu’il « a des enfants » (p. 21, p. 36)25. Dans l’âge mûr, au contraire, on le retrouve psychanalyste et sa pratique est l’écoute, l’allègement des devoirs26 ; il se sent désormais décentré, « refoulé » ou saisi d’un sentiment de « gêne » (p. 225), déstabilisé27. Significativement, on le voit inverser les rôles hiérarchiques avec son petit-fils28 et il est devenu un père impuissant à trouver la force et les mots pour parler à son fils, incertain de son rôle paternel29, voire terrorisé d’avoir à le tenir :

J’éprouve l’horreur et la secrète terreur de lui donner un conseil, plus encore de vouloir le convaincre de ce qu’il n’a pas pensé lui-même. (p. 237)

16En somme, le narrateur devenu analyste ne peut plus s’assumer dans le rôle, antagonique, du patriarche ; c’est pourquoi en définitive, il a la conviction de n’avoir pas rempli son rôle paternel dans le sens qu’attendait la lignée :

Je suis sans doute à ses yeux un père faible, un père qui écrit des livres qui n’ont trouvé que peu de lecteurs et il doit se demander pourquoi j’y consacre tant de temps et d’efforts. Je suis le père sans argent. Pourquoi pas ? Mais dans sa structure intime, le père est celui qui peut aider. Qui peut aider avec de l’argent. (p. 170)

17C’est au moment même où il se fait ce reproche que, dans le roman, Paule, la mourante prend la main du narrateur ; par ce geste, elle resitue les relations au plan de l’être et non de l’avoir, de la commune présence et non du legs imposé :

Il y a cette main abandonnée dans les deux miennes, qui m’évoquent toutes les petites mains d’enfants, confiantes, heureuses, que j’ai tenues et qui ont si souvent éclairé, adouci, l’âpreté de ma façon de vivre. Il y a que je suis l’homme sans argent, fragilisé par l’âge, mais dont les mains réchauffent encore. Encore un peu. Il y a que, dans notre commun chagrin, dans la commune humiliation de nos deux faiblesses, elle a pris ma main. (p. 171)

  • 30 La belle fille perçoit « ce clan auquel son mari et son petit garçon, souvent à leur insu, appartie (...)

18On retrouve ainsi dans cette scène l’opposition de la logique clanique30 patriarcale, hiérarchique et quantitative, à la valeur de la coprésence qualitative qui fonde l’efficacité de la psychanalyse. Sur cette base pourrait se reconstruire une image de filiation idéalisée, « quelque chose d’un peu filial de son côté, d’un peu paternel du mien » (p. 167), mais il ne peut s’agir que d’une rêverie douce située dans un in illo tempore mythique, qui convoque « une certaine douceur du temps d’autrefois entre nous, quand il y avait des familles, que l’on ne pouvait compter en cas de coup dur que sur sa famille » (ibid.).

19Henry Bauchau attache à cette scène une figuration spirituelle : repartant d’une comparaison, déjà avancée plus haut dans le roman, entre la succession des portes sur le boulevard périphérique, les nombreux aphtes qui marquent la gencive de la mourante et le chapelet du culte marial, il accuse le mouvement de recul à l’égard des références religieuses en situant la spiritualité qui affleure à ce moment hors cadre institutionnel :

Dans nos trois mains s’égrènent par mouvements imperceptibles le chapelet d’aphtes, le chapelet des portes du boulevard périphérique. À ce moment je ne me souviens plus d’aucune prière et Paule n’en a sans doute jamais connu. (p. 171)

20C’est que la question de l’ancrage religieux n’est pas détachable, pour Henry Bauchau, de celle de l’héritage familial, et que la mise à distance de celui-ci entraîne nécessairement l’éloignement de celui-là. Sur ce plan, son abandon des institutions qui cadrent la croyance chrétienne n’a rien de remarquable. Parmi les héritages culturels controversés, celui de la religion occupe dans la littérature en langue française une place centrale, liée à l’Histoire de France qui a contribué à reléguer le religieux dans la sphère privée et à discréditer son emprise sur l’organisation de la vie sociale, devenue farouchement laïque. La particularité d’Henry Bauchau, sur ce plan, est d’être un auteur né en Belgique en 1913, c’est-à-dire d’une, voire de deux générations précédentes à l’égard des autres écrivains qui publient aux mêmes dates, et d’être imprégné d’une culture familiale et scolaire solidement instruite sur le plan religieux. L’analyste qu’il se choisit est par ailleurs une femme dont la spiritualité est très affirmée, et l’épouse d’un grand poète chrétien.

  • 31 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1998, p. 219.

21Or, dans sa jeunesse, Henry Bauchau a mené de front une activité d’engagement politique et social dans le catholicisme – au premier chef duquel apparaît son rôle de rédacteur-en-chef de La Cité chrétienne – et une œuvre poétique clandestine qui mettait en doute les certitudes proclamées par ailleurs. En effet, bien avant que l’écrivain ne se détache ouvertement de ses racines familiales et ne devienne ce qu’il a ensuite appelé « un chrétien du seuil »31, refusant ouvertement qu’on l’assimile à la religion catholique, son activité d’écriture, secrète jusqu’en 1958, lui permettait d’exprimer une forme de spiritualité dont le premier ressort était la révolte contre l’injustice du mal, surtout lorsqu’il frappe l’enfant innocent.

Dostoïevski et l’invention de l’icône

22Un des autographes de 1938 légué au Fonds Bauchau s’avère, sur le ce plan, particulièrement intéressant ; il présente deux versions d’un même quatrain :

  • 32 Archives du Fonds Henry Bauchau de l’UCL, document A2311.

Se peut-il que l’honneur de Dieu soit aussi différent du nôtre
La terre entière est imprégnée des larmes des petits enfants
Et la Genèse ensanglantée. Ivan, Ivan Karamazow
Toute l’histoire a trébuché au massacre des Innocents
Ivan pourquoi l’honneur de Dieu est-il si différent du nôtre
Toute la terre est imprégnée de la souffrance des enfants
Et l’Écriture ensanglantée. Ivan, Ivan Karamazow
L’histoire a-t-elle trébuché du massacre des Innocents?32

  • 33 Fedor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Henri Mongault (trad.), Paris, Librairie Générale Français (...)

23La spiritualité chrétienne se trouve donc revisitée chez le jeune Bauchau à l’aune d’un référent littéraire : Dostoïevski, qui lui permet de dire la faille du bel édifice de la croyance institutionnalisée. La figure d’Ivan Karamazov donne une autorité littéraire à l’inquiétude spirituelle, alors que le discours politique tenu ouvertement à cette époque s’avère celui de la foi conquérante. Ce personnage d’intellectuel tourmenté, déconstructeur d’évidences, fournit sans doute à Henry Bauchau une projection de ses propres inquiétudes, qu’il ne s’autorise pas à exprimer en raison du rôle social que lui impose la lignée paternelle, qui exige de produire. L’attachement de l’écrivain à cette figure s’observe toujours dans les années 1970, lorsque, devenu peintre amateur, il peint une toile qu’il appelle « Le Grand Inquisiteur », du nom du poème écrit par le héros dostoïevskien, où il imagine comment les démons sont venus « corriger l’œuvre de Dieu » en la fondant non sur la liberté, trop lourde à porter pour l’homme, mais « sur le miracle, le mystère et l’autorité »33, soit sur le caractère démoniaque du maître comme figure-écran.

24Or Le Boulevard périphérique y revient explicitement lorsque le SS Shadow, Russe blanc exilé, se revendique auprès du narrateur d’être le démon d’Ivan Karamazov : « J’ai entendu ce que Dostoïevski, oui, celui que tu aimes tant, m’a dit : “Sans toi, pas d’événements”, or il faut des événements. J’ai créé des événements » (p. 119). S’appuyant sur cet intertexte célèbre, Shadow en vient à justifier le mal comme une nécessité du monde :

Ivan ne peut pas supporter la souffrance des enfants et son démon, son Grand Inquisiteur lui fait remarquer qu’elle est là, qu’elle est une des formes de cette nécessité, qui, avec une admirable ou une insupportable indifférence, a pour mission de nous faire grandir. […] [S]i tout était raisonnable, souffle son démon à Ivan Karamazov, il ne s’y passerait plus rien. […] Cette perspective est pire que la souffrance des enfants, car pour eux aussi, il faut des événements. Il est nécessaire qu’ils souffrent pour évoluer, grandir […] Sans événements, pas d’espoir, pas d’amour, pas de fin. Nous, les hommes à démon, les démons si tu veux, c’est à cela que nous servons. Déclenchant l’événement nous pouvons dire ensuite – car ce n’est plus notre affaire – que ton règne ou que le règne arrive. (p. 121)

  • 34 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 23.

25C’est dans une logique perverse (dont Kristeva a souligné la parenté avec l’abjection)34 que le SS prétend avoir permis à sa victime, Stéphane, d’avoir connu le superbe « destin qu’il devait connaître » (p. 94) grâce au martyre qu’il lui a infligé :

Stéphane qui a connu ce destin presque parfait : être un héros inconnu. Sans moi, aurait-il atteint la mort parfaitement allégé, dépouillé ? (p. 95)

  • 35 Le clin d’œil tient peut-être à l’anecdote relative au Babou tordu, l’épileptique investi d’un don (...)

26Cet emprunt à la démonologie dostoïevskienne est, à y bien regarder, bien plus qu’un simple clin d’œil ponctuel35. En réalité, il permet à Bauchau de trouver un modèle de mise en œuvre littéraire du débat philosophique du crime et de l’innocence derrière lequel se profile une question spirituelle : Dostoïevski montre à l’écrivain la voie d’un roman qui vise l’expression du mystère insondable du mal, en s’appuyant sur une composition extrêmement efficace qui affronte un héros irréprochable à un criminel abject, irrémédiablement corrompu.

  • 36 « on l’avait cru mort mais il s’était remis, les démons ne meurent pas » (p. 83).
  • 37 Voir p. 158 sqq.
  • 38 « L’abject, objet chu, […] me tire vers là où le sens s’effondre », Julia Kristeva, Pouvoirs de l’h (...)
  • 39 « Je l’ai vu dans la connaissance obscure des années d’avant, celles de l’enfance et de la mine, do (...)

27Comme le romancier russe, Bauchau va construire, dans Le Boulevard périphérique, une intrigue concentrique autour d’une aventure intellectuelle et spirituelle, celle du narrateur, dont il va accompagner la métamorphose intérieure au contact d’individus antagonistes. Selon une formule mise à l’épreuve par Dostoïevski, il s’agira moins de suivre des actions que la mise en scène continuelle d’êtres qui parlent. Le narrateur, qui orchestre dans le récit enchâssé un théâtre d’idées, s’efforce de préparer l’entrée des deux protagonistes qu’il va affronter par des allusions énigmatiques, qui renvoient à des éclaircissements ultérieurs qui seront différés pour épaissir un mystère, ou dévoilés par bribes, procédé bien dostoïevskien. Il s’agit de présenter un duel en apparence manichéen. D’un côté, Shadow est précédé de qualifications diabolisantes : vu comme un « démon » immortel36, affublé de la réputation de « génie du mal » (p. 85), le SS apparaît d’entrée de jeu comme une « pesanteur satanique où tout est puissance, métaux, lourdes matières de l’esprit » (p. 88) associée aux matières fécales37, d’une abjection à la fois révulsive et fascinante au sens développé par Julia Kristeva38. Face à lui, par opposition, Stéphane « plane dans le ciel comme un faucon » (p. 17), aérien, tout en « légèreté enfantine » (p. 89). Tous deux sont magnifiés ; ils dépassent de loin le narrateur en savoir, Shadow parce qu’il est « un géant des services secrets » (p. 85) et Stéphane parce qu’il semble investi de savoirs archaïques et prophétiques39. En un mot, ils surplombent le narrateur comme des figures héroïques :

Tous deux sont allés bien plus loin que moi dans la réalité, Shadow dans la pesanteur, dans la dure complexité du monde, Stéphane dans l’allègement, dans une allégresse blessée par la vie, dans un soulèvement de plante qui sort de la terre sans savoir encore s’il y a du soleil. (p. 89)

  • 40 Le personnage de Marcello permet de montrer que Shadow et Stéphane jouent un rôle capital pour d’au (...)

28Ce dispositif induit à comprendre le rôle des deux protagonistes du récit enchâssé en relation avec le fonctionnement de l’icône : ce ne sont pas tant les figures elles-mêmes qui importent que ce que le narrateur arrive à percevoir à travers elles, et qui vise sa confrontation à l’inconnaissable, l’immaîtrisable. Stéphane et Shadow importent à l’égard de ce qu’ils permettent au narrateur40, mais aussi à d’autres comme le jeune Marcello, d’expérimenter, qui est d’entrevoir l’absolu dans la double orientation baudelairienne du Bien et du Mal. Ils induisent cependant un rapport antagonique au visible : Stéphane est transparent (il « n’éblouissait pas, il montrait », p. 91), tandis que Shadow capture le regard (il « m’a ébloui », p. 91), ce qui l’assimile plutôt à la fonction de l’idole. Une même image peut être indifféremment idole ou icône, selon ce qu’on en fait ; c’est le propre de l’idole et de l’icône que d’être définies non par leur essence, mais par leur usage. Or c’est bien là ce dont le narrateur, à un moment donné, prend conscience à l’égard de ces figures imaginaires complémentaires :

Stéphane a été le plus fort, c’est lui qui a pris Shadow en laisse : c’est ce que je découvre soudain. Pourtant, Shadow l’a tué de la manière la plus cruelle, les faits vont dans l’autre sens. Je remarque alors que tout ce que je sais de Stéphane […] je le tiens de Shadow. Je n’avais jamais pensé qu’il pourrait devenir un grand résistant, capable de faire jeu égal avec Shadow. C’est sur l’échiquier de Shadow qu’en face du roi noir Stéphane est devenu le roi blanc. […] C’est Shadow, c’est son regard qui ont vu en Stéphane un grand homme inconnu. […] Et si aujourd’hui je l’aime vraiment, à qui le dois-je, sinon à Shadow ? (pp. 207-208).

29Ainsi, c’est par contraste avec l’image de l’abjection que s’est construite celle, adorable, de la pureté. Par ce détour d’une mise en scène duelle, on renoue donc ici avec un héritage religieux jusque là oblitéré : la tradition de l’icône, qui accorde aux images le pouvoir de donner accès à la transcendance, à la condition que ces images se manifestent pleinement comme telles, c’est-à-dire comme de simples médiums.

  • 41 De même que l’on pourrait lire à l’anglaise le prénom de Mary, mais que la biographie de l’écrivain (...)

30Le narrateur du Boulevard périphérique a donc inventé l’icône comme on invente un trésor : les éléments existaient ; il suffisait de les faire sortir de l’ombre, cette ombre que l’on peut ici lire à l’anglaise dans Shadow. Un nom qui, dans la prononciation fidèle à sa provenance russe41, renvoie plutôt à un personnage des Possédés (ou Démons) de Dostoïevski : Chatov, la figure de la déréliction, seul personnage christique dans un paysage romanesque démoniaque. On peut y déceler le signe de l’ambivalence du personnage chez Bauchau, que l’on aurait tort de juger hâtivement, superficiellement, sur le seul mode négatif de l’idole. Shadow est ici surtout un révélateur, il est la croix qui supporte l’icône de Stéphane, image christique sans cela restée imperceptible : si c’est à la croix que l’on reconnaît le Christ, c’est à Shadow que Stéphane doit son épiphanie.

Les deux voies de la réconciliation

31Or le contraste entre ces deux figures nous ramène, une fois encore, à une histoire de filiation. Shadow, rappelant au narrateur qu’il a été, lui aussi, l’étudiant de l’abbé Doncourt (p. 118), prend ses distances à l’égard de ce qu’il considère comme « l’état domestique » où maintient la transmission assurée par l’Église institutionnalisée, pour se revendiquer d’une lignée spirituelle d’une autre nature :

Ce n’est pas ma lignée, tu me demandes qui sont les gens de ma lignée, ceux qui te font si peur. Ce sont ceux qui ont un démon comme Socrate, comme Jésus dans la désert et Ivan Karamazov, la plus grande intuition de ton cher Dostoïevski (p. 121).

32Le narrateur, pourtant, ne se contente pas de cette explication. Dans une attitude que l’on comprend en regard de son métier d’analyste, il essaie d’imaginer l’enfance familiale de Shadow, qui pourrait expliquer qu’il soit devenu ce terrifiant homme de destruction. Or il voit un enfant méprisé et battu par son géniteur, un de ces « tueurs qui n’ont pas eu d’enfance, enfants martyrs, enfants bourreaux » qu’évoquait le poème de 1952. Un jour, de toute sa force physique de jeune homme, Shadow rend les coups et force son père à s’agenouiller devant lui :

  • 42 On notera que cet affrontement rappelle celui décrit par Pierre Jean Jouve dans Le Père et le revol (...)

Et cela veut dire : plus de père. Pas un parricide, pas de meurtre du père, il y a seulement que le père, au milieu de cet affrontement dont il ne saura jamais s’il a duré quelques minutes ou une heure, sent peu à peu ses forces, son savoir, ses ruses, passer de son corps dans celui de son fils et que d’un coup il craque et tombe à genoux. […] Mais Shadow n’occupe pas sa place et ne donne jamais aucun ordre à sa mère ni à son frère. C’est là que commence le silence et la puissance de Shadow.42 (p. 128)

  • 43 Par contraste, Stéphane, orphelin, aime d’un amour qu’il « n’a pas reçu et que pourtant il a donné  (...)

33La sortie de Shadow du monde du commun des mortels tient donc à son déni du rapport de filiation : en évacuant son père sans le remplacer, Shadow sort des cadres hiérarchiques familiaux sans proposer d’alternative, il crée un néant qu’aucun sens ne vient combler43. Depuis lors, il « produit des actes, des faits » comme une de ces mécaniques génératrices qui tournent à vide, « [p]roductrices de richesses, de destructions, de blessures, de morts et d’injustice » (p. 140). De manière antinomique, on observe que le christique Stéphane se positionne aux antipodes de la production et du monde de l’avoir : « il n’y a entre nous ni désir, ni possession. Il n’entrera pas dans mon avoir, ni moi dans le sien » (p. 58) dit le narrateur, qui précise encore qu’il est « l’homme qui ne porte pas ses actes et sa semence, qui ne porte pas d’enfant, qui ne porte pas la durée » (p. 22).

34En définitive, ces deux figures d’un absolu apparaissent au narrateur bien éloignées de sa propre condition : « Plus de père comme Shadow. Ce n’est pas mon cas. Mon père est encore vivant en moi, ma mère supervivante » (p. 135). C’est ainsi que le héros-narrateur admet la position nécessaire d’héritier et les bornes qu’elle confère, qui assurent les limites pleinement humaines de son existence :

Je regretterai toujours de n’avoir plus de maître. Ni Dieu, ni maître ! J’ai vu parfois sur les murs et dans les urinoirs fleurir cette devise du blason nihiliste. Oui, c’est bien joli mais il faut avoir la force. Et comme je n’ai pas de maître, je n’atteins Dieu que par des voies latérales, la poésie, l’art, la musique. Pas sérieux tout ça, aurait-on pensé dans notre famille (p. 115).

35Ayant rejeté l’Abbé Doncourt au titre d’idole-écran, le narrateur réaffirme ici le besoin humain des icônes, qui rendent possible par intermittences le contact avec l’Absolu, et dont la littérature peut fournir des ersatz appréciables.

36Sur ce constat, le roman se clôture sur la messe des funérailles de la belle-fille, soit un rassemblement familial dans un cadre rituel religieux cette fois institutionnalisé, dans lequel le narrateur intervient pour une lecture liturgique. L’extrait tiré du Premier livre des Rois fait comprendre que la place de Dieu n’est pas dans le visible ou l’audible, mais dans l’invisible et le silence, et que la liturgie de la parole a eu son efficacité :

Le silence ténu de l’Eternel, l’instant sans début ni fin passe sur l’assistance. Il transperce, il confronte à l’événement, à la nudité, à la densité de ce monde que nous ne percevons que par intermittences (p. 255).

  • 44 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 167.

37Et c’est donc par les mots d’un texte, un texte-icône, que le récit atteste en finale que l’on peut toucher au silence de la présence divine. Sur ce paradoxe s’achève ce récit dont la fable tout entière métaphorise ainsi l’« invention » efficace de l’icône littéraire. On touche ici à ce que Michel Collot pointe de la quête poétique qui « ne se propose pas de rendre connaissable l’inconnu, mais au contraire de révéler dans le connu la part d’inconnaissable»44.

  • 45 Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, ADPF, 2005, p. 56.

38Il aura fallu à Henry Bauchau tout un cheminement pour arriver à cette réconciliation. La résolution de la problématique de l’héritage douloureusement vécu n’a pu s’opérer que par le biais de l’inversion du regard qu’ont permis, dans un premier temps, la lecture de Dostoïevski, et dans un second temps, la psychanalyse, toutes deux révélatrices d’un débat intellectuel et spirituel qui avait du mal à s’affirmer contre une axiologie patriarcale qui ne tolérait pas le doute. Les images de la filiation, initialement mises en œuvre sur le mode de l’idolâtrie mortifère, c’est-à-dire des idoles à abattre, y compris dans la sphère religieuse, ont ensuite donné place dans l’œuvre littéraire, sur le modèle dostoïevskien, à une rémanence de l’héritage religieux sous la forme biaisée de l’invention de l’icône littéraire. En définitive, l’expérience de l’absolu à laquelle engagent les icônes, possible seulement par intermittences, a entraîné la conscience de la limite qui définit l’humanité, dont Paule, l’agonisante du Boulevard périphérique, cet « être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle » (p. 255) sur lequel se clôt le roman, offre l’exemple. Car c’est la limite qui définit l’humanité. En retrouvant la valeur de la finitude, Bauchau évite ainsi ce danger que Patrick Née définit comme celui « d’absolutiser certaines représentations, en croyant qu’elles instituent le sacré là où elles ne font que substituer leur « rêve » d’infini métaphysique aux vraies conditions de notre être-au-monde »45.

39En définitive, l’ « invention » de l’icône littéraire apparaît donc chez Henry Bauchau comme le support d’une initiation à la finitude qui, traversant la problématique de l’héritage et de la filiation, a trouvé dans la transmission littéraire et psychanalytique les voies singulières de son accomplissement.

Notes

1 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

2 Les archives du Fonds Henry Bauchau de l’UCL contiennent deux feuillets inclus dans un classeur daté de 1944-1945, intitulés « notes pour “les nuits de Stéphane” » qui constituent une première ébauche du récit.

3 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, Nathan, « Fac », 2000.

4 Idem., p. 108.

5 Henry Bauchau, La Lignée, in La Nouvelle Revue Française, n° 161, t. XXVII, mai 1966, pp. 799-807.

6 Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966. Rééd. Bruxelles, Labor, 1986.

7 Idem., p. 161.

8 « Tu devinais que pour le jeu total des mots, il faut être à la fois fille et garçon. Tu sentais en toi cette fille des mots, mais tu n’allais pas la montrer. On aurait pu dire, de nouveau, que tu n’étais pas un vrai garçon. », Idem., pp. 186-187.

9 Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972. Rééd. Bruxelles, Labor, 1992, p. 34.

10 Dans les conférences de la Chaire de poétique de l’Université de Louvain, où l’écrivain explicite l’émergence de son œuvre, il revient sur l’humiliation du père : « Banale histoire, pourtant, [mon père] voulait être officier, sa famille l’en a empêché et il ne s’est pas rebellé. Dans ma petite enfance, au retour des vainqueurs en 1918, j’ai senti son regret et sa honte » (L’Écriture et la circonstance, Louvain-la-Neuve, Publications de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UCL, « Chaire de poétique », 1988. Réed. L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 80).

11 Lettre d’Henry Bauchau à Myriam Watthee-Delmotte, 19 mars 2009.

12 Par exemple au chapitre IV, l’épisode relatif à Jean-Jacques se base sur le vécu de Jean Dubois, l’un des premiers membres du SVTW, entré ensuite en Résistance. Voir son témoignage dans Myriam Watthee-Delmotte (éd.), Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2001.

13 Pour tous détails sur les années d’avant 1950, voir Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire (op. cit.), et G. Duchenne, V. Dujardin et M. Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008.

14 « Nous sommes en décembre, en l’année mille neuf cent trente-deux et vous savez déjà / Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher l’Histoire dans vos pauvres histoires […]. Hitler est à la porte de Berlin, on l’entend avec ses torches, avec ses chiens, avec sa chemise fécale / À la porte de la folie et de la peur occidentale. […] [T]u revois les années trente, l’Europe barbelée / Hitler, Prométhée noir / Qui surgissait, avec son maque barbouillé, de l’analité sans visage […] Hitler n’est plus, dans la mémoire européenne, qu’un gouffre encor béant qu’on ne peut pas, qu’on n’ose pas sonder », Henry Bauchau, La sourde Oreille ou Le Rêve de Freud, Lausanne, L’Aire, 1981. Rééd. Arles, Actes Sud, 1986, pp. 205, 213, 221, 224. Le dernier extrait est retiré dans la rééd. Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009.

15 Texte alors encore intitulé La mort par le Boulevard périphérique.

16 Henry Bauchau, « Enfants », in Géologie, Paris, Gallimard, 1958, p. 11. Le livre s’ouvrait sur ce poème qui, dans la réédition, a reculé dans l’ordre des textes du recueil.

17 La Reine en amont, Le Régiment noir, Œdipe sur la route mettent en scène des héros parricides.

18 Jean Remoire, Le Temps du rêve. Avec trois bois de Claire Pâques, Bruxelles, au « Paradis perdu », 1936.

19 Il y aurait une étude systématique à entreprendre sur l’enfance humiliée chez Bauchau, en ce sens proche de la sensibilité bernanosienne. Sur cet épisode chez Bauchau, voir Myriam Watthee-Delmotte, « la traduction, une lumière rasante sur la question de la belgitude ? Le “boentje” qui hante Henry Bauchau », in Matthieu Sergier et Stéphanie Vanasten (éds.) Literaire belgitude, Belgitude Littéraire. Bruggen en beelden, Vue du Nord, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 281-288.

20 Pierre Halen, « À propos du “monde ancien” dans l’œuvre d’Henry Bauchau : une approche du Boulevard périphérique », Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, 1, 2008, pp. 67-84.

21 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 55.

22 « Après, je l’ai moins apprécié ». Interview filmée d’Henry Bauchau à Louveciennes, le 10 janvier 2007, reprise dans le film Le(s) Louvain d’Henry Bauchau. Regard sur la vie des livres. Réalisation CAV, Louvain-la-Neuve, mai 2007, dir. Myriam Watthee-Delmotte.

23 Dans une poignée de mains, il amène le narrateur à « retrouver en lui un souvenir de l’abbé Doncourt » (p. 118).

24 Notons que la schize se prolonge lorsqu’Henry Bauchau prend la fonction le directeur d’une école internationale, tandis qu’il constitue parallèlement l’œuvre d’un « écrivain du dimanche » pour qui, comme Blanchot qu’il cite dans son journal, « la réponse est le malheur de la question » (Jour après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992, p. 297). Le roman L’Enfant bleu (Arles, Actes Sud, 2004) témoigne du moment où, dans l’accompagnement thérapeutique, ces deux voies à la fin se rejoignent.

25 Nous soulignons.

26 « je reçois mes patients, j’écoute […] Je pense : C’est bien d’être heureux, c’est bien de jouir, mais il n’y a pas de devoir de jouir, pas de devoir d’être heureux. Je dis ça tout haut presque sans y penser et je sens que cette parole porte un peu » (p. 125).

27 « Je tente de reprendre pied en moi-même, je n’y parviens pas » (p. 255).

28 « Après tout, qu’est-ce que je représente pour lui ? Il m’intimide presque […] j’entreprends de jouer avec lui, de me manifester à lui comme quelqu’un de sa famille, . Ce n’est pas facile, il refuse […] Alors j’ai trouvé un jeu, un jeu tout simple avec un bâton fourchu. Il me poursuit avec ce bâton, puis quand, à force de rire de mes manifestations de terreur, il le laisse tomber, je le poursuis à mon tour » (pp. 28-29)

29 « Je suis loin d’être sûr de trouver les mots, j’hésite. […] S’il ne m’en demande pas, pourquoi donner des conseils à mon fils ? » (p. 237).

30 La belle fille perçoit « ce clan auquel son mari et son petit garçon, souvent à leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle a conclu une alliance » (p. 7).

31 Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1998, p. 219.

32 Archives du Fonds Henry Bauchau de l’UCL, document A2311.

33 Fedor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Henri Mongault (trad.), Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1962, t. I, p. 301.

34 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 23.

35 Le clin d’œil tient peut-être à l’anecdote relative au Babou tordu, l’épileptique investi d’un don de prophétie (p. 55).

36 « on l’avait cru mort mais il s’était remis, les démons ne meurent pas » (p. 83).

37 Voir p. 158 sqq.

38 « L’abject, objet chu, […] me tire vers là où le sens s’effondre », Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (op. cit.), p. 9.

39 « Je l’ai vu dans la connaissance obscure des années d’avant, celles de l’enfance et de la mine, dot il ne parle jamais et celles qui vont s’aggraver, les années de la guerre » (p. 26).

40 Le personnage de Marcello permet de montrer que Shadow et Stéphane jouent un rôle capital pour d’autres que pour le narrateur : « c’était la force, c’était le père qui m’a toujours manqué. J’ai pensé en un éclair : celui-là, c’est comme Stéphane, c’est quelqu’un qui ne fout pas le camp » (p. 81). On remarque que cette fascination s’adresse à une image paternelle qui remplira la fonction d’idole et non d’icône, puisque Shadow ne respectera nullement le jeune homme, qu’il forcera à abdiquer de ses valeurs pour entrer dans son propre système.

41 De même que l’on pourrait lire à l’anglaise le prénom de Mary, mais que la biographie de l’écrivain invite à le rapprocher plutôt du prénom de Mary Kosireff, la première épouse, d’origine russe, d’Henry Bauchau.

42 On notera que cet affrontement rappelle celui décrit par Pierre Jean Jouve dans Le Père et le revolver in Proses, Paris, Mercure de France, 1960, pp. 57-59, rééd. Œuvre II, Paris, Mercure de France, 1987, pp. 1231-1232). La lecture intégrale de ce texte est accessible en ligne : http://tranber.fr/Jouve/le-pere-et-le-revolver.htm.

43 Par contraste, Stéphane, orphelin, aime d’un amour qu’il « n’a pas reçu et que pourtant il a donné » (p. 157).

44 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 167.

45 Patrick Née, Yves Bonnefoy, Paris, ADPF, 2005, p. 56.

© Presses universitaires de Louvain, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search