Version classiqueVersion mobile

Héritage, filiation, transmission

 | 
Christian Chelebourg
, 
David Martens
, 
Myriam Watthee-Delmotte

De Balzac à Flaubert

Vie et mort du destin collectif en littérature1

Michel Brix

Texte intégral

  • 1 Conventions : Sauf indication contraire en note, les références à Honoré de Balzac sont toutes à La (...)
  • 2 Gustave Flaubert, Correspondance, II, Jean Bruneau (éd.), Paris, NRF Gallimard « Bibliothèque de la (...)

1Les analogies rapprochant l’œuvre de Flaubert de celle de Balzac constituent une donnée bien établie de l’histoire littéraire. Elles paraissent ressortir, au moins autant que d’une influence directe, d’une étroite communauté d’inspiration. C’est ce que laisse entendre, notamment, une lettre de Flaubert à Louise Colet en date du 27 décembre 1852. Ce jour-là, l’auteur signale à sa correspondante que Mme Flaubert mère, lectrice attentive des états préliminaires de Madame Bovary, venait d’indiquer à son fils qu’il y avait, dans Le Médecin de campagne de Balzac ainsi que dans le roman en préparation, une scène de visite chez une nourrice. Flaubert jure à Louise Colet qu’il n’a pas lu Le Médecin de campagne mais admet toutefois : « Ce sont mêmes détails, mêmes effets, même intention, à croire que j’ai copié, [...]. »2 De surcroît, cette lettre de décembre 1852 fait part de l’éblouissement ressenti par le romancier à la lecture de Louis Lambert, qui commence – Flaubert n’est pas sans le noter – par une entrée au collège, tout comme la future Bovary :

  • 3 Idem, pp. 218-219.

As-tu lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ? Je viens de l’achever il y a cinq minutes ; il me foudroie. C’est l’histoire d’un homme qui devient fou à force de penser aux choses intangibles. Cela s’est cramponné à moi par mille hameçons. Ce Lambert, à peu de choses près, est mon pauvre Alfred [Le Poittevin]. J’ai trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque textuelles : les causeries des deux camarades au collège sont celles que nous avions, ou analogues. [...]. À la fin le héros veut se châtrer, par une espèce de manie mystique. J’ai eu, au milieu de mes ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie [...].3

2 Même si la correspondance est restée muette sur ce point précis, Flaubert aurait également eu des raisons de faire état de sa proximité intellectuelle avec son illustre aîné lorsqu’il s’est agi pour le cadet de créer le personnage d’Emma Bovary, qui est devenu la métaphore, ou le symbole, du mésusage des livres et de la lecture. En effet, il apparaît aussi que Balzac s’était fait, avant Flaubert, le dénonciateur de ce qu’on appellera plus tard le bovarysme : Dinah de La Baudraye, Henriette de Mortsauf, Marie-Angélique de Vandenesse, Véronique Graslin, Émilie de Fontaine, Louise de Chaulieu, Modeste Mignon, Béatrix de Rochefide, Augustine de Sommervieux, Louise de Bargeton sont autant d’héroïnes balzaciennes auxquelles Emma Bovary doit reconnaître le privilège, non peut-être de l’âge, mais en tout cas de l’antériorité.

3Le danger du bovarysme est évoqué par Balzac dès 1829, dans la Physiologie du mariage, lorsque l’auteur met en garde l’époux contre les conséquences dommageables des lectures de sa femme, – à tout le moins des lectures naïves, au pied de la lettre, « idolâtres » pour parler comme Proust :

Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! [...] Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver d’enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale auprès de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de réaliser cette vie voluptueuse, à essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l’esprit à la lettre, et de l’âme aux sens. (XI, 1019-1020)

4De telles lectures, continue Balzac, provoquent en retour un sentiment de dégoût vis-à-vis de la réalité, et aussi une inaptitude à conduire son existence : on se trompe dans ses choix de vie, en particulier dans ses choix amoureux et dans son mariage.

5La mise en garde contre les effets nocifs ou pervers des conceptions « littéraires » de la vie a indéniablement constitué un axe majeur de l’œuvre balzacienne. Le Lys dans la vallée, par exemple, apparaît très précisément comme un roman dénonçant les dangers du bovarysme. Le modèle de l’amour d’Henriette et de Félix appartient en effet aux livres ; c’est l’amour tel qu’il est décrit dans les œuvres de Dante et de Pétrarque :

Elle [Henriette] fut une figure si religieusement adorée que je résolus [c’est Félix qui parle] de rester sans souillure en présence de ma divinité secrète, et me revêtis idéalement de la robe blanche des lévites, imitant ainsi Pétrarque qui ne se présenta jamais devant Laure de Noves qu’entièrement habillé de blanc. (IX, 1083)
[...] [Henriette] devint ce qu’était la Béatrix du poète florentin, la Laure sans tache du poète vénitien, la mère des grandes pensées, la cause inconnue des résolutions qui sauvent, le soutien de l’avenir, la lumière qui brille dans l’obscurité comme le lys dans les feuillages sombres. (IX, 1081)

6 Le roman ne connaît pas une issue heureuse : tout sublime apparût-il dans les livres, ce type de relation ne peut conduire au bonheur des créatures qui sont faites de chair et non de papier. La leçon du Lys est la même que celle de Madame Bovary : il est vain, et surtout pernicieux, de vouloir aimer et être aimé « comme dans les livres ». Le roman de Balzac indiquait, par surcroît, que le bovarysme concerne les hommes tout autant que les femmes. C’est ce qu’illustraient déjà, quelques années plus tôt, La Peau de chagrin et aussi le portrait de Louis Lambert, dans lequel Flaubert, on l’a dit, s’est reconnu. Ainsi, certaines méditations de Raphaël de Valentin annoncent par avance, et presque littéralement, les rêveries auxquelles s’abandonnera l’héroïne de Flaubert :

Mon amour [i. e. l’amour tel que Raphaël le conçoit] veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquelles elle se dessine vaguement comme un ange, et dont elle va sortir ? (X, 142)

7Quant à Louis Lambert, il s’est distingué de ses camarades, dès son plus jeune âge, par sa passion dévorante pour les livres et son éloignement vis-à-vis des jeux naturels de l’enfance. Les livres constituent la source de son mal : Louis voudrait appliquer à la vie les systèmes que développent les ouvrages mystiques et souffre de ne pouvoir le faire. À nouveau, le roman se termine mal : Louis s’enfonce dans un état cataleptique à l’approche de son mariage avec sa fiancée Pauline de Villenoix. La volonté du personnage principal était de devenir, ou de redevenir, un ange. Se regardant en effet comme un « ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur » (XI, 662), Louis entendait appliquer dans sa vie les doctrines mystiques, pénétrer les arcanes de la Création, pour arriver à la perfection angélique et à l’extase. La rencontre de Pauline lui permit d’envisager la réalisation de cet idéal : en s’unissant avec la jeune fille – elle aussi dotée de tous les caractères de l’« ange du ciel » –, Louis escomptait retrouver la fraction complémentaire de lui-même, cette fraction qui lui manque pour reconquérir la condition divine antérieure à la Chute. On a reconnu ici le mythe platonicien de l’androgyne, auquel le récit de Balzac associe les théories swedenborgiennes sur le mariage céleste : la sympathie des âmes – et non bien sûr celle des corps, qui enchaînerait l’amour à la terre – est la voie de la contemplation séraphique. Ce sont des modèles idéaux que Louis a trouvés décrits dans les livres, et qui renvoient notamment à la littérature illuministe, mais aussi à Thomas Moore. La traduction – en 1823 – des Amours des anges de l’écrivain irlandais avait lancé en France la mode de l’angélisme et imposé une sorte de scénario « matriciel » des fictions romantiques, qui peut être formulé comme suit : un être du monde d’en bas s’est épris d’un ange et espère par son intercession obtenir la rédemption et se transfigurer à son tour en créature céleste. Dans Louis Lambert et dans Le Lys, par exemple, chacun est censé jouer pour l’autre le rôle de l’ange.

  • 4 L’influence exercée sur Balzac par Les Amours des Anges a été étudiée par Moïse Le Yaouanc, « Balza (...)

8 À maintes reprises, La Comédie humaine déconsidère voire parodie la thématique de l’angélisme en la soumettant à des utilisations variées. Lorsqu’il entreprend d’ironiser sur un poète, Balzac en fait – à l’image de Canalis dans Modeste Mignon – un représentant de « l’École Angélique » (I, 512)4 : Canalis « roucoul[e] » devant Modeste « une imitation des Amours des anges de Moore » (I, 649). De même, dans Illusions perdues, Lucien de Rubempré lit des strophes séraphiques de sa composition devant les invités de Mme de Bargeton. L’« angélisme » littéraire de Canalis et de Lucien est une comédie cachant, sous le masque de la convention poétique, l’hypocrisie et le manque de talent : les femmes aimant s’entendre traiter comme des créatures célestes, les « grimaces de poète angélique » (I, 513) flattent à tout coup leur vanité, ou provoquent leur dépit si ce séraphisme s’adresse à l’une de leurs rivales. Dans l’autre sens, les femmes sont habiles aussi à contrefaire l’ange blessé et tombé sur terre. Dans Le Cabinet des Antiques, c’est par une telle comédie que la duchesse Diane de Maufrigneuse séduit Victurnien, jeune homme qui se révèle particulièrement aveuglé par la mode angélique, et à ce point aveuglé qu’il se ruine pour la duchesse, dont les desseins sont bien calculés ; Victurnien ne comprend pas qu’on se joue de lui, il prend les poses et les discours de Diane au premier degré, et il se laisse d’autant plus facilement dépouiller qu’il n’imagine pas qu’un ange puisse avoir une vie terrestre, des soucis quotidiens, des dettes, etc.

9Le masque de l’angélisme est bien commode aussi pour cacher à la personne que l’on convoite charnellement, voire pour se cacher à soi-même, des entreprises appelées à se dénouer dans l’adultère le plus banal. Ainsi La Cousine Bette évoque

les façons de l’amour moderne[, ] [l]es nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme une sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévoue. Ce nouvel art d’aimer consomme énormément de paroles évangéliques à l’œuvre du diable. La passion est martyre. On aspire à l’idéal, à l’infini, de part et d’autre si l’on veut devenir meilleurs par l’amour. [...]. Cette hypocrisie, le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie. On est deux anges, et l’on se comporte comme deux démons, si l’on peut. (VII, 140)

10Une telle situation facilite le travail des don Juan. On sait ce que les femmes que l’on désire veulent entendre, il suffit de leur parler comme dans les livres qu’elles lisent (c’est ce que Rodolphe fera, d’ailleurs, avec Emma Bovary). La Comédie humaine note que les hommes n’éprouvent aucune peine pour se faire aimer puis pour passer des déclarations éthérées à l’expression de leurs désirs physiques. Les jeunes épouses déçues de n’avoir pas trouvé dans le mariage l’amour absolu des romans peuvent en effet rarement résister à un séducteur, pour peu que celui-ci adopte, précisément, la phraséologie littéraire en vogue (qu’elles n’entendent jamais dans la bouche de leur mari). Les femmes sont conduites à accepter d’autant plus facilement ce lien nouveau qu’il se présente comme platonique, donc innocent. Le reste ne constitue, pour un don Juan avisé, qu’une habile gestion du temps : la passion s’accroissant quand on la retient, l’union des corps suit, inévitablement, un jour ou l’autre, l’union des âmes. Voilà comment on amène une « femme supérieure » – ou qui se croit telle – à se comporter comme une femme très inférieure.

11Autre peinture du bovarysme : la première partie d’Illusions perdues, intitulée « Les Deux Poètes », qui répète la même mise en garde contre le désir d’aimer et d’être aimé « comme dans les livres ». Mme de Bargeton, qui conserve de son éducation solitaire une tendance marquée à l’exaltation, s’est prise de passion pour Rousseau, Byron, Mme de Staël et « toutes les existences poétiques et dramatiques » (V, 158). Contrainte d’habiter Angoulême, où elle se considère comme une déclassée (et où on la trouve ridicule, voire folle, avec sa passion pour la poésie, son goût du sublime et ses propos emphatiques), Mme de Bargeton croit être destinée à la célébrité, maudit les « fatales circonstances » (V, 152) qui la maintiennent dans l’ombre, aspire à connaître une existence romanesque et cherche dans son entourage un homme digne de lui inspirer une grande passion, sur le modèle de celles qui sont décrites dans les récits qu’elle a lus. Elle jette son dévolu sur Lucien, qui est beau et nourrit des ambitions d’écrivain : elle sera sa « Béatrix » (« [...] je suis plus qu’une femme, je suis une Béatrix [...] »), sa « Laure », sa « Dulcinée » (V, 211, 230, 238, 239). À eux deux, ils réaliseront le modèle romanesque de la Muse et du poète, ou de la dame souveraine et du chevalier servant : Lucien devra se faire grand pour se montrer à la hauteur de sa noble inspiratrice. Mme de Bargeton construira pour son « cher ange » (V, 229) une sorte d’oasis où il vivra une existence préservée de poète. En retour, les lauriers de Lucien lui vaudront à elle une gloire identique à celle du jeune homme, puisque ces lauriers lui seront dus, comme « la noble indemnité des souffrances qui [lui] adviendront » (ibid.), et puisque Lucien consacrera le meilleur de son génie à célébrer les perfections de sa bien-aimée.

12Les « illusions perdues », ce sont celles que, dans la suite du récit, Louise et Lucien vont perdre à Paris, celles d’un jeune homme qui se croit poète et destiné à un grand avenir, celles d’une femme qui l’entretient dans cette idée. Quant à l’« illusion » de l’amour qu’ils s’imaginent éprouver l’un pour l’autre, elle ne résistera pas non plus. Cette relation, à Angoulême déjà, était d’ailleurs dans l’impasse : victime de la tournure littéraire qu’elle avait donné à ses sentiments – et à son grand désespoir à elle aussi ! – Mme de Bargeton ne s’est pas sentie autorisée à devenir la maîtresse de Lucien avant qu’il ne soit vraiment devenu un « grand homme ». Quelle châtelaine ferait-elle en effet, si elle se donnait au chevalier avant le tournoi où celui-ci doit se montrer digne d’elle ? Ainsi, les deux personnages se trouvent tous deux pris au piège de l’amour idéal, ils ont trop parlé « au lieu d’agir » (V, 235) et Louise souffre – non seulement de l’irritation de Lucien – mais surtout de ne pas avoir profité d’une faute dont tous les malheurs, et notamment le blâme social, l’accablent (à Angoulême tout le monde, à commencer par l’époux de Louise, pense qu’elle est la maîtresse de Lucien).

13À l’instar de Mme de Bargeton ou d’Henriette de Mortsauf, beaucoup d’héroïnes de La Comédie humaine voudraient voir leur existence se modeler sur celle d’une héroïne de roman. Elles sont invariablement déçues, et provoquent leur malheur, ainsi que celui de leur entourage : la vérité des livres n’est pas « transférable » dans la vie, où ne se présentent jamais les situations extrêmes, absolues ou idéales créées par l’imagination des écrivains.

14Dans Le Curé de village, c’est la lecture de Bernardin de Saint-Pierre qui a exercé une dangereuse influence sur l’héroïne. Véronique Graslin « rêv[e] d’avoir pour amant un jeune homme semblable à Paul » (IX, 654). Elle croit trouver ce jeune homme en la personne d’un ouvrier, Jean-François Tascheron. Pour fuir avec Véronique, celui-ci tente de voler un vieillard, qu’il tue ainsi que sa servante. Arrêté, Jean-François meurt sur l’échafaud. Il apparaît dans le récit comme la victime du culte rendu par Véronique à un illusoire Idéal. Au reste, accablée sous le poids des remords, la jeune femme décide de consacrer la fin de sa vie au service des pauvres et des malheureux.

15Héroïne des Mémoires de deux jeunes mariées, Louise de Chaulieu juge le monde défavorablement ; elle se prend pour un être exceptionnel, voué aux choses sacrées, et rêve l’amour sous des couleurs romanesques, plus précisément chevaleresques. Louise a lu des ouvrages du XVIIe siècle et elle veut vivre – et être aimée – comme pendant le Moyen Âge ou sous le Roi-Soleil. Ainsi elle exige de son premier mari, le baron de Macumer, qu’il la révère comme si elle était la Vierge Marie, qu’il lui soit soumis au point d’accepter de mourir pour elle et qu’il devienne son serviteur ou son esclave. L’époux se conformant au schéma imposé par Louise, le début du mariage est heureux et la jeune femme affirme connaître des joies célestes, qui la détachent de la terre. Mais, après un an seulement, l’insatisfaction de l’héroïne refait surface : elle se lasse d’être adorée et se prend à mépriser son époux, qu’elle a totalement privé de liberté. Après la mort prématurée de Macumer, Louise cherche à nouveau, avec le jeune poète Marie Gaston, un amour qui ressemblât à un beau poème. Ils vivent dans la retraite et la solitude, sous le sceau du mystère. C’est Louise cette fois qui devient l’esclave. Mais soupçonnant son deuxième mari d’infidélité et dévorée par une jalousie injustifiée, la jeune femme se laisse mourir.

16Marie-Angélique de Vandenesse, héroïne d’Une Fille d’Ève, possède également les traits des « bovarystes » balzaciennes. On sait qu’en épousant Félix, l’ancien amoureux d’Henriette de Mortsauf, Marie-Angélique pourrait ne pas avoir fait le meilleur des mariages. Son époux la méprise d’ailleurs secrètement quand commence le récit. La jeune femme elle-même – comme la deuxième partie de son prénom composé le laisse pressentir – souffre de ce mal trop connu : la morosité de la vie quotidienne lui pèse de façon insupportable. Elle veut échapper à cet ennui et s’éprend d’un écrivain, Raoul Nathan, parce qu’elle est persuadée qu’une femme doit nécessairement éprouver des émotions plus raffinées avec un écrivain qu’avec un homme ordinaire (c’est une sorte de bovarysme au carré, ou de forme hyperbolique du bovarysme, qu’on a rencontré déjà chez Louise de Bargeton). Nathan paraissant répondre à ses sentiments, Marie-Angélique s’imagine connaître un état privilégié, que toutes les femmes aspirent à vivre et lui envient. Aveuglée, elle souscrit des lettres de change et compromet pour son héros le vieux professeur de musique Schmücke. Le dessillement viendra quand Félix présentera à sa femme l’actrice Florine, maîtresse de Nathan, que l’écrivain n’avait jamais quittée.

17Deux autres récits de Balzac peignent les conséquences mi-grotesques mi-tragiques des illusions que se créent certaines femmes en croyant naïvement que les écrivains vivent comme les héros de leurs romans. Le titre La Muse du département parle de lui-même : établie à Sancerre, convaincue qu’elle est une femme supérieure, Dinah de La Baudraye cherche à éblouir la province. Elle crée un salon, commence à écrire des recueils de vers puis invite dans son château l’écrivain Lousteau, un enfant du pays qui a fait son chemin à Paris. Dinah s’éprend violemment de Lousteau et – convaincue qu’elle est en train de vivre un grand amour romantique – elle le suit quand il retourne dans la capitale. Rapidement lassé des élans de Dinah, Lousteau la néglige pour reprendre son existence antérieure. Humiliée, ravalée au rang d’une courtisane qu’on prend puis qu’on délaisse, la jeune femme vit les affres d’une relation irrégulière puis doit se résigner à reprendre la vie conjugale, à Sancerre.

18Dans le roman qui porte son nom, Modeste Mignon affirme, elle aussi, désirer connaître les joies à coup sûr plus élevées qui naissent de la fréquentation d’un Byron ou d’un Rousseau. Elle pense avoir trouvé son homme de génie en la personne de Canalis et prend l’initiative de lui écrire. Dans sa correspondance avec Canalis, Modeste ne se montre pas moins abusée que Marie-Angélique ou Dinah. Ainsi, apprenant qu’elle désire épouser le poète – lequel n’a en vue que l’argent de la famille Mignon –, le père de Modeste, Charles, déplore devant sa fille : « J’ai lu vos lettres [de Modeste et de Canalis], [...] ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !... » (I, 603). Plus heureuse cependant que beaucoup de ses consœurs en bovarysme, Modeste aura la chance d’être habilement détrompée avant qu’il ne soit trop tard : à la suite d’une mystification, c’est en effet avec La Brière, secrétaire du poète, qu’elle avait échangé de tendres lettres. Ayant écrit sous le nom de Canalis, La Brière se verra finalement préférer au poète lorsque Modeste, enfin lucide, décidera du choix de son mari.

  • 5 C’est le titre de la deuxième partie du roman.

19De nombreux romans balzaciens montrent que le bovarysme est l’ennemi des unions conjugales harmonieuses. Le mariage, qui représente l’amour au quotidien, ne correspond jamais à ce que laissaient attendre les romans, où l’amour – qui se résout d’ailleurs souvent dans la mort – n’a pas à affronter les habitudes, le quotidien, la répétition, la morosité ou la lassitude. En amour, vouloir se régler sur les livres, c’est aller droit à la déception, voire au dégoût, devant l’imperfection du réel. Les « Souffrances inconnues » évoquées par Balzac dans La Femme de trente ans5 sont celles qui naissent, chez les épouses, de la conscience du divorce entre leurs rêves et la réalité. Pris au pied de la lettre, les romans ont entretenu les femmes dans l’idée que l’amour était la porte du Ciel, que les hommes devenaient des héros pour se montrer dignes de leurs bien-aimées et qu’ils vouaient à celles-ci un culte d’adoration. On s’attend à connaître « l’amour des anges » et on est confronté au quotidien du mariage qui se révèle, bien sûr, beaucoup moins exaltant. Intolérable hiatus. Mais plutôt que d’admettre que leurs vues de l’union conjugale étaient chimériques, beaucoup de femmes s’accrochent à leurs rêves et prennent en haine la société, où elles se considèrent comme des déclassées et où elles voient le théâtre de la honte, de la compromission et de l’abaissement.

20Les bovarystes se trompent aussi invariablement, avant le mariage, sur le choix de leur fiancé(e). Ils sont séduits par un personnage de roman, et non par une personne réelle. Celle-ci apparaîtra après le mariage seulement et cette révélation ne manquera pas de provoquer un désappointement amer et douloureux. Ainsi, dans La Femme de trente ans, Julie s’illusionne sur son futur mari, le charmant colonel d’Aiglemont, dont elle ne découvrira qu’à la longue la légèreté et la vulgarité d’âme.

21Dans La Maison du chat-qui-pelote, ce sont les deux époux qui se sont trompés l’un sur l’autre. Lorsqu’il a aperçu Augustine dans le décor miteux et grossier de la boutique du Chat-qui-pelote, le peintre Théodore a cru enfin rencontrer, dans la réalité, « une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome » (I, 53). Aussi jolie que sa mère et sa sœur sont laides, Augustine paraît en effet sortir d’un tableau de Raphaël et ressemble à une étoile tombée du Ciel dans un environnement dégradé. Théodore est « extatique » (I, 55) à la vue de cet ange qui incarne pour lui l’idéal que – peintre – il cherche sans relâche. En fait, on aura compris que Théodore ne connaît pas le caractère ou la personnalité d’Augustine et qu’il ne s’attachera pas à mieux connaître la jeune fille avant le mariage. Il suffit à ses yeux qu’elle corresponde à l’image dont il était hanté. Augustine, de son côté, n’est pas plus lucide. Elle lit des romans, bâille à l’amour idéal, méprise la boutique de ses parents et voudrait échapper à la mesquinerie d’une existence vouée au commerce. Elle voit en Théodore celui qui l’émancipera de sa prison pour la conduire dans un environnement qui lui convient mieux : qui dit peintre, aristocrate de surcroît, dit en effet – selon les romans qu’elle a lus – supériorité morale, talent, gloire (qui rejaillira sur elle), vie élégante et raffinée, succès mondains, richesse, etc. Après le mariage, les yeux s’ouvrent et on s’aperçoit vite que la mutuelle passion des époux procédait de l’imagination et non des élans du cœur. Théodore se rend compte qu’Augustine n’est pas faite pour le monde de l’aristocratie, dont elle ne possède ni le langage, ni les idées ; de plus, elle reste étrangère au monde de l’art – un comble pour une jeune fille qu’on croyait sortie d’un tableau ! –, elle n’est pas sensible à la poésie et elle n’entend rien aux préoccupations de Théodore et de ses amis artistes. En fait, Augustine se révèle tout simplement pour ce qu’elle est, et ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être : une bourgeoise, issue d’une famille de commerçants. La jeune femme a aussi des raisons de se plaindre : déçu de la découvrir si commune, son mari devient froid et dédaigneux et il délaisse son épouse pour la duchesse de Carigliano, qui a vite compris que le terrain lui était favorable. Ainsi, alors que son mariage avec Théodore devait lui assurer une existence de félicité, Augustine s’enfonce dans la tristesse et le désespoir.

  • 6 Sur ce passage, voir également ci-dessus.

22Comment expliquer ces erreurs, génératrices de « souffrances inconnues » ? Selon Balzac, c’est principalement l’éducation qui est en cause. En 1829, La Physiologie du mariage dénonçait les dangers nés de l’éducation des jeunes filles « dans des espèces de sérails, défendus par les mères, par des préjugés, par des idées religieuses » (XI, 974), – sérails où la principale occupation consiste à lire des romans et à rêver d’« une existence idéale auprès de laquelle tout pâlit »6 (XI, 1020). Ainsi, épouser une demoiselle dont l’éducation s’est effectuée dans un pensionnat, c’est, si l’on suit l’auteur de La Physiologie du mariage, très peu galant pour l’occasion, « fourr[er] sa main dans un guêpier » (XI, 967).

23 La Comédie humaine dénonce inlassablement, par l’exemple, les dangers d’une éducation cloisonnée, protégée, solitaire, sans contact avec la réalité, tout au long de laquelle le monde n’est perçu qu’à travers le miroir déformant de la littérature. Les jeunes filles ainsi éduquées ne font pas de bonnes épouses parce que – explique notamment du Tillet dans Une fille d’Ève – « le bonheur dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau que celui dont elles ont rêvé » (II, 290). Elles tentent de retrouver dans la vie le caractère surnaturel et idéal que les livres attribuent à l’amour, sont déçues de chercher en vain et se prennent à mépriser l’existence ordinaire, qui leur paraît dépourvue d’attrait. Toutes les héroïnes bovarystes de Balzac ont reçu une telle éducation en serre chaude, à commencer par Louise de Chaulieu, Marie-Angélique de Vandenesse et aussi Mme de Bargeton, qui entreprend d’ailleurs, pour la formation de Lucien, de constituer autour de lui une oasis préservée, semblable au milieu dans lequel elle a grandi elle-même.

24 La Comédie humaine attire également l’attention sur un autre élément dont procède le bovarysme des jeunes gens : le manque d’amour manifesté par les parents à l’enfant, qui rend celui-ci particulièrement vulnérable, à l’âge adulte, vis-à-vis des séductions de l’amour idéal. Balzac évoque notamment le rôle néfaste que peuvent jouer certains comportements de la mère. Les garçons semblent ici autant sinon plus concernés que les filles : enfant brimé, Félix de Vandenesse a eu une mère glaciale et ironique, qui ne s’est intéressée ni à ses jeux ni à ses premiers succès de jeune homme. Privé d’amour, Félix s’est coupé de la vie et enfermé dans ses études. Plus tard, il cherche et trouve en Mme de Mortsauf la mère aimante qu’il n’a pas eue. Ainsi qu’il l’explique lui-même à Natalie de Manerville :

« Belle de nos désirs réprimés, une femme hérite [...] des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées [...]. » (IX, 1038)

25À nouveau, c’est l’imagination qui parle et non le cœur. L’amour entre adultes ne peut être une compensation d’anciennes brimades ni s’identifier à une enfance recommencée. Félix et Henriette, dans Le Lys, le constatent à leurs dépens.

26Balzac a évoqué aussi les similitudes existant entre le bovarysme, d’une part, la vanité et le narcissisme, d’autre part : on se sent supérieur aux autres, on s’estime digne de la perfection telle qu’elle existe dans les livres, on réclame la destinée d’un héros ou d’une héroïne de roman. De ce point de vue, le bovarysme s’apparente à une forme de snobisme. Le lien s’impose ici, très précisément, avec Emma Bovary, ou encore avec Frédéric Moreau : l’amour que celui-ci dit éprouver pour Mme Arnoux – sentiment dont le paradigme appartient à la littérature – place le héros de L’Éducation, de son propre aveu, au-dessus des jeunes gens de son époque.

27Enfin, chez Balzac, le bovarysme est à rapporter à une problématique d’ensemble qui ressortit d’une des intentions majeures à l’œuvre dans La Comédie humaine : la dénonciation du penchant excessif manifesté par les contemporains de l’auteur pour les choses de l’esprit, et la lutte contre toutes les formes de rejet de la terre au profit du Ciel. Ainsi, le bovarysme apparaît inséparable de phénomènes similaires, qui hypothèquent également la réussite des mariages : le conflit du double amour (amour terrestre / amour idéal), illustré notamment dans La Dernière Fée (la « Duchesse » et Catherine) et La Peau de chagrin (Foedora et Pauline pauvre) ; la nostalgie du passé, élevé au rang de modèle indépassable et dont on ne parvient pas à faire le deuil (le passé est un équivalent des livres ; certains personnages – les membres de la noblesse d’Ancien Régime, par exemple – vivent dans le passé et « manquent » leur époque, et partant leur vie (Le Cabinet des antiques, Béatrix, Le Bal de Sceaux, Albert Savarus...) ; les théories néo-platoniciennes, qui exaltent l’amour chaste, la résignation, voire la souffrance, – étouffant ainsi les élans naturels et spontanés (Eugénie Grandet, Louis Lambert, Le Lys dans la vallée, etc.).

28L’articulation complexe de ces thématiques donne, au total, le sentiment que Balzac offre, à propos du phénomène du bovarysme, une analyse beaucoup plus développée que Flaubert, chez qui on ne retrouve pas le même foisonnement de personnages. Ce qui s’est perdu aussi, de l’aîné au cadet, c’est l’équilibre – dans La Comédie humaine – entre des personnages bovarystes et d’autres qui dénoncent ce travers, ou l’ont surmonté. On entend, par exemple, Félicité des Touches déclarer, à la fin d’Honorine :

La vie se compose d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime expression de l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure la Nature. (II, 596)

29La leçon traverse toute La Comédie humaine : le spiritualisme absolu ne convient pas au monde. Chez Balzac, les « gagnants » sont ceux qui – n’ayant pas honte de ce qu’ils sont – acceptent les conditions de la vie quotidienne et les contraintes liées à l’époque et au cadre social où ils vivent. Il y a des personnages de Balzac qui ont échappé au bovarysme. Ainsi, même si la sympathie du lecteur de La Maison du chat-qui-pelote va spontanément à Augustine, le récit fait néanmoins une place à sa sœur Virginie. Celle-ci n’a pas les rêves de grandeur d’Augustine, ne s’estime pas déplacée derrière le comptoir d’une boutique et accepte sa condition de bourgeoise commerçante. À la différence de celui de sa sœur, son mariage de raison avec le commis de son père Joseph Lebas, qu’elle aimait d’ailleurs secrètement, sera une réussite, et Joseph finira pair de France.

30Dans les Mémoires de deux jeunes mariées, il faut aussi évoquer l’autre personnage féminin, Renée de l’Estorade, qui est en correspondance avec Louise de Chaulieu. Renée est l’anti-Louise, elle n’a pu faire un mariage conforme à ses rêves. Pourtant, mal mariée, elle ne se consume pas en regrets, tire parti de sa situation, devient mère de famille – au contraire de Louise, à la stérilité toute symbolique – et travaille à la réussite sociale de ses enfants. Renée est de son temps, elle ne cultive pas un idéal suranné de l’amour et de l’honneur, et elle encourage même son mari à accepter les compromis (en se mettant au service de Louis-Philippe). Balzac pourrait bien aller jusqu’à laisser entendre, à travers ces doubles Mémoires féminines, que les mariages qui ont le plus de chance de réussir sont les mariages sans amour. Ceux-ci ont en effet pour eux d’avoir au moins été inspirés par la raison ; les mariages d’amour, par contre, ne procèdent bien souvent ni de la raison ni du cœur, mais de l’imagination, qui s’avère être la plus mensongère des métamorphoses de Cupidon.

31De même, on détrompe aussi avant qu’il ne soit trop tard, nous l’avons vu, Modeste Mignon et Marie-Angélique de Vandenesse. Tous les romans n’ont pas la fin catastrophique de Louis Lambert ou du Lys dans la vallée, certains personnages « guérissent » de leur bovarysme. Mieux encore : Félix, après avoir été lui-même aveuglé, ouvre les yeux de son épouse ; la conscience de son ancien aveuglement lui donne l’indulgence nécessaire pour pardonner, comprendre et aider Marie-Angélique à se relever.

  • 7 Voir le compte rendu paru dans Le Pays du 6 octobre 1857.

32À l’issue de ce parcours, il n’est pas illégitime de suggérer qu’il manque quelque chose chez Flaubert, lequel ne peint, presque exclusivement, que des personnages négatifs, tous très ressemblants (ainsi, Barbey d’Aurevilly a vu partout dans Madame Bovary « le même imbécile », « répercut[é] sous tous les costumes »7).

33 Certes, l’isolement romanesque d’Emma Bovary, dans l’ouvrage de 1857, est justement ce qui a permis de faire de celle-ci une métaphore de la condition humaine : c’eût été impossible avec une figure du cycle balzacien, dans lequel le foisonnement et la diversité des personnages interdisent précisément de considérer que l’un d’eux serait, aux yeux du romancier, le porteur du « sens » de l’existence. Nonobstant, La Comédie humaine montre – au rebours de l’espèce de propriété intellectuelle et littéraire de Flaubert sur le bovarysme – qu’il y avait une façon moins désespérante, mais pas nécessairement moins vraie, d’éclairer le public sur le danger de vouloir vivre « comme dans les livres ».

34De Balzac à Flaubert, a été abandonnée en route l’idée du destin collectif. Cet abandon est confirmé dans Salammbô et surtout dans L’Éducation sentimentale, où la notion même de destin collectif est tournée en dérision. On ne trahit pas Flaubert en interprétant ses romans de la sorte ; à preuve la déclaration qui vient sous sa plume, dans une lettre à Louise Colet :

  • 8 Gustave Flaubert, Correspondance, II (op. cit. 2), p. 335, lettre du [26 mai 1853]. À l’opposé, Bal (...)

Je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur semblable. [...]. Je suis sûr [...] que les hommes ne sont pas plus frères les uns aux autres [sic] que les feuilles des bois ne sont pareilles. – Elles se tourmentent ensemble, voilà tout.8

35De là dérive que le reflet du monde proposé par l’écrivain normand s’identifie à une juxtaposition de tragédies individuelles, closes sur elles-mêmes, et qui s’additionnent absurdement. La question du bovarysme montre, de façon exemplaire, que les deux romanciers ne sont pas aussi proches qu’on pourrait le croire et que Flaubert semblait le craindre : la production de celui-ci offre en effet une image exactement inverse de celle qui ressort de La Comédie humaine, avec ses personnages innombrables aux destinées enchevêtrées et aux sorts très divers, avec son absence de point final, enfin avec ses voies ouvertes à la guérison – que les héros doivent parfois à d’autres –, ou à la rémission. On peut parler de l’apparition, chez Flaubert, d’une sorte de calvinisme romanesque – où l’individu est seul dans sa recherche du salut –, qui vient après le règne d’un système littéraire où l’individu devait compter sur lui-même, certes, mais pouvait compter aussi sur toute une série d’intercesseurs : comme dans la doctrine catholique, où la sainteté et les prières des uns rachètent les péchés et les crimes des autres, le personnage balzacien n’est jamais seul face à son destin.

36Ainsi caractérisée par un évident appauvrissement romanesque, Madame Bovary est un ouvrage de négativité, où l’on doit déplorer l’absence presque totale de lumière et d’espoir. De nombreux reproches ont au demeurant été faits en ce sens à Flaubert, – officiellement (par Sainte-Beuve, par exemple), mais aussi en privé. Ainsi, l’Anglaise Gertrude Tennant-Collier, ancien flirt du romancier, n’a pas caché à celui-ci qu’elle avait peu apprécié Madame Bovary, dont la lecture l’a fait, écrit-elle, « suffoquer » :

  • 9 Extrait de la lettre de Gertrude Tennant du [23 juin 1857], citée par Yvan Leclerc dans Nicole Terr (...)

Je ne comprends pas comment vous ayez pu [sic] écrire tout cela ! – où il n’a [sic] absolument rien de beau, ni de bon ! [...]. À quoi bon faire des révélations de tout ce qui est mesquin, et misérable : personne n’a pu lire ce livre sans se sentir plus malheureux et plus mauvais !9

37La réaction de Gertrude peut prêter aujourd’hui à sourire, tant il est vrai qu’en matière de romans désespérants, nous en avons vu d’autres, et de bien plus noirs encore que Madame Bovary ! Mais tel n’était pas le cas en 1857. Le plus grand paradoxe de l’œuvre de Flaubert réside dans le fait que la postérité de celle-ci a été assurée par ce qui apparaissait au XIXe siècle comme les défauts du livre. Au XXe siècle, en effet, les disciples de l’écrivain normand s’attacheront davantage encore à évacuer du roman toute trace de destin collectif et à faire reconnaître l’individualisation du sujet littéraire comme un trait majeur de la « modernité ».

  • 10 Comme le suggère ici même Véronique Cnockaert, le constat vaut aussi pour le cycle des Rougon-Macqu (...)

38Ainsi Flaubert sera salué comme l’inspirateur dont se réclameront tous les romanciers de la fin-de-siècle, que ceux-ci s’illustrent dans ce qu’on appelle la « tranche de vie naturaliste » (dont L’Éducation sentimentale sera reconnue comme le modèle)10 ou dans le « roman célibataire » (formule qui rappelle, s’il en était besoin, qu’on ne croit plus au destin collectif) : on ne croise chez ces écrivains que des personnages médiocres, écrasés par la fatalité, soumis à tous les déterminismes du corps et de l’argent, faisant étalage enfin des aspirations les plus triviales (ainsi la poursuite d’amours vénales, ou la recherche d’un repas acceptable). À l’opposé des héros balzaciens, qui luttaient pour se faire une place dans la société, on a affaire à des personnages faibles, obscurs, dépressifs, à des ratés et à des vaincus traînant leur existence comme un fardeau trop lourd pour eux.

  • 11 La formule est de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Actes Sud, « Babel », 2004.

39Le pessimisme de Madame Bovary s’est trouvé ensuite en harmonie avec les conceptions littéraires et philosophiques dominantes, pendant le XXe siècle, qu’on a pu décrire comme celui des « professeurs de désespoir »11 (Kafka, Beckett, Cioran, Th. Bernhardt, Violette Leduc, E. Jelinek, Houellebecq, etc.). Ces auteurs ont tous donné de l’existence humaine des métaphores accablantes qui pouvaient lointainement se réclamer de l’image que Madame Bovary donne des individus : inauthentiques, narcissiques, vaniteux, envieux, méprisant le quotidien et éternellement insatisfaits, à l’instar de l’héroïne de Flaubert. Dans le même temps, cette littérature tendait à affirmer chaque jour davantage, à l’époque contemporaine, sa prédilection pour les portraits de personnages isolés, – détruits, comme Emma Bovary, par leurs propres démons, ou confrontés, comme Joseph K., à un monde hostile, qui finit par les broyer. Voilà pourquoi un certain XXe siècle s’est autorisé du parrainage de Flaubert plutôt que de celui de Balzac, et voilà pourquoi aussi il est allé chercher ses modèles – nécessairement pathologiques – dans Madame Bovary et non dans La Comédie humaine.

  • 12 Voir Romain Gary, Pour Sganarelle – Recherche d’un personnage et d’un roman – Frère Océan, I, Paris (...)

40Comme le remarque Romain Gary12, cent cinquante ans de roman « flaubertien » ont entraîné que l’on accorde spontanément, aujourd’hui, au syntagme « condition humaine » une signification dépréciative, qui évoque la fatalité la plus noire, ou un malheur irrémédiable. Traiter de la condition humaine, c’est, au XXe siècle, dans un grand nombre de cas, faire le portrait de personnages névrosés et solitaires, sur lesquels le monde pèse de toute sa force d’oppression et d’hostilité : ainsi le personnage kafkaïen est écrasé par l’univers bureaucratique, sous les espèces duquel on reconnaît la Bêtise hyperbolique dénoncée par Flaubert ou le Wille de Schopenhauer. Et certains n’ont pas craint d’aller jusqu’à faire de la condition du juif dans l’Allemagne nazie la métaphore de l’inscription de n’importe quel individu dans l’histoire.

  • 13 Voir également, ici même, la contribution de Béatrice Jongy, où se trouve évoqué le refus de léguer (...)

41Ces romanciers du nihilisme et de la négativité s’appliquent, comme Flaubert, à récuser l’idée du destin collectif et présentent l’humanité comme une somme d’existences individuelles, inévitablement tragiques13. Or, l’humanité dans son ensemble n’est jamais complètement livrée au Mal. C’est ce que Balzac suggère, par exemple, dans La Maison-du-chat-qui-pelote, roman déjà cité, où le récit de la tragédie vécue par Augustine est contrebalancé par la réussite de sa sœur Virginie qui – pourtant moins gâtée par le sort – a pris son destin en main et a réussi à faire son chemin dans la vie. On pense aussi au Médecin de campagne, où l’auteur montre comment la France a surmonté les désastres des guerres napoléoniennes en « recyclant » celles-ci dans la légende d’un Napoléon du peuple, héros civil et non plus militaire : l’épopée impériale était ainsi « rejouée » sur un mode pacifiste, avec la finalité constructive du progrès social. Et La Comédie Humaine donne aussi à connaître des personnages qui se « rachètent », après des épisodes « bovaryques » qui ont mal tourné : ainsi Véronique Graslin se consacre – on l’a noté – à l’utopie sociale (dans Le Curé de village), tandis que Diane de Maufrigneuse, après Le Cabinet des antiques, trouve une rédemption dans son amour pour Daniel d’Arthez (Les Secrets de la princesse de Cadignan). Les portes de l’avenir ne sont jamais tout à fait fermées.

42De Flaubert à Houellebecq et Elfriede Jelinek, par contre, de nombreux récits romanesques, s’autorisant de la négativité flaubertienne, sont devenus mensongers dans la mesure où – focalisés sur quelques individus très particuliers – ils refusent de prendre en compte que le triomphe du Mal est toujours partiel et momentané, et que les pires catastrophes n’ont pu abolir l’humanité. Dans cette perspective, les personnages des dessins animés qui, massacrés, assommés, écrasés, voire coupés en deux, se remettent toujours debout, proposent une représentation de l’existence qui est plus vraie que le destin d’Emma Bovary, pris isolément. Du point de vue de l’humanité, rien n’est jamais désespéré. Et le propre du roman devrait être justement de projeter dans l’avenir le lecteur qui croit que tout est noir et de rappeler que les existences individuelles – toutes tragiques apparussent-elles – ne sont pas closes sur elles-mêmes, puisque d’autres viendront ensuite et poursuivront l’aventure humaine.

43C’est bien à tort, au fond, que Flaubert s’inquiétait de trop ressembler à l’auteur de La Comédie Humaine. Il y aurait lieu de lui reprocher plutôt, à lui et à ses disciples, d’avoir contribué à amputer l’héritage balzacien de quelques-uns des caractères qui en faisaient tout le prix.

Notes

1 Conventions : Sauf indication contraire en note, les références à Honoré de Balzac sont toutes à La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex et alii (éds), Paris, NRF Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981 [12 vol.]). Nous indiquons successivement en-texte et entre parenthèses la tomaison (chiffres romains grandes capitales) et la pagination (chiffres arabes) de l’extrait.

2 Gustave Flaubert, Correspondance, II, Jean Bruneau (éd.), Paris, NRF Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 219.

3 Idem, pp. 218-219.

4 L’influence exercée sur Balzac par Les Amours des Anges a été étudiée par Moïse Le Yaouanc, « Balzac et Thomas Moore », pp. 181-206, L’Année balzacienne, 1980, et pp. 115-143, L’Année balzacienne, 1983.

5 C’est le titre de la deuxième partie du roman.

6 Sur ce passage, voir également ci-dessus.

7 Voir le compte rendu paru dans Le Pays du 6 octobre 1857.

8 Gustave Flaubert, Correspondance, II (op. cit. 2), p. 335, lettre du [26 mai 1853]. À l’opposé, Balzac déclare dans l’« Avant-propos » de La Comédie Humaine qu’il regarde « la Famille et non l’individu comme le véritable élément social » (I, 13).

9 Extrait de la lettre de Gertrude Tennant du [23 juin 1857], citée par Yvan Leclerc dans Nicole Terrien et Yvan Leclerc (éds), « Madame Bovary ». Le bovarysme et la littérature de langue anglaise, Rouen, Presses universitaires de Rouen, 2004, p. 13.

10 Comme le suggère ici même Véronique Cnockaert, le constat vaut aussi pour le cycle des Rougon-Macquart, malgré le propos général de cette entreprise. Chez Zola, les personnages semblent envisagés comme des orphelins successifs : d’une génération à l’autre, il n’y pas de rémission, ou de guérison, mais seulement la transmission d’hérédités chargées.

11 La formule est de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Paris, Actes Sud, « Babel », 2004.

12 Voir Romain Gary, Pour Sganarelle – Recherche d’un personnage et d’un roman – Frère Océan, I, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 400.

13 Voir également, ici même, la contribution de Béatrice Jongy, où se trouve évoqué le refus de léguer qui caractérise plusieurs de ces écrivains « modernes » (Rilke, Kafka, Bernhardt et V. Leduc) : ce refus de léguer concerne autant le patrimoine littéraire que la généalogie familiale.

© Presses universitaires de Louvain, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search