Version classiqueVersion mobile

Héritage, filiation, transmission

 | 
Christian Chelebourg
, 
David Martens
, 
Myriam Watthee-Delmotte

Variations autour du verbe tester

Sylvie Germain

Texte intégral

1Le verbe tester relève du vocabulaire juridique. Il signifie : « disposer de ses biens par testament, faire son testament. »

2 Tester provient du verbe latin testari qui a le sens à la fois de : « déposer comme témoin, témoigner », et « prendre à témoin », ainsi que de : « faire son testament ». Les verbes témoigner et tester, les mots témoins et testament découlent d’une même source : le mot testis, désignant « une personne qui peut certifier une chose ».

3 Testis lui-même dérive de tristis, qui signifiait, dans le système ancien de la justice, « celui qui se tient en tiers », i.e. un troisième intervenant dans le cadre d’un procès opposant deux parties. Ce dernier terme, tristis, est issu de la même racine que le mot tres – trois.

4Ainsi, en lointain amont de témoigner et témoin d’une part, de tester et testament d’autre part, se trouve le chiffre trois. Tant l’acte de témoigner que celui de léguer quelque chose renvoie donc toujours à un tiers, aussi discret, aussi effacé, soit ce tiers.

*

5Le romancier se tient au croisement de ces différents sens : il témoigne, et il est testateur autant qu’héritier. Il ne peut d’ailleurs devenir testateur que parce qu’il est préalablement héritier.

6 Héritier, il l’est en premier lieu :

7– de la langue dans laquelle il écrit : vocabulaire grammaire syntaxe… tout est déjà là, donné, organisé, « prescrit » : la langue préexiste à celui qui l’utilise, elle lui impose un cadre, un ordre, des règles, une logique. Écrire, c’est prendre au sérieux ce donné, ces lois en considération, et, tout en les respectant, jouer avec, opérer des déplacements, des ramifications nouvelles, y introduire un rythme particulier. C’est savoir s’arrêter devant certains mots pour les sonder : car les mots ont un poids, une épaisseur, une profondeur, une histoire. Il faut ausculter les mots, comme on le fait d’un organisme, afin de déceler les divers sons et sens déposés en eux par strates au fil du temps. Gaston Bachelard, qui se qualifiait lui-même de « rêveur de mots écrits », déclarait que « les mots rêvent ». En effet, les mots rêvent, et ils murmurent en rêvant, ils frémissent, ils soupirent, ils exhalent du sens, et plus encore du mystère.

8Écrire, c’est prêter l’oreille à tous ces bruits confus et tous ces remuements, et témoigner de la force de ce long rêve éveillé et veillant filé par le langage.

9Écrire, c’est ouïr l’ange très ancien, « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », selon le vers célèbre et si exigeant de Mallarmé.

10Tel est le travail qui revient à tout écrivain : revivifier les mots de la tribu, tenter de les transcrire en leur donnant densité, relief et résonance, témoigner de leur vigueur, de leur justesse, de leur fécondité dans le réel qu’il irriguent en permanence – qu’ils révèlent. « La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’est-ce ? », demande René Char. Peu de chose, en effet ; sans la force éruptive et radiante de l’imagination, la réalité resterait muette, non signifiante.

11Plus que de la pureté, c’est de la vie, de l’énergie, du mouvement et une sonorité toujours neuve qu’il convient de réinsuffler à la langue dont on hérite, en partage avec d’innombrables autres cohéritiers. « Car nos années sont terre de mouvance dont nul ne tient le fief, mais comme un grand Ave de grâce sur nos pas nous suit le chant de pur lignage ; et il y a un si long temps que veille en nous cette affre de douceur… », écrit Saint-John Perse dans le recueil Neige.

12La langue est immense mouvance, un chant de très haut lignage qui traverse les siècles, se répercute de bouche en bouche, glisse de main en main, déposant en chacun « son affre de douceur » qui, chez l’écrivain, et par excellence le poète, se déploie en affre d’étonnement, de questionnement, de désir inapaisable.

13– Héritier, l’écrivain l’est également de l’Histoire dans laquelle il s’inscrit ; là encore, un chant immémorial, ou plutôt une clameur énorme, aux accents souvent ensauvagés, le précède, le talonne et l’environne. Ce que l’Histoire dépose en nous, ce sont des affres de stupeur, de révolte, et tout autant d’émerveillement, de gratitude, car ce qu’elle charrie dans nos pas, en amont et autour de nous, c’est un chaos de violences, de hideurs, de hontes et d’épouvantes entrelacées de beauté, de grandeurs, d’accents de bonté.

14Le legs de l’Histoire nous échoit massivement, mais nous n’avons ni à l’accepter tel quel, en toute indifférence, ni à le rejeter en bloc, sans discrimination, et pas davantage à le falsifier en escamotant ce qui nous heurte, nous embarrasse, nous humilie ou nous chagrine, ou en surévaluant, voire en inventant ce qui nous plaît, nous flatte, nous rassure, ainsi que procèdent tous ces mystificateurs et faux-témoins que sont les révisionnistes et les négationnistes, quelle que soit leur obédience.

15Le langage, la mémoire grevée d’oubli de l’Histoire, l’incessante rumeur du monde, la basse continue du temps – tels sont les éléments qui constituent l’hoirie de tout homme et qui font de lui, précisément, un humain. Cet héritage, l’écrivain en fait son « matériau » de travail, la pâte que sans fin il manie, pétrit, malaxe, étale ou condense, et qu’avec passion, patience, il façonne, puis distord, brise, reprend, remodèle, encore et encore. Ce qu’exprime un poème d’Yves Bonnefoy, intitulé « L’imperfection est la cime ».

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.
Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.
Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte,
L’imperfection est la cime.

16Une cime toujours provisoire, esquissée à main levée, à voix passante, en clair obscur, ainsi que le suggère un autre vers de Bonnefoy :

Ô dressant dans l’air dur soudain comme une roche
Un beau geste de houille.

*

17Mais il n’y a langage, et mémoire et Histoire que parce qu’il y a de l’autre.

18L’autre, qui est tout à la fois mon testateur, mon colégataire, et mon héritier. Tous les autres, la foule innombrable des cohéritiers du langage, de la rumeur du temps, de la fable du monde. C’est par eux que l’on parle et écrit – parce qu’avant nous ils ont parlé, écrit, qu’autour de nous ils écrivent, ils parlent ; parce que leurs voix multiples ont ensemencé la nôtre, l’ont fait se lever, se former. C’est pour eux que l’on parle et écrit – pour, avec, et aussi contre.

19 L’autre, dont Levinas dit que la relation avec lui « est une relation avec un mystère », et que s’approcher de lui, s’adresser à lui, c’est « répondre à l’appel » qu’il me lance du seul fait de sa présence, c’est lui « bailler signifiance », me mettre à sa disposition, lui reconnaître sens et valeur, lui donner importance. Et ce mystère que présente l’autre est irréductible, inépuisable, comme je le suis moi-même à moi-même en tant qu’existant.

20Mystère d’être au monde, vivant et mortel, aventuré dans le courant de l’Histoire, convoqué par et dans le langage que j’ai reçu en partage avec les autres.

21Peut-être ce mystère est-il le tiers clandestin, étrangement silencieux et cependant toujours chuchotant, lancinant, qui se tient tout en amont des verbes tester et témoigner, à la source donc du don de vie et de langage qui nous est imparti, et à celle de la tâche qui nous incombe de préserver et si possible faire fructifier ce don afin de le transmettre à notre tour ? C’est pourquoi « raconter est toujours un mystère », comme le dit Maurice Blanchot qui compare l’écriture et la parole oraculaire. « Comme la parole sacrée, énonce-t-il, ce qui est écrit vient on ne sait d’où, c’est sans auteur, sans origine, et par là renvoie à quelque chose de plus originel. Derrière la porte de l’écrit, personne n’est présent, mais elle donne voix à l’absence… »

22On peut rapprocher cette déclaration d’absence originelle de ce vers de René Char, peut-être, affirmant, avec l’éclat de l’insolence et du paradoxe, que « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » Mais une autre phrase de Char tempère, du moins affine, ce constat : « Pour qu’un héritage soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie pas. »

23Personne, donc, derrière le testament, du moins nulle présence imposante, directive, – juste « une main invisible », mais nullement au sens de main sournoisement manipulatrice, bien sûr. La main invisible ici à l’œuvre est, précisément, une main « désœuvrée », grande ouverte, béante ; une main qui s’est retirée du jeu après avoir tout donné, une main évidée.

24Un vide, une force nue, une fêlure de silence qui tinte tout bas, continûment – tel serait ce tiers originel, ce tiers inclus qui insinue en nous inquiétude et questionnement devant le monde, et nous inspire un désir que rien ne peut combler, un désir fou de mots, de paroles à adresser aux autres, de phrases à semer dans le vent, dans la poussière, pour faire sonner l’absence et iriser la nuit.

25Ce tiers mystérieux qui diffuse « sa voix de fin silence » à travers le temps, génération après génération, qui tend depuis les confins du visible sa « main » très nue dans une attente indéfinie de partage, on peut le nommer « ange », Dieu/dieu (avec ou sans majuscule, au singulier ou au pluriel), ancêtres, ou « néant »… ; peut importe finalement le vocable dont on revêt sa nudité. Ce qui compte, c’est qu’il ne dérive pas dans l’insignifiance et l’oubli, qu’il ne sombre pas dans l’oubli de l’oubli, car alors, avec la source ainsi perdue de vue, d’ouïe, de pensée, c’est le désir même de dire, de s’adresser à l’autre, de lui « bailler signifiance », qui s’altère et finit par se tarir.

26Écrire, c’est, d’un seul tenant, hériter d’un mystère, en témoigner, et le transmettre, aussi imparfaitement, incomplètement s’opère ce passage.

27 (Texte écrit en avril 2009 pour une intervention à l’Université catholique de Louvain-la-Neuve le 5 mai 2009, dans le cadre de journées consacrées au thème : « Héritage, transmission, filiation. »)

© Presses universitaires de Louvain, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search