Version classiqueVersion mobile

Héritage, filiation, transmission

 | 
Christian Chelebourg
, 
David Martens
, 
Myriam Watthee-Delmotte

S’écrire à l’époque contemporaine : la singularité contre l’héritage (Rilke, Kafka, Thomas Bernhard, Violette Leduc)

Béatrice Jongy

Texte intégral

  • 1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 14.
  • 2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion », 1968, p. 45.
  • 3 Voir Bernd Neumann, Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie, Frankfurt am Main, A (...)

1Selon la définition proposée par Philippe Lejeune1, c’est sur le développement de la personnalité que le récit autobiographique met l’accent, aux XVIIIe et XIXe siècles. Dans sa préface aux Confessions, Rousseau refuse tout héritage des « auteurs de [s]es jours » : « De tous les dons que le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent »2. Dans la suite du récit, il met l’accent sur son cheminement biographique loin de tout cadre familial, de toute tradition sociale ou culturelle déterminantes. L’autobiographie devient donc, vers la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècles, le genre privilégié de l’individualisme bourgeois. L’individu bourgeois n’est plus conduit par une instance divine, féodale ou familiale, il devient son propre guide au cours de son développement intellectuel3.

2L’Europe du début du XXe siècle découvre les contraintes s’exerçant sur le sujet dans son entreprise autobiographique. De nouvelles approches épistémologiques, notamment dans l’historiographie, la génétique et la psychanalyse, révèlent la détermination du moi par des forces qui lui échappent et dont il doit tenir compte. L’homme prend conscience de son individualité en même temps que des menaces qui pèsent sur elle. On voit apparaître dans le genre autobiographique la revendication de la singularité. Deux textes phares de l’écriture de soi sont les premiers, sans doute, à poser cette notion : les Carnets de Malte Laurids Brigge, journal semi fictif rédigé par Rilke entre 1904 et 1910, et le Journal de Kafka (rédigé entre 1909 et 1923). Il est intéressant de les comparer avec deux œuvres plus tardives, dans lesquelles la question de l’héritage est centrale, puisque les auteurs sont des enfants illégitimes, à savoir les récits autobiographiques de la Française Violette Leduc (L’Asphyxie, 1946 et La Bâtarde, 1964) et de l’Autrichien Thomas Bernhard (L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un Enfant, parus entre 1975 et 1982).

Erreur de transmission : troubles identitaires

Le patrimoine (religieux, culturel, matériel)

  • 4 Lettre du 11 janvier 1914 à August Sauer. Et citation suivante. Pour les lettres de Kafka citées da (...)
  • 5 Lettre de 1902.
  • 6 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in Œuvres en prose. Récits et essais, Clau (...)

3Chez Rilke et Kafka, la société et la famille sont coupables de ne plus transmettre de valeurs dignes de ce nom. Rilke, qui parlait et comprenait le tchèque, déplore de devoir, en tchèque comme en allemand, parler un jargon qui a perdu contact avec la vie quotidienne. Il reproche à l’Autriche de n’avoir pas su intégrer ses diverses composantes et de n’être pas parvenue à établir sa propre langue4. C’est à Prague que la situation est la plus problématique ; celui qui a été élevé dans cette ville s’exprime avec des « débris pourris de langage » dont il ne peut qu’avoir honte. Dans une lettre à Eugène Melchior de Vogüé, il fait état de sa situation d’apatride5. La famille est incapable de combler cette défaillance, et ne peut transmettre la religion qui constituerait le terreau d’une appartenance. « Les familles ne mènent plus à Dieu »6, déplore Malte, narrateur hypostatique de Rilke dans les Carnets de Malte Laurids Brigge. Le christianisme qui lui a été transmis par sa mère n’est qu’une théâtralisation de la religion, sans fondement spirituel ; elle a été incapable de lui apprendre à prier.

  • 7 Franz Kafka, « Lettre à son père », in Œuvres complètes, IV, Claude David (éd.), Paris, Gallimard, (...)
  • 8 Franz Kafka, « Lettres à Milena », in Œuvres complètes, IV (op. cit.), novembre 1920, p. 1107.
  • 9 Lettre de juin 1921.
  • 10 Voir Jacques Le Rider, « Prague à l’époque de Kafka », in Littératures de langue allemande. Des lum (...)
  • 11 Florence Bancaud, Le Journal de Franz Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS éditions, 2001, p. (...)
  • 12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 46-50

4Chez Kafka, c’est la religion juive qui est perdue. À vingt-huit ans, il découvre les racines du judaïsme. Pour lui, l’assimilationnisme de son père est un « fantôme de judaïsme »7. Hermann ne lui a pas réellement donné d’identité juive, et voit d’un mauvais œil les tentatives de son fils pour se rapprocher de cette communauté. Kafka fils critique la religion des juifs assimilés. Il écrit qu’il est le plus typique des juifs occidentaux, car il doit tout acquérir, « non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage »8. Il attribue sa faiblesse, son impossibilité de faire face à l’existence, à la rupture que le judaïsme occidental a faite avec son passé. Il est, par sa naissance, au carrefour de deux langues et de deux cultures : l’allemande et la tchèque. Par la suite, il se familiarise avec le yiddish, puis l’hébreu. Dans une célèbre lettre à Brod, il souscrit aux critiques de Karl Kraus, qui dénonce dans Littérature [Literatur] le jargon des milieux littéraires juifs de Bohême, le Mauscheln : « […] dans ce monde judéo-allemand, personne ne [sait] guère faire autre chose que jargonner.»9 L’antisémitisme est patent chez Kafka lorsqu’il explique ce qu’il entend par le mot jargon : « […] appropriation […] d’un bien étranger qu’on n’a pas acquis […] et qui reste un bien étranger. » Il accuse donc les juifs de Bohême d’avoir pillé la culture allemande, et leur littérature d’être « une littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau ». Ce Mauscheldeutsch, Kafka devait l’entendre continuellement à la maison, puisque son père, ancien colporteur du sud de la Bohême, appartenait à la petite bourgeoisie juive10. Outre l’isolement linguistique de la communauté juive, Kafka ressent un isolement linguistique parmi les siens. Lors du recensement de 1910, il est le seul membre de sa famille à se déclarer de langue allemande – bien que parlant couramment le tchèque –, son père ayant lors des deux recensements précédents déclaré les siens comme tchécophones11. C’est pourquoi Deleuze et Guattari parlent de « déterritorialisation »12. Il écrit à Felice, le 7 octobre 1916 : « Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre. »

  • 13 Violette Leduc, L’Asphyxie, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1987, p. 39.
  • 14 Violette Leduc, La Bâtarde, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1972, p. 68.

5Dans le cas de Violette Leduc, ni la culture bourgeoise ni les biens matériels n’ont été transmis. Sa mère, Berthe, était domestique d’une famille aisée lorsqu’elle apprend sa maternité illégitime. Elle est mise à la rue, et le père ne reconnaît pas l’enfant. Il y a rupture de transmission. Dans L’Asphyxie, alors que Violette enfant passe devant la maison paternelle avec sa mère, celle-ci lui dit : « c’est ta rue »13, puis : « c’est ta table, tes chaises, tes tableaux, tes fauteuils, ta cheminée, tes fleurs, ton lustre, ton assiette, ton verre… » (id., p. 47). Mère et fille sont dépouillées, et Berthe doit mendier quelques louis auprès du père. Quant à la religion, elle lui est imposée du dehors : « il était protestant, tu seras protestante »14, annonce la mère. Plus tard, à Paris, Violette souffrira terriblement de ses origines sociales, éprouvant un double sentiment d’imposture. D’un côté, la petite provinciale aura parmi ses proches les grands noms de l’intelligentsia parisienne. D’un autre côté, habitant un quartier populaire, elle aura l’impression de trahir ses voisins en écrivant, de surcroît des livres dont elle pressent qu’ils scandaliseront ces gens.

  • 15 Thomas Bernhard, Un Enfant, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant, Paris, Gall (...)
  • 16 Thomas Bernhard, Corrections, Paris, Gallimard, 1978.

6Thomas Bernhard considère qu’on lui a transmis un monde mortifère. Son accusation englobe à la fois famille et société. Son amour haine s’adresse autant à sa mère qu’à l’Autriche minée par un catholicisme endémique complice du nazisme. Salzbourg, la ville natale, apparaît comme la quintessence de la perversité, tout comme la mère qui met bas les enfants pour les détruire. Le jeune Thomas fait l’expérience des bombardements qui commencent en 1944 sur Salzbourg et font de cette ville une tombe vivante. Dans le foyer pour enfants difficiles où l’on l’envoie, il fait l’expérience de l’uniformisation et de la désinvidualisation à l’œuvre dans le fascisme15. Enfin, il reproche à la société autrichienne de n’avoir été depuis 45 qu’un désert culturel. Comme à de nombreux écrivains de l’après-guerre s’est posée à lui la question de trouver son identité dans une langue tellement compromise dans le génocide. Ce qui est légué au jeune Thomas, c’est donc un monde ennemi, comme il le dit dans son roman Corrections, « un monde qui nous est donné et qui n’a pas été préparé pour nous et à nous, et qui, parce qu’il a été fait par nos prédécesseurs est un monde qui veut, dans tous les cas, nous attaquer, nous détruire et en fin de compte nous anéantir...»16

La lignée honnie

  • 17 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), p. 489.

7L’hérédité pèse. Rilke a transposé le déséquilibre de sa mère dans une scène où Malte représente la sienne comme démente : « À une époque où elle ne voulait plus voir personne et où elle portait toujours sur elle […] la petite passoire d’argent aux trous fins, dans laquelle elle passait toutes ses boissons. Elle n’absorbait plus d’aliments solides. »17 Cette attitude, résultant d’une peur panique d’avaler une aiguille, on la retrouvera dans les phobies de Malte adulte.

  • 18 Franz Kafka, Journaux, in Œuvres complètes, III (op.cit.), p. 200.

8Kafka remonte plus loin dans la généalogie pour établir sa filiation de dément. Il expose le cas de son arrière-grand-mère maternelle, Sarah, qui, ayant perdu sa fille Esther, « devint mélancolique, refusa toute nourriture, ne parla plus à personne. »18 Un an après, son corps fut retrouvé dans l’Elbe. En 1922, Kafka est presque convaincu que sa solitude, atteignant son point extrême, va le mener à la folie. Il accepte le jugement que ses parents ont formulé dans sa jeunesse, à savoir sa ressemblance avec le fou de la famille, l’oncle Rudolf : « je suis sa caricature » (id., p. 524). Quant à son père, ainsi qu’il le note quelques jours après, il craint qu’il ne devienne comme cet oncle, « le fou de la nouvelle génération de la famille » (id., p. 189).

  • 19 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 118.

9Violette Leduc a ce même sentiment d’appartenir à une lignée maudite. Dans cette famille, on est malheureuse de mère en fille. Fidéline, sa grand-mère, lui raconte que sa mère à elle vivait avec un homme qui ne l’aimait pas, la privait de tout et l’humiliait. Le mari de Fidéline elle-même la trompait et se moquait d’elle. Elle se retrouva veuve à vingt ans avec deux enfants. « L’amour, ce n’est pas notre destin »19, conclut-elle au terme de son récit. Berthe, la mère de Violette, est placée pour apprendre la broderie, tandis que Fidéline s’occupe des enfants des autres. Son enfance a été manquée, comme le sera celle de sa fille. Berthe fait le récit de la domesticité, puis de « l’accident », expliquant qu’elle a été victime de son ignorance : « le péché, c’est vague le péché ». Elle prévient sa fille : « Si cela t’arrivait ». L’écrivain raconte dans ses œuvres autobiographiques comment ces imprécations modifieront sa sexualité. Une généalogie du malheur se met en place, la vieille histoire de la fille-mère et de sa bâtarde mal-aimée. L’hérédité paternelle est également synonyme de malédiction : il est lâche et tuberculeux. « Tu ne sais rien faire. [Ramasse-le]. Tu lui ressembles », assène la mère. Et plus loin : « Tous ses défauts, tu les as tous. » (id., pp. 43, 50). Des deux côtés, la généalogie est maudite.

  • 20 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 424.
  • 21 Thomas Bernhard, Ein Kind, in Die Autobiographie, Salzbourg, Residenz Verlag, 2009, p. 486. Je trad (...)
  • 22 Idem.

10C’est également le cas de Thomas Bernhard. La branche maternelle lui transmet sa mélancolie. Le grand-père, Johannes, est suicidaire, l’oncle s’est tué, la mère est malheureuse, soumise à un père tyrannique. Dans Un Enfant, Bernhard explique que sa mère vivait près de l’abîme, toujours tentée par le suicide20. Cet état dépressif se transmettra au fils. Le désir inconscient qu’a Johannes d’anéantir sa fille, celle-ci le reporte sur son enfant. Ainsi l’écrivain qualifie-t-il de « destructrices » (id., p. 423) [ « zerstörenden »21] les intentions du grand-père sur sa fille, et quelques pages plus loin, de « dévastatrices » les paroles de sa mère sur lui (id., p. 428) [ « verheerenden »22].

  • 23 Thomas Bernhard, Le Froid, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), p (...)

11Lui aussi ressemble à son père, Aloïs. C’est l’un des thèmes clés de la bâtardise chez Violette Leduc et Thomas Bernhard : la ressemblance à celui qui a rompu la transmission mais se trouve légataire malgré lui. Lorsque son propre père et Johannes cherchent à contraindre Aloïs à épouser Herta, il refuse, alléguant qu’il ne se mariera jamais sans amour. Il prend une première fois la fuite. Lorsque Thomas Bernhard rendra visite à son grand-père paternel, celui-ci lui indique que son fils est « évaporé depuis bien longtemps » (id., p. 350). Herta porte plainte au nom de son fils mineur, et intente une procédure de recherche en paternité. Elle remporte le procès et Aloïs, que l’on a retrouvé, est contraint par jugement d’assurer une pension jusqu’aux seize ans de l’enfant. Mais il prétend qu’il n’est pas le père de l’enfant et que la mère a connu d’autres hommes pendant leur relation. Il doit finalement subir une prise de sang, ainsi que Thomas, alors âgé de sept-huit ans. L’écrivain raconte dans Le Froid cette scène traumatisante23.

L’impossible naissance

  • 24 Lettre du 15 avril 1904.
  • 25 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), pp. 498-499.
  • 26 Il s’attribue même le prénom de sa mère, Sophia, dont Phia était le diminutif.
  • 27 Jean-François Angelloz, Rilke, Paris, Mercure de France, 1952, pp. 16-17.
  • 28 Lou Andreas-Salomé, Journal d’une année (1912-1913), in Correspondance avec Sigmund Freud suivie du (...)

12Il est difficile à ces auteurs, dans ces conditions, de s’assurer de leur identité. Rilke décrit à Lou Andreas Salomé24 sa mère comme une femme irréelle, qui a partie liée avec le fragmentaire, et se demande si pareille mère a pu lui donner accès au monde. Le narrateur des Carnets, pour lui complaire, se transforme en la petite Sophie, se réjouissant de l’absence du méchant Malte, celui qui n’aurait pas dû exister25. Cette scène, que Rilke a réellement vécue26, fait porter sur le sujet un doute que rien ne pourra atténuer : l’identité est arbitraire. Il est également difficile au jeune Malte de grandir auprès d’un père dont les attraits physiques ne soutiennent pas la comparaison (id., p. 539). Claude David rappelle que cet élément est autobiographique, Josef Rilke passant en effet pour avoir eu beaucoup de succès (id., note 1 de la p. 539). Angelloz raconte que Josef Rilke voulait faire de son fils l’officier qu’il n’avait réussi à être lui-même27. La relation de Rilke avec sa mère, le souhait qu’elle eut de l’élever en fille a sans doute fragilisé l’identité du jeune garçon. Lou Andreas-Salomé a souvent évoqué l’ambiguïté sexuelle du poète28.

  • 29 Franz Kafka, « Lettre à son père » (loc. cit.), p. 835.
  • 30 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 222.

13Kafka a dû affronter une présence paternelle écrasante. Ainsi qu’il l’écrit à Hermann, ses frères étant morts en bas-âge et ses sœurs nées tardivement, il dut « soutenir seul un choc pour lequel [il] était beaucoup trop faible »29. D’une part, il ne faut pas négliger la culpabilité qui a pu naître de la mort des deux frères nés après lui et que l’enfant devait percevoir comme rivaux. D’autre part, il faut souligner qu’il y a dans l’aspect physique de Kafka quelque chose de féminin. Imberbe, grand et mince, le visage encore marqué par l’adolescence, il tient un peu de l’éphèbe, ce qui explique que le peintre pragois Ernst Ascher ait pu lui demander de poser en Saint-Sébastien30. L’écrivain correspond, physiquement, à un idéal qui n’a pu, surtout comparé à la virilité de son père, qu’entraîner un problème d’identité sexuelle. Kafka doit surtout faire face à la tentative familiale de phagocyter l’individu. Sa mère avoue ne pas le comprendre et l’incite à prendre contact avec l’oncle Alfred, si bienveillant envers lui. Mais Kafka regimbe : les gestes de l’oncle ne sont que de pure forme, il ne le comprend pas, et n’a « rien de commun avec lui » (id., p. 306). Dans son journal il oppose la singularité à la règle générale, et dresse un réquisitoire contre son éducation : « Autant que j’en aie fait l’expérience, on a travaillé, aussi bien à l’école qu’à la maison, à effacer ma singularité. » (id., p. 419). Il retrace comment son éducation a fait naître en lui la culpabilité. Il a pris sur lui la faute extérieure, visible, mais l’a approfondie en la rapportant à un vice caché. Aussi a-t-il très tôt ressenti sa singularité comme une faute et non comme un atout. Au lieu de s’appuyer sur elle, il en a souffert : « je ne tirais jamais de mes singularités ce profit véritable qui s’exprime en fin de compte par une constante confiance en soi. » (id., p. 421).

  • 31 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), pp. 44-53.
  • 32 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), pp. 25-26.
  • 33 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 128.
  • 34 Mireille Brioude, Violette Leduc. La mise en scène du Je, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 112.

14Chez Violette Leduc et Thomas Bernhard, ce qui fragilise le moi est évidemment la bâtardise. Dans les civilisations occidentales, fondées sur le couple, la distinction entre enfants légitimes et naturels est prégnante. Dans l’autobiographie contemporaine, l’enfant illégitime est marginalisé au sein de sa famille. Ainsi, le père de Violette Leduc lui est doublement retiré, d’une part parce qu’il ne l’a pas reconnue, d’autre part parce qu’on ne dit jamais à l’enfant que c’est son père31. Elle est donc privée de toute la branche paternelle, laquelle l’ignore d’ailleurs radicalement. Son grand-père changeait de trottoir en la croisant (id., p. 9)... Berthe Leduc n’a jamais accepté sa condition de fille-mère. L’accouchement faillit lui coûter la vie et Violette ne fut reconnue que le lendemain. Celle-ci ne put d’ailleurs s’empêcher de lire dans ce délai la tentation de l’infanticide32. L’enfant subit en outre un changement de prénom, puisqu’elle s’appelait Thérèse, Violette n’étant que son troisième prénom, mais le préféré du père. L’exclusion définitive se fera lors du mariage de la mère qui aboutira à la naissance d’un fils légitime. Berthe ne peut s’affirmer qu’en niant sa fille. Celle-ci écrit dans L’Asphyxie : « son regard réduisait mon visage [...]. Ses traits à elle se réalisaient au maximum »33. L’identité sexuelle surtout est menacée. En raison de la ressemblance physique, la mère assimile Violette au père absent34. Dans La bâtarde, l’écrivain raconte comment, pendant son enfance, sa mère lui dit du mal des hommes en la fixant avec tant d’intensité qu’elle se demande si elle est un homme ou non. Et à l’adolescence, elle découvre son homosexualité.

  • 35 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 348.
  • 36 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 428.
  • 37 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 349.
  • 38 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), pp. 485-486.

15Thomas Bernhard a souffert de l’absence de sa mère. Il naît aux Pays-Bas, et vit rapidement chez ses grands-parents à Vienne. Lorsque sa mère revient en Autriche, elle fait la rencontre d’Emil Fabjan qu’elle épouse en 36. Le jeune Thomas part avec ses grands-parents pour Salzbourg. Il verra donc très rarement sa mère jusqu’en 37 (il est âgé de six ans). Il a sans doute constitué un obstacle pour le jeune couple. Fabjan ne le reconnaîtra d’ailleurs jamais comme son fils. Bernhard le lui rend bien, en ne l’appelant, dans son œuvre, jamais autrement que le tuteur... Quant au père en fuite, il n’a pas le droit d’en parler. Lorsqu’il obtient une photographie d’Aloïs par son grand-père paternel, sa mère la jette dans le poêle. Il ne sait rien de son père, il n’a, comme il le dit dans Le Froid, que des présomptions35. Difficile dans ces conditions de construire son identité, d’autant plus qu’on parle de lui à la troisième personne. Il est considéré comme une catastrophe, un malheur, un ferment de ruine qui aura forcément des conséquences effrayantes36. Il est un enfant du diable. Sa mère considère sa bâtardise comme une monstruosité. Pour elle, il est une « créature ». Bernhard décrit comme une course en enfer la scène de son enfance où sa mère l’envoyait chercher les cinq marks que l’Etat payait pour son entretien, le premier du mois, avec cette remarque : « afin que tu voies ce que tu vaux »37. Le nom du père est remplacé par des surnoms humiliants : semeur de désordre et pisse au lit.38 Cette voix de la mère, comme chez Violette Leduc, hante l’écrivain. Elle est insérée à sa parole, en italiques, au discours indirect libre. Sous forme de répétition douloureuse – des « phrases déjà citées », des mots « diaboliques », note Bernhard –, elle aura, selon l’écrivain lui-même, des conséquences terribles (id., p. 428), le précipitant dans un abîme dont il n’est plus jamais sorti.

16Ces auteurs sont donc anéantis par ceux-là même qui devaient leur donner accès au monde. Toutefois, cette douleur reçue en partage, cette solitude existentielle, ils la retournent comme une arme contre le monde dont ils sont issus.

Le triomphe de la singularité

Un autre héritage

  • 39 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), p. 598.

17L’exclusion dont ils sont victimes, ils la convertissent en un geste de rupture. Ainsi Malte est, à l’image du fils prodigue dont il réinterprète la parabole à la fin des Carnets, « celui qui ne voulait pas être aimé »39, ou à l’image de Grischa Otrepiov, celui qui n’est « le fils de personne » (id., p. 557). Mais ce n’est qu’à la perforation du cœur de son père au fragment 45, épisode qui peut être lu comme un meurtre rituel, qu’il découvre qu’il n’est plus un fils, car son cœur n’est « plus que le cœur d’un seul homme » (id., p. 538). Rilke s’octroyait une identité fictive : il aurait été le dernier descendant d’une lignée d’officiers issue de la noblesse carinthienne. Il a également germanisé son prénom français de René en Rainer en 1897.

  • 40 Idem., p. 306.
  • 41 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 199.

18Kafka entérine la rupture avec sa famille. À sa mère qui le blâme de se croire incompris, et de considérer ses propres parents comme des étrangers qui veulent son malheur, Kafka donne raison, excepté sur le dernier point : « Certes, vous m’êtes tous étrangers, il ne subsiste entre nous que les liens du sang, mais ils ne parlent pas. Vous ne voulez certainement pas mon malheur. »40 En outre, il s’arroge l’héritage dont il a été privé. C’est au sein du judaïsme qu’il cherche à réparer le défaut de transmission de son éducation. En 1911, il découvre le théâtre et la langue yiddish. Il ne parle pas celle-ci, mais cela ne l’empêche pas de tenir une conférence à se sujet. Initié au judaïsme ashkénaze, il s’intéresse aux rites et à la littérature. Il prend soin de noter qu’il porte le nom, en hébreu, de son arrière-grand-père, qui était rabbin41. Il renonce ainsi au nom du père et choisit de s’inscrire dans la lignée maternelle.

  • 42 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 36.
  • 43 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), p. 63.
  • 44 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 189.

19Violette Leduc anoblit son père, et s’imagine son héritière, dans la scène où sa mère lui montre la grande maison. Elle s’invente avec lui une complicité : « Je communiquais avec lui, menton d’homme lâche »42, et cultive leur ressemblance. Elle se met à tousser comme le père et arpente la rue pour avoir l’impression d’habiter cette demeure43. Pourtant, écrire, c’est une façon de lutter contre la partie négative de cet héritage – faiblesse et paresse –, stigmatisée par la voix de la mère insérée dans La Bâtarde : « Lâche, paresseux incapable. Mon miroir, maman, mon miroir. Non, je ne veux pas de toi hérédité. Mon Dieu, faites que j’écrive une belle phrase, une seule. “Lâche, paresseux incapable...” » (id., p. 24). De là viennent les rituels d’écriture de Violette Leduc, qui avait pour habitude de faire le ménage en grand puis de se sangler dans sa blouse avant de se mettre au travail. Écrire, c’est aussi rompre avec l’héritage maternel. Dans un premier temps Violette remplace sa voix par la sienne : « Tu deviens désespérante. Te pétrir. » Dans un second temps, ce sont ses propres mots qui supplantent les paroles maternelles : « c’est ta mère qui dit ça ; ne pense plus avec ses phrases »44.

  • 45 Thomas Bernhard, La Cave, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), p. (...)
  • 46 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 448.
  • 47 Thomas Bernhard, Le Souffle, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), (...)
  • 48 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 326.

20Thomas Bernhard décide de s’inscrire dans l’héritage de son grand-père. Le portrait qu’il en fait, celui d’un anarchiste opposé au commerce, à la bourgeoise, à Église, à la foi, à l’école, aux maîtres, aux femmes… est aussi un autoportrait. « Les chemins que j’ai suivis ont déjà été parcourus par lui, mon grand-père », écrit-il dans La cave45. Il explique que c’est Johannes qui lui a appris le langage46. Son premier mot aurait été « grand-père » (id., p. 436). Sa carrière d’écrivain est clairement présentée comme un héritage47. À la mort de celui-ci, Thomas se met en effet à lire ses livres (id., pp. 278, 292). Il évoque ainsi ses débuts en écriture : « Dès cette époque je m’étais réfugié dans l’écriture, j’écrivais et j’écrivais, je ne sais plus, des centaines et des centaines de poèmes, je n’existais que lorsque j’écrivais, mon grand-père, le poète était mort, maintenant moi, j’avais le droit d’écrire, maintenant moi, j’avais la possibilité d’écrire moi-même des poèmes, maintenant je me risquais… »48 D’ailleurs Johannes lui a légué sa machine à écrire, que Thomas utilisera toute sa vie. Ce dernier va même jusqu’à emprunter à son modèle des traits stylistiques, comme l’hyperbole.

  • 49 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 422 sqq.

21Il s’empare également de l’héritage paternel. D’abord en tant qu’individu, – il se veut criminel comme son père qui fait peur à toute la famille49. Ensuite en tant qu’écrivain, puisque la mère dit que le père avait l’art de faire des belles phrases, ce que confirment les lettres que l’on a retrouvées, dans lesquelles Aloïs jure un amour éternel et promet d’assumer ses devoirs de père. J’ajouterai que Bernhard emprunte aussi à son père le pouvoir d’affabulation… La mythification de la généalogie chez lui dépasse de loin celle des autres auteurs. Il considère les siens comme une famille de danseurs de corde, qui affronte le plus grand danger. Le tuteur est d’ailleurs un mauvais funambule parce qu’il n’est pas de la famille. Il s’agit donc d’un talent génétique. Bernhard s’inscrit dans une filiation héroïque. Le grand-père rebelle refuse l’héritage de petit épicier et d’aubergiste, fait vœu de pauvreté pour l’art. Selon Thomas, il se serait enfui du séminaire et aurait enlevé sa fiancée (id., p. 428). En réalité, il l’a épousée à l’église, et était coupeur dans une maison de confection. Johannes aurait été immatriculé à la fac, aurait eu des démêlés avec la police suisse. En réalité il a été déchu de droits civils pour deux ans et interdit de séjour pour dettes... Si sa tante Maria a bien quitté le village pour Vienne où elle a épousé un peintre parti ensuite pour l’Amérique du sud, ce dernier n’est pas devenu une célébrité, il est mort inconnu. Même l’oncle Rudolf, selon Bernhard, se serait suicidé pour une raison élevée. Quant à son père, il n’est plus un séducteur de village, mais un génie (id., p. 422). Il aurait incendié la maison de ses parents avant de quitter définitivement son pays natal et la notion de pays natal. En réalité c’est le père d’Aloïs qui a mis le feu pour toucher la prime d’assurances. Dans Un Enfant, Bernhard prétend tenir du père d’Aloïs que celui-ci aurait eu cinq enfants illégitimes. Or Aloïs semble n’en avoir eu qu’un. Thomas fait ainsi de son père un nouvel Abraham. Lui-même figurerait-il Isaac ? Enfin le mystère de la mort violente du père contribue au mythe, puisque pour l’écrivain, il a été fusillé dans des circonstances mystérieuses à la fin de la guerre. Bernhard se présente donc comme l’héritier d’une lignée de fugitifs et marginaux, d’artistes et intellectuels. Le rôle de l’autobiographie consiste ici, comme chez Rousseau, à convaincre de son élection. D’où le titre Un Enfant, qui indique une mise à distance, la création d’un personnage. Comme dans les mythes et légendes, le récit opère une compensation. L’enfant mal né deviendra puissant. D’abord, il s’attribue une naissance héroïque. Il situe la scène de séduction de sa mère dans le jardin planté de pommiers de la tante Rosa qui figure ainsi le paradis terrestre. Ensuite, il raconte être sorti de la maternité dans une corbeille à linge, alors qu’il s’agissait d’une valise. Mais la corbeille est plus biblique, elle rappelle Moïse sauvé des eaux... Enfin, il prétend avoir été en nourrice sur un bateau pendant un an, au lieu de quelques semaines.

Le refus de léguer

22Ces œuvres sont traversées par le double désir d’être la malédiction de sa famille et d’interrompre la chaîne de transmission.

  • 50 Voir lettre à Lou Andreas-Salomé du 25 juillet 1903.

23Rilke se sépara très tôt de sa femme et sa fille. Celle-ci fut élevée par ses beaux-parents, et c’est quasiment en étranger qu’il rendait visite à l’enfant qui l’appelait « homme » ou « brave homme »50. Il avoue à Lou Andreas-Salomé qu’il se sent devenir hostile à ces êtres qui ont un droit sur lui. Il ne se rendra pas au mariage de sa fille, et n’alla pas voir sa première petite-fille.

  • 51 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 369.
  • 52 Franz Kafka, « Lettre à son père » (loc. cit.), p. 876.
  • 53 Cité par Max Brod, in « Franz Kafkas Nachlaß », Die Weltbühne, 20 février 1924, p. 107.

24Kafka se considère comme l’instrument de la perte de sa famille51. Il refuse de se marier et d’avoir des enfants. Il torture sa fiancée, Felice, par l’envoi de lettres visant à la détourner de lui. Dès l’été 1913, il espère qu’elle mette fin à leur relation qui a débuté à l’automne de l’année précédente. « Sinon, écrit-il le 13 août 1913, je l’épouserai sûrement, car je suis trop faible pour résister à l’opinion qu’elle a de notre bonheur commun » (id., p. 305). Il explique à la jeune femme qu’ils seront seuls et sans enfant, qu’il passera son temps entre le bureau et l’écriture. L’échec de ce projet de mariage, l’écrivain l’attribue aux relations qu’il entretient avec son père. Certes, se marier serait acquérir son indépendance, mais c’est aussi un acte lié au père, puisqu’il reproduit le schéma familial52. C’est peut-être à ce refus de léguer quoi que ce soit qu’il faut attribuer le vœu de Kafka que son œuvre fût brûlée (les récits, mais aussi les lettres, le Journal et les dessins)53. Au-delà d’une insatisfaction face à l’œuvre, ce vœu exhaustif révèle la volonté de l’écrivain de ne pas laisser de trace.

  • 54 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), p. 73.
  • 55 Cité par Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Gallimard, 1999, p. 441.

25À sa mère qui lui annonce qu’elle se mariera comme tout le monde, Violette Leduc adolescente rétorque : « je ne me marierai pas ». La narratrice ajoute : « Elle oubliait ses avertissements du matin, lorsque j’étais petite fille. Je les portais dans mes ovaires. »54 Violette Leduc s’est mariée, mais son mari s’est enfui et elle a avorté. Cet avortement la délivra enfin de sa mère (voir la fin de Ravages). De même, en tant qu’écrivain, elle voudrait ne rien léguer. Elle a conscience, après la publication de La Bâtarde, qu’elle fera vivre les ayants droit qui sont, ironie du sort, sa famille. Elle confie à un voisin : « L’argent que j’ai gagné, qu’ils soient contents ! Il ira à ma mère, à ma nièce, il ira à la légitimité, il ira à la famille ! […] et pourtant, d’où vient-il, cet argent ? Il vient de La Bâtarde ! »55

  • 56 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 428.

26Thomas Bernhard se décrit volontiers comme un ferment de ruine56. Il ne s’est pas marié, n’a pas eu d’enfant. C’est aussi en tant qu’écrivain qu’il refuse de transmettre, mais seulement à ses compatriotes. Dans son testament, il interdit en effet la diffusion et la représentation de ses œuvres en Autriche (« quelle que soit la forme de son État ») pour les cinquante prochaines années. Toutefois, ses héritiers annuleront cet aspect du testament…

*

27La solitude, l’incompréhension, la bâtardise : autant de ferments de vocation pour qui s’invente un destin. A la marginalité subie dans l’enfance répond celle, assumée, de l’écrivain. L’écriture est alors une forme d’insurrection contre la famille et la société. L’écrivain refuse de prolonger la généalogie familiale. Il veut n’être le fils/la fille, le père/la mère de personne. Sans enfant, il ne lègue pas non plus son œuvre ; celle-ci n’est pas un héritage, mais à concevoir comme une pierre seule, pavé disjoint au milieu du chemin, destiné à nous faire trébucher.

Notes

1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 14.

2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Flammarion, « Garnier Flammarion », 1968, p. 45.

3 Voir Bernd Neumann, Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie, Frankfurt am Main, Athenäum, 1970.

4 Lettre du 11 janvier 1914 à August Sauer. Et citation suivante. Pour les lettres de Kafka citées dans cet article (excepté à Milena et Felice), voir Franz Kafka, Lettres à sa famille et à ses amis, pp. 553-1301, in Œuvres complètes, III, Claude David (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.

5 Lettre de 1902.

6 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in Œuvres en prose. Récits et essais, Claude David (ed.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 520.

7 Franz Kafka, « Lettre à son père », in Œuvres complètes, IV, Claude David (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 861.

8 Franz Kafka, « Lettres à Milena », in Œuvres complètes, IV (op. cit.), novembre 1920, p. 1107.

9 Lettre de juin 1921.

10 Voir Jacques Le Rider, « Prague à l’époque de Kafka », in Littératures de langue allemande. Des lumières à nos jours, Jacques Le Rider et Fridrun Rinner (éds), Paris, PUF, 1998, p. 98.

11 Florence Bancaud, Le Journal de Franz Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS éditions, 2001, p. 96.

12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 46-50.

13 Violette Leduc, L’Asphyxie, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1987, p. 39.

14 Violette Leduc, La Bâtarde, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1972, p. 68.

15 Thomas Bernhard, Un Enfant, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant, Paris, Gallimard, « Biblos », 1990, pp. 482-492.

16 Thomas Bernhard, Corrections, Paris, Gallimard, 1978.

17 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), p. 489.

18 Franz Kafka, Journaux, in Œuvres complètes, III (op.cit.), p. 200.

19 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 118.

20 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 424.

21 Thomas Bernhard, Ein Kind, in Die Autobiographie, Salzbourg, Residenz Verlag, 2009, p. 486. Je traduis.

22 Idem.

23 Thomas Bernhard, Le Froid, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), p. 349.

24 Lettre du 15 avril 1904.

25 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), pp. 498-499.

26 Il s’attribue même le prénom de sa mère, Sophia, dont Phia était le diminutif.

27 Jean-François Angelloz, Rilke, Paris, Mercure de France, 1952, pp. 16-17.

28 Lou Andreas-Salomé, Journal d’une année (1912-1913), in Correspondance avec Sigmund Freud suivie du Journal d’une année, Paris, NRF Gallimard, 1970, p. 413.

29 Franz Kafka, « Lettre à son père » (loc. cit.), p. 835.

30 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 222.

31 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), pp. 44-53.

32 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), pp. 25-26.

33 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 128.

34 Mireille Brioude, Violette Leduc. La mise en scène du Je, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 112.

35 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 348.

36 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 428.

37 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 349.

38 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), pp. 485-486.

39 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge (op. cit.), p. 598.

40 Idem., p. 306.

41 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 199.

42 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 36.

43 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), p. 63.

44 Violette Leduc, L’Asphyxie (op. cit.), p. 189.

45 Thomas Bernhard, La Cave, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), p. 200.

46 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 448.

47 Thomas Bernhard, Le Souffle, in L’Origine – La Cave – Le Souffle – Le Froid – Un Enfant (op. cit.), p. 276.

48 Thomas Bernhard, Le Froid (loc. cit.), p. 326.

49 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 422 sqq.

50 Voir lettre à Lou Andreas-Salomé du 25 juillet 1903.

51 Franz Kafka, Journaux (loc. cit.), p. 369.

52 Franz Kafka, « Lettre à son père » (loc. cit.), p. 876.

53 Cité par Max Brod, in « Franz Kafkas Nachlaß », Die Weltbühne, 20 février 1924, p. 107.

54 Violette Leduc, La Bâtarde (op. cit.), p. 73.

55 Cité par Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Gallimard, 1999, p. 441.

56 Thomas Bernhard, Un Enfant (loc. cit.), p. 428.

© Presses universitaires de Louvain, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search