1Je me propose ici de revenir, par la littérature, à la source de l’individualité romantique, sur les ruines de la société d’Ancien Régime. Les images que je vais mettre en avant n’attestent peut-être pas une vérité socio-historique, cela, ce n’est pas à la seule littérature d’en témoigner. Mais elles participent de l’histoire d’une représentation de l’histoire, de son cours, de ses bouleversements ; elles procèdent d’une construction de l’imaginaire sociétal. Elles indiquent moins ce qu’étaient les relations de filiation sous l’Ancien Régime et ce qu’elles sont devenues après l’Empire, mais la façon dont elles ont été imaginées par les Romantiques dans leur mouvement pour tâcher de construire une identité neuve, correspondant à la nouvelle société qui se mettait en place sous leurs yeux, avec eux.

« La rigueur de la loi » – Balzac

2« Le Roi est mort, vive le Roi ! », la formule sacramentelle résume à elle seule le principe de la filiation2 dans la société d’Ancien Régime : une génération remplace l’autre. Les individus s’inscrivent, verticalement, dans un rapport de substituabilité parfaite. Pareil système confond l’individu et sa fonction sociale, impliquant la transmission directe des prérogatives qui y sont liées. C’est de cet ordre des choses que Beaumarchais amorçait la dénonciation par la bouche de Figaro, à l’Acte V, scène 3 de La Folle Journée :

Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !… noblesse, fortune, un rang, des places : tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus […] ! (FJ, 403)

3Le passage est bien connu. Il le serait presque trop pour qu’on ose encore le citer. Il mérite néanmoins que l’on revienne sur sa portée psychologique. Tout tient au sens de l’adjectif fier. Il peut, bien sûr, fustiger un orgueil déplacé. Mais il peut aussi renvoyer à des sentiments nobles, élevés, ou bien à une forme de sauvagerie animale, notamment celle du lion héraldique, quand ses poils commencent à se hérisser. Aucun de ces aspects ne doit être négligé, parce qu’ils contribuent ensemble au sens général de la formule. Dès lors, celle-ci n’est plus seulement un procès de la morgue aristocratique, mais du mécanisme narcissique qui la sous-tend. C’est la fortune, le rang, les places qui confèrent la noblesse, et pas seulement l’inverse. C’est la fortune, le rang, les places qui rendent l’individu indifférent à la souffrance d’autrui, qui en font un véritable prédateur social, imbu de sa grandeur. De ce point de vue, le système d’Ancien Régime s’auto-justifie très largement : en flattant le narcissisme de ses bénéficiaires, il crée les conditions de son efficience et fonde sa propre pertinence. Beaumarchais ne se contente pas de condamner l’injustice de la société de castes ; il révèle l’ineptie d’un système dans lequel l’héritage détermine le devenir de l’individu, dans lequel les générations passées engagent leur descendance, au mépris de la peine comme du mérite que peut se donner l’individu.

4On a retenu de l’esprit révolutionnaire le rejet des fameux privilèges abolis dans la nuit du 4 août 1789 ; mais ce n’est là qu’un des aspects – le plus visible, sans doute le seul qui pût être aisément réglé par la loi – de la question plus vaste du legs et de l’héritage, du lien entre les générations, qui a marqué le tournant du Classicisme au Romantisme. Honoré de Balzac, traitant de l’opprobre encore réservée à une enfant naturelle dans la France de 1830, intègre à Ursule Mirouët (1841) le sujet d’une dissertation présentée par le jeune Robespierre à l’Académie royale des sciences et des arts de Metz :

Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu’utile ? Et dans le cas où l’on se déciderait pour l’affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en résultent ? (UM, 784-785)

5L’anecdote est vraie3, au rôle près que le romancier y fait jouer à Minoret, alors médecin des Encyclopédistes. Elle se déroule précisément en cette année 1784 qui vit triompher Le Mariage de Figaro. Robespierre obtint, derrière Lacretelle, le deuxième prix de l’Académie de Metz. Il pourfendait l’opinion commune en l’attribuant à une question d’honneur et préconisait, par conséquent, de ne pas la combattre par la loi, impuissante en pareil cas : « La raison & l’éloquence : voilà les armes avec lesquelles il faut attaquer les préjugés : leur succès n’est point douteux dans un siècle tel que le nôtre. »4 Balzac ne saurait être soupçonné de sympathie pour le jacobin dans lequel on voyait à son époque l’un des principaux responsables de la Terreur. C’est l’esprit des Lumières qu’il convoque en attribuant la récompense de Robespierre à l’influence de Minoret. Le rappel historique autorisé par cette suture de la fiction sur la réalité invite rétrospectivement le lecteur attentif à établir un parallèle entre les mentalités qui ont justifié ce sujet très orienté et le sort réservé, dans la France de 1830, à une enfant comme Ursule Mirouët, orpheline d’un enfant naturel. Il s’agit, pour le romancier, de faire ressortir l’actualité, sous la Monarchie de Juillet, du sujet proposé avant la Révolution par les Académiciens de Metz. D’une certaine manière, écrire Ursule Mirouët, c’est reprendre le combat par « La raison & l’éloquence » théorisé par Robespierre lorsqu’il n’était qu’un modeste avocat d’Arras ; c’est indiquer les lacunes de l’œuvre révolutionnaire et tacitement assigner au Romantisme le devoir de poursuivre la rénovation morale dispersée dans la tourmente révolutionnaire.

6Dans sa dissertation sur la transmission familiale de l’infamie, Robespierre s’était prononcé, au nom du droit naturel, contre toutes les injustices sanctionnées par la loi : « Toute loi injuste, toute institution cruelle qui offense le droit naturel, contrarie ouvertement leur but, qui est la conservation des droits de l’homme, le bonheur & la tranquillité des citoyens»⁴, écrivait-il en parfait disciple de Rousseau. On trouve un bel exemple d’une de ces lois iniques dans l’exposé que Dionis, le notaire de Nemours, fait des droits des enfants naturels, à l’attention des héritiers putatifs du docteur Minoret, inquiets de voir le vieillard privilégier Ursule qu’il a élevée comme sa fille :

La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit le licencié de fraîche date jaloux de montrer son savoir, qu’aux termes d’un arrêt de la cour de cassation du 7 juillet 1817, l’enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel, pas même des aliments. Ainsi vous voyez qu’on a étendu la parenté de l’enfant naturel. La loi poursuit l’enfant naturel jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités faites aux petits-enfants s’adressent au fils naturel par interposition de personne. Ceci résulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés. (UM, 843)

7L’extension de la « parenté » vaut, en l’occurrence, extension de la condamnation sociale, extension de l’infamie. Loin d’avoir œuvré contre les préjugés d’Ancien Régime, le Code civil n’a donc fait que les renforcer depuis la Restauration. Et l’allusion au don d’« aliments », qui le met en contradiction avec la charité chrétienne la plus élémentaire, suffit à dénoncer combien il a découplé la loi des hommes du droit naturel. Dans ce contexte, le verbe poursuivre prend tout son sens : c’est un véritable acharnement juridique que le romancier pointe du doigt, par l’entremise glacée d’un professionnel sans état d’âme. Le progrès, pour l’heure, du moins la marche de l’histoire, n’a œuvré que dans le sens que lui prêtait Rousseau : il a encore éloigné la société de la nature.

8On sait que, pour assurer un destin heureux à son héroïne, pour lui restituer un héritage conforme à la volonté du défunt Minoret, Balzac devra faire intervenir le spectre de celui-ci. Ainsi opposera-t-il la loi du Ciel à celle des hommes. Balzac mysticise de la sorte le droit naturel cher à Robespierre. C’est que la loi à laquelle il se range, c’est celle du cœur et de l’amour, celle de Dieu. La révélation des pouvoirs de l’âme vient, dans ce roman, à l’appui de la contestation des préjugés consacrés par la loi des hommes : « Si j’avais été le neveu du bonhomme, il ne m’aurait pas donné Dieu pour cohéritier » (UM, 779), lance au début du roman Goupil, le clerc crapuleux de Dionis. Dans la bouche de cet homme prêt à tout pour instrumentaliser le droit en sa faveur, la formule est révélatrice du divorce croissant de la loi des hommes avec la loi d’amour dictée par Dieu. Au total, Balzac préconise, en matière d’héritage, le même principe de primauté du sentiment que le Romantisme a globalement défendu à l’égard du mariage. Il s’agit de substituer, dans la transmission de l’or, la loi du cœur à celle du sang.

« Noble de cœur ! » – Hugo

9Cette prise de position s’inscrit dans une perspective générale du Romantisme valorisant l’autonomisation de l’individu par rapport à tous ses héritages, celui du sang comme celui de l’or5. Cette posture, le jeune Victor Hugo choisit de l’incarner dès 1823, dans Han d’Islande, à travers le personnage d’Ordener Guldenlew, fils du vice-roi de Norvège. Lorsqu’on lui rapporte les pérégrinations de son ancien élève, le vieux Levin de Knud, précepteur d’Ordener, s’exclame : « Voilà bien mon chevalier errant ! c’est aussi un peu de ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang… » (HI, 60). On ne saurait mieux dire qu’un héritage, qu’un « rang », même le plus prestigieux, est une entrave. Le héros romantique n’est pas un jeune homme rangé.

10Là encore, l’amour montre la voie. C’est sous une fausse identité qu’Ordener aime Ethel Schumacker et qu’il œuvre à la réhabilitation de son père, ancien grand-chancelier de Danemark et de Norvège, soupçonné de trahison et déchu de ses titres par le vice-roi. Ainsi Victor Hugo renouvelle-t-il de Shakespeare (Romeo and Juliet) et de Corneille (Le Cid) la thématique des amours contrariées par les rivalités familiales. « Ordener avait laissé voir à Ethel ce que les hommes cachent le plus, son cœur ; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille » (HI, 131), écrit Hugo, opposant ainsi le cœur au sang. Schumacker, entendant cela, s’exclame : « Noble de cœur ! » (ibid.), sorte d’oxymoron social qui scelle un significatif déplacement des valeurs. La sentimentalité que l’on a pu reprocher aux Romantiques devient un moyen d’élargissement de l’individu ; élevée au rang de critère ontologique, elle entre en concurrence avec les éléments traditionnels d’identification par appartenance à une communauté. En se définissant par l’amour, le héros romantique accède à l’individualité parfaite, irréductible à quelque identité collective. Ce privilège accordé au cœur favorise l’assomption d’une personne libérée des contingences de sa naissance. D’une certaine manière, le cœur romantique devient le siège d’un moi émancipé.

11Face à cette incarnation de la modernité romantique, Victor Hugo dresse, avec Schumacker et Han, deux représentants de l’ordre ancien, de l’ordre du sang. Pour l’un comme pour l’autre, la haine est affaire de famille.

12Schumacker reporte intégralement son ressentiment à l’égard du vice-roi sur le fils de celui-ci. L’injustice du procédé ressort particulièrement au chapitre XL. Ethel, qui a appris un peu plus tôt l’identité d’Ordener, commence à douter qu’il revienne sauver son père. Sans révéler encore le nom de l’intéressé, elle s’ouvre de ses craintes au prisonnier, qui lui fait part alors de sa décision inflexible de la marier au jeune homme : « … Je vous le destine, dis-je : et que m’importe sa naissance ? Je n’ai pas besoin de connaître sa famille puisque je connais sa personne. » (HI, 212). La disqualification de la « famille » par la « personne » semble consacrer une rupture avec les préjugés filiaux. Mais une fois prononcé le nom de Guldenlew, le ton du vieillard change du tout au tout :

Ils m’ont donc envoyé toute leur infâme race pour m’insulter dans ma chute et dans ma captivité ! […] j’ai presque souri à un Guldenlew ! – Les monstres ! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu’il portait une pareille âme et un pareil nom ! (HI, 213)

13Sous le signe de la race, l’individu se trouve gommé, effacé, nié au profit de sa descendance. C’est à une véritable forclusion de l’identité individuelle que procède l’invocation de la race : une forclusion par le « nom » du père6, soudain allégué en garant de l’« âme » du fils. La violence symbolique de cette posture est bien mise en valeur par la brusque palinodie à laquelle se livre Schumacker dans cette scène. Son revirement en dit long sur la puissance qu’exerce, dans l’imaginaire de sa génération, le poids de la filiation. Tout à la logique patriarcale de sa démarche, Schumacker ne manque pas d’enrôler bientôt Ethel dans son combat : « Bien, ma fille, que je te lègue au moins ma haine pour eux, si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. » (HI, 214). En instaurant de la sorte une parfaite substituabilité de la « haine », des « biens » et des « honneurs », le proscrit tâche d’inscrire dans un même paradigme le cœur, l’or et le sang. Il fait mine d’établir entre eux une forme de synonymie fonctionnelle. Mais son coup de force perd toute validité dans le contexte de son énonciation, puisque c’est au bénéfice d’un quiproquo qu’il se félicite ainsi de la résolution de sa fille. Voulant lui faire prêter serment de ne plus aimer Ordener, il lui a seulement demandé de « conserve[r] toujours le même cœur pour cet Ordener Guldenlew » (ibid.) ; et Hugo de commenter : « Ethel n’eut pas de peine à répondre : – Toujours. » (ibid.) S’il comprend si mal sa fille, c’est pour la même raison qu’il croit pouvoir établir une équivalence entre legs et sentiments : c’est parce qu’il ne comprend pas la spécificité du cœur dans l’imaginaire de la jeune génération.

14Han fonctionne selon les mêmes principes que l’ancien grand-chancelier, d’où d’ailleurs la fascination qu’il exercera sur lui. L’assassin de Klipstadur puise sa monstruosité dans une généalogie aux accents légendaires :

[…] L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, né de la sorcière Thoarka ; ce fils n’eut également qu’un fils, né de même d’une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s’est ainsi perpétuée pour la désolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cette série d’héritiers uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande [...]. (HI, 50)

15La thématique de l’enfant unique participe d’un implicite imaginaire énergétique évitant la dispersion des attributs d’Ingolphe au fil des générations. On retrouve naturellement dans ce contexte le terme de race pour désigner une chaîne dans laquelle chaque fils est rigoureusement déterminé par l’identité de son père. Han n’a pas d’autre objectif que de perpétuer son lignage et toute l’affection dont il est capable se reporte en conséquence sur son seul fils, Gill Stadt. C’est la mort de celui-ci – dont le cadavre gît à l’incipit du roman – qui motive la vengeance exercée par son père sur les soldats de la prison de Munckholm. Après avoir appris que la femme dont Gill était épris avait fauté avec l’un d’eux, le nain cruel à résolu d’en tuer autant qu’il pourrait. Il se fera, pour finir, enfermer dans la forteresse afin d’y mettre le feu. La manière dont il se présente à ses juges n’en révèle pas moins le profond malaise qui est le sien depuis le décès de son fils :

Maintenant, juges, mon fils est mort ; je viens ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pèse, parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu’elle ne peut plus être l’exemple et la leçon d’un successeur. (HI, 247)

16La sincérité du monstre n’est pas en doute7. La métaphore du poids illustre le mécanisme de la forclusion et motive la dynamique de la transmission à l’œuvre au sein de la race. Chacun, au fond, fût-il aussi fier de son héritage que l’est Han, se voit également oppressé par lui. Partant de là, l’appartenance à une race ne semble vraiment supportable qu’autant que l’on a le pouvoir, la conviction, l’envie de transmettre le fardeau que l’on a reçu. C’est avec l’ensemble de cette logique que rompt le héros romantique dont Ordener est l’exemple. Le nouvel ordre social fondé sur la révocation de l’héritage comporte donc aussi un refus de la transmission.

17Cet ordre se construit par opposition à un schéma mythique bien connu, que Spiagudry, le compagnon d’Ordener, évoque dans une sorte de délire en méditant sur le plat servi par la femme du bourreau, dans cette tour de Vygla où un roi païen « fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera […] avec du bois de la vraie croix » (HI, 67) :

[son attention] paraissait entièrement concentrée sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il lançait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés : – Chair humaine !... horrendas epulas !... – Anthropophages…! – Souper de Moloch !... – Nec pueros coram populo Medea trucidet… – Où sommes-nous ? Atrée… – Druidesse… – Irmensul… Le diable a foudroyé Lycaon… (Han, 72)

18La désarticulation du discours traduit l’émotion du personnage, le désordre de ses idées. Le latin est partiellement d’Horace8, ce qui prête au passage une valeur métatextuelle depuis longtemps repérée par la critique. De ces propos décousus ressort la confluence des thèmes de l’anthropophagie, du meurtre des enfants et de la malédiction familiale. Hugo ne reprend pas une série de croyances et de mythes, il compose syncrétiquement un idiomythe9 qui tient à la fois de l’art poétique comme déclaration de guerre aux pudeurs des Classiques, et de la morale sociétale comme démarcation de leur système de filiation. L’horreur de Spiagudry, c’est l’impression esthétique que le romancier entend provoquer en narrant les méfaits de Han. Mais c’est aussi, sur le plan de l’éthique, celle que soulèvent, en ce début du XIX^e siècle, les malédictions atréïques dont regorgeait la tragédie classique, notamment racinienne, et qu’illustrent la passion furieuse de Han comme la haine inexpiable de Schumacker.

19L’action de Han d’Islande se situe en 1699. Il y a bien sûr à cela des contraintes historiques, mais le propre de la création est de choisir ses contraintes et de leur donner sens. 1699, c’est la dernière année que les nombres placent sous le signe du XVII^e siècle. Han d’Islande, d’une certaine façon, scelle la fin du siècle de Louis XIV, de son esthétique comme de son idéologie familiale, et l’avènement d’un nouvel ordre ontologique reposant sur l’assomption du cœur, contre la logique du sang.

« Maudits soient les liens du sang et de la vie ! » – Musset

20Dans son élan pour s’autonomiser, le héros romantique peut en venir à se dresser contre tout ce qui, à ses yeux, détermine, donc entrave, son développement individuel. C’est le cas de Charles Frank, le héros de La Coupe et les lèvres de Musset, qui oppose, au début de la pièce, l’héroïsme d’une solitude superbe à l’avilissement que représenterait, à ses yeux, l’intégration dans la communauté sociale défendue par le Chœur. C’est, là aussi, au nom d’une forme de noblesse originale qu’il rejette les compromissions de la vie collective :

Il faut être bâtard pour coudre sa misère
Aux misères d’autrui. – Suis-je un esclave ou non ?
Le pacte social n’est pas de ma façon :
Je ne l’ai pas signé dans le sein de ma mère. (CL, 229)

21Contre tout le cours de l’histoire humaine, Frank prétend vivre selon des principes antérieurs au « contrat social » par lequel, selon Rousseau, l’homme est sorti de l’état de nature. Sa posture s’articule au rejet mussétien de la philosophie des Lumières : il s’agit de nier que chacun soit engagé par les choix des générations précédentes. Le terme de pacte qu’il reprend du philosophe10 se teinte dans sa bouche d’un procès en sacrilège précisé quelques vers plus loin : « Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien. » (ibid.). La foi et la morale de Frank reposent sur l’orgueil individuel, contre la religio qui lie les hommes entre eux. Pour lui, dans un élan qui se plaît à confondre éthique et esthétique, « L’orgueil, c’est la vertu, l’honneur et le génie ; / C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie » (id., 230). Les images du « bâtard » et de l’« esclave » élaborent, en creux, la noblesse symbolique qu’il attribue à cet affranchissement solipsiste : être noble à ses yeux, c’est naître et demeurer libre de tout engagement envers autrui.

22Expliquant la nature du contrat social, la transaction qu’il implique, Rousseau écrivait : « Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède. »11 Il faut avoir cette formule présente à l’esprit pour comprendre que Frank, à vingt ans, incendie la maison de son père : accepter la propriété revient dans sa philosophie à abdiquer son droit à la liberté naturelle. L’héritage, dans cette logique, fait peser sur l’individu tout le poids de la communauté, si bien qu’il l’empêche de vivre, qu’il l’assassine sur le plan de l’imaginaire :

Tant que cette chaumière
Demeurera debout, ce sera mon cercueil.
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
C’était mon patrimoine, et c’est assez longtemps
Pour aimer son fumier que d’y dormir vingt ans.
Je brûle, et je pars ; – c’est moi, c’est mon fantôme
Que je disperse au vent avec ce toit de chaume. (CL, 233-234)

23La métonymie des « quatre murs » dit assez que l’héritage est, pour qui en bénéficie, pour qui l’accepte, une forme de prison. L’analogie décline, dans l’idiolecte de Musset, l’idée de forclusion que l’on a vue à l’œuvre chez Hugo. Du reste, Frank le dira hautement : par ce geste, il « maudit [s]on père » (id., 237) ; il lui renvoie de la sorte, pour s’en débarrasser, la malédiction qui pèse selon lui sur chaque tête blonde. On se rappelle, en effet, le fameux anathème qu’il adressait au Chœur, un peu plus tôt, et dans lequel est condensée sa représentation du lien entre les générations :

Malheur aux nouveau-nés !
[…]
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité !
Et malédiction sur la mère patrie ! (CL, 231)

24Frank, au fond, joue malédiction contre malédiction. Il s’affranchit du poids de son héritage en retournant symboliquement contre celui-ci la fonction qu’il lui prête. Il y a de la conjuration dans son geste12. L’incendie exorcise en somme la mort métaphorique inhérente à l’héritage et s’impose, à l’opposé, comme une forme de naissance. Partir, tel est le schème dans lequel Frank, et Musset avec lui, inscrit sa dynamique. Partir après avoir tout brûlé, partir de rien, de zéro, « aller chercher fortune » (CL, 233) comme le revendique Frank. Troquer, en d’autres termes, la fortune héritée contre une fortune à acquérir, ou en tout cas contre un hasard à courir – on sait l’ambivalence, en français, du substantif fortune. Le personnage de Frank construit une forme d’héroïsme qui flirte nettement avec le picaresque. il met de la sorte en valeur l’une des dimensions majeures de l’individu romantique tel qu’il se constitue sur les ruines de l’héritage classique : c’est volontiers un coureur d’aventures, un « coureur de lièvres » (id., 240) pour reprendre un terme de Frank.

25Si détruire l’héritage est un préalable nécessaire à la naissance d’un moi autonome, cela ne suffit pas à assurer un avenir à celui-ci. Aussitôt son geste accompli, Frank prend conscience des difficultés auxquelles il le confronte :

Et quand tout sera dit, – quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,
Sera tombée en poudre et dispersée au vent,
Lui, que deviendra-t-il ? – Il sera temps qu’il meure !
Et s’il est jeune encor, s’il ne veut pas mourir ?
Ah ! massacre et malheur ! que vais-je devenir ? (CL, 235)

26Le futur et la troisième personne assurent une distanciation qui, tout à la fois, témoigne du trouble de Frank et prête à ce passage la valeur d’une réflexion auctoriale. De fait, La Coupe et les lèvres n’est qu’une étape dans la réflexion de Musset sur la question de l’héritage. La pièce, parue chez Renduel fin décembre 1832 dans Un Spectacle dans un fauteuil13, trouve sur ce plan son complément dans Rolla, conçu au printemps 1833. Alors que Frank représente l’héritier qui « ne veut pas mourir », Rolla incarne la figure de l’héritier résolu à la dernière extrémité.

27Les deux personnages, au premier abord, peuvent paraître très différents. Quand Frank refuse son héritage, Jacques Rolla accepte le sien et souffre même gravement qu’il ait été amputé par son père. Son patrimoine, en effet, est placé sous le signe de la dégénérescence :

Le père de Rolla, gentillâtre imbécile,
L’avait fait élever comme un riche héritier,
Sans songer que lui-même, à sa petite ville,
Il avait de son bien mangé plus de moitié. (R, 372)

28Le père de Rolla illustre la déchéance de la noblesse dans la société bourgeoise. Lui aussi a forclos l’identité de son fils, mais en l’empêchant de profiter du bien de ses ancêtres. À partir de là, Rolla se résout à ignorer la solution de continuité inscrite dans son lignage pour jouir pleinement de ce qu’il reste de sa fortune et « se f[aire] sauter quand il n’aurait plus rien » (R, 374) – il ira jusqu’au bout d’une tentation qui travaillait Frank également, lorsque son bras approchait dangereusement son stylet de son cœur (voir CL, 267). « Ainsi, mordant à même au peu qu’il possédait, / Il resta grand seigneur tel que Dieu l’avait fait » (R, 373), explique Musset. En traitant son héritage à la manière d’une peau de chagrin, il s’agit donc bien pour lui de reprendre le flambeau de ses ancêtres par-dessus la tête de son géniteur.

29Par-delà cet écart, et quelque important qu’il soit, Rolla rejoint Frank dans la mesure où l’un comme l’autre, également frappés par l’orgueil, élaborent leur identité au regard de leur héritage ; et où l’un comme l’autre décident de disperser celui-ci, de le dilapider. Leurs destins croisés constituent une forme de diptyque de l’héritage moderne dont on a vu poser le principe dès le premier volet : l’un ne veut pas mourir, l’autre ne peut plus vivre. Tous deux déclinent en fait un même idiomythe mussétien, formulé par la Voix d’un esprit que Frank perçoit en songe. Il y a, révèle cet esprit, deux routes de la vie, la première, celle de la patience, est paisible :

L’autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de l’enfant prodigue
Roule la pierre d’Ixion. (CL, 235)

30Cette route, c’est celle de l’ambition. Pour l’illustrer, le poète revisite la parabole du Fils prodigue14, du dilapidateur, en lui greffant les châtiments de Sisyphe et d’Ixion à la faveur d’une homophonie et d’une analogie dynamique entre la pierre qui roule et la roue enflammée. Ce sort funeste est réservé à ceux qui « ont cherché la grandeur », ceux qui « dans leur orgueil se sont fait un honneur / De mépriser l’amour et sa douce folie. » (CL, 236). Dans l’imaginaire du sujet mussétien, l’ambition signifie le rejet de l’amour et se manifeste par une prodigalité vécue comme un châtiment. C’est ce mépris de l’amour, cette ambition, dans l’idiolecte de Musset, que Frank et Rolla illustrent, l’un en délaissant Déidamia puis en vivant « Avec la Belcolor, comme un entremetteur » (id., 260) ; l’autre en s’adonnant à la débauche. Leur carrière illustre une logique subjective qui fait de l’héritage un fatal écueil identitaire et de l’amour sa seule alternative, son seul remède. Chez Musset, qui cherche son identité dans la confrontation à son héritage ne trouve que la mort ; seul l’amour permet de se construire, à condition de renoncer à toute ambition. Chez Musset, en somme, l’individu n’a le choix qu’entre faire le deuil de ses ambitions ou de lui-même.

31Frank et Rolla, l’incendiaire et le suicidaire illustrent, par des voies différentes cette remédiation de l’ambition prodigue par le cœur aimant. Tous deux ont en effet, pour finir, la révélation de l’amour. Frank épouse Déidamia avant de la voir tomber au dénouement sous les coups de Belcolor ; « Rolla » s’achève sur ce vers célèbre : « Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. » (R, 393). Si la mort tragique de Déidamia vient punir la carrière de Frank au moment où il avait enfin trouvé la voie de l’apaisement, le suicide de Rolla illustre parfaitement la représentation que la Voix en donne dans La Coupe et les lèvres : en buvant le poison avant de baiser le collier de Marie, Rolla rejoint « Ceux qui loin des regards, sans plainte et sans désirs, / Sont morts silencieux sur le cœur d’une femme » (CL, 236).

32En ce diptyque de l’héritage, Musset indique nettement qu’il n’y a nul secours pour l’individu dans un positionnement généalogique quel qu’il soit. Seul l’amour, seul le cœur, autorise l’avènement d’une personnalité autonome, en paix avec elle-même. Avec Musset, l’imaginaire romantique de l’héritage se réapproprie la figure du Fils prodigue pour en faire l’emblème de la fatalité attachée à la transmission héréditaire, et poser l’amour en seule alternative identitaire à ce funeste sort.

« L’héritier du nom » – Mérimée

33Le jeune romantique est donc sommé de s’affranchir de son lignage ; en tout état de cause, il ne se sent nullement engagé par sa filiation. Du moins, ne saurait-il l’accepter en bloc, sans bénéfice d’inventaire. Ainsi Orso, en devenant officier de Napoléon, a-t-il bel et bien réglé son pas sur le pas de son père et même sur celui de son grand-père qui avait servi dans l’armée de Naples ; mais il se démarque d’eux en refusant, à son retour sur l’île, de perpétuer aveuglément la vendetta familiale comme son grand-père l’avait fait en cessant de fréquenter, à Pietranera, le fils Barricini dont il s’était fait un ami en Italie. Très significativement, cela revient, pour Orso, à préférer se comporter en lieutenant de la Grande Armée, plutôt qu’en caporal corse, digne descendant d’une famille qui « se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres » (C, 766). Cela revient à s’identifier au grade qu’il s’est acquis par son mérite militaire, plutôt qu’au titre que lui vaut sa naissance. Et la logique des grades suggère qu’il y a une forme d’élévation personnelle dans ce choix : se construire, ce n’est pas trahir son héritage, mais s’en affranchir pour le dépasser.

34Mais on ne sort pas toujours impunément de la voie tracée par son père. La fidélité dynastique n’est pas un vain mot ; on n’y déroge pas toujours sans risque. Elle ne s’impose pas à l’enfant de façon purement symbolique, comme le prouve le sort funeste de Fortunato Falcone. Dans « Mateo Falcone », en effet, Mérimée insiste à l’envi sur la question du lignage. Tout le drame qui se noue entre le fils et son père tient entre deux allusions au nom qu’ils partagent. L’une concerne les circonstances qui ont entouré, dix ans plus tôt, la naissance de Fortunato, l’autre celles qui incitent Mateo à son geste fatal.

35La première est à interpréter dans le contexte d’une culture très rigoureusement patriarcale ; elle souligne l’importance que le fils revêt aux yeux de son père :

Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était l’espoir de la famille, l’héritier du nom. (MF, 452-453)

36Fortunato, c’est l’enfant de la chance, le fils longuement, impatiemment attendu. Les deux groupes déterminatifs qui servent ici à le présenter définissent la responsabilité qui pèse sur ses épaules dès la naissance : pérenniser la famille en en perpétuant le nom. Celui-ci est de fait compris comme le support d’une identité qui dépasse l’individu. Toute atteinte à ce nom est dès lors susceptible d’affecter cette identité.

37Or, c’est précisément ce nom que Fortunato a engagé en vendant aux gendarmes le bandit qu’il venait de dissimuler. Que ce soit cruauté ou inconscience, l’adjudant y insiste lorsqu’il rend compte du rôle qu’a joué l’enfant dans l’arrestation de Gianetto :

– Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j’enverrai à M. l’avocat général. (MF, 461)

38Ces paroles scellent le sort de Fortunato. Le mot par lequel Mateo, à mi-voix, les accueille : « Malédiction ! » (ibid.), trahit la dimension tragique, c’est-à-dire collective, familiale, qu’il attribue à l’acte de son fils. Il confirmera ce point de vue un peu plus tard en disant à son épouse que « cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahison » (id., 462). Fortunato est condamné par son père parce qu’en impliquant son nom, il a entaché toute sa race, toute sa lignée. Sa trahison l’a rendu indigne de son héritage et donc impropre à le transmettre. Non seulement il ne peut plus être utile à la perpétuation du nom, mais il lui est devenu nuisible : la mort est dès lors la seule sanction qui convienne à sa faute. Le sort fatal du fils de Mateo Falcone est symptomatique de la responsabilité qu’implique l’inscription de l’individu dans une généalogie, une race : tout au long du récit, en effet, Fortunato se montre incroyablement léger dans l’usage de son nom et la revendication d’une filiation dont il s’avère finalement indigne.

39Les dernières paroles de Mateo, celles sur lesquelles se referme la nouvelle, donnent la mesure non plus individuelle mais familiale de la tragédie qui vient de se jouer sous nos yeux : « Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. » (MF, 463). C’est dire que la transmission par filiation directe est abandonnée au bénéfice d’une transmission par alliance ; c’est exposer que la faute de Fortunato aura mis fin à son nom. La rupture des liens naturels est consommée lorsque Mateo ose demander à son épouse : « Femme, […] cet enfant est-il de moi ? » (id., 462). La question n’en est pas vraiment une et elle ne porte en tout cas pas sur l’adultère : la violente réaction de Giuseppa atteste que le soupçon n’est pas de mise. Ce n’est là, dans la bouche de Mateo, qu’une façon maladroite de renier Fortunato. L’infanticide ne sera que le prolongement en acte de ce reniement.

40Don José de Carvajal tente également de nier sa paternité au moment d’avouer à sa fille doña Catalina sa passion incestueuse. Mais il n’y croit pas plus que Mateo et sa « ruse » (FC, 354), comme il le reconnaît lui-même, ne trompe personne. À chaque fois, ce faux procès recouvre un espoir filial déçu, que celui-ci soit légitime comme c’était le cas pour Mateo dont le fils, à dix ans, « annonçait déjà d’heureuses dispositions » (MF, 453), ou bien qu’il soit monstrueusement déplacé, tel celui de don José. Car à l’instar de l’infanticide commis par Mateo Falcone, le parricide qui clôt cette pièce s’inscrit dans la logique tragique du lignage, d’où d’ailleurs le choix du titre : La Famille de Carvajal. En citant « l’ouvrage du malheureux Ustariz » (FC, 325) qu’il se donne pour source, le préfacier insiste d’emblée sur l’hérédité violente du père de cette Famille, c’est-à-dire de celui qui est en position de transmettre ce qu’il a reçu :

Don Jose Maria de Carvajal descendait du fameux don Diego, mestre de camp de Gonzale Pizarro, dont la cruauté a passé en proverbe. Certes, il ne démentit pas son origine ; car il n’y a pas de rapines, de trahisons et de meurtres dont il ne se soit rendu coupable en divers lieux. (FC, 325)

41Don José lui-même se vit comme un réprouvé. L’angoisse religieuse qui le pousse à rechercher une voie de salut compatible avec la satisfaction de ses vices s’enracine dans le sentiment d’une malédiction à laquelle il se résigne avec d’autant plus de facilité qu’elle justifie à bon compte ses pires débordements : « Ainsi… cet être si juste m’a donc créé pour la damnation… Soit !… mais il faut être heureux ici-bas ! » (FC, 343). Il n’est donc à ses propres yeux rien moins qu’un élu maléfique. Et, dans une logique filiale que justifie une réelle ressemblance de caractère, il projette naturellement cette identité symbolique sur la personne de sa fille : « Nous sommes deux démons aux prises » (ibid.), confie-t-il à Mugnoz, son âme damnée. Cette image, il la reprend plus loin lorsque Catalina lui déclare sa résolution de se défendre, au besoin le poignard à la main, contre ses assauts incestueux :

DON JOSÉ, avec un rire sauvage. – Eh bien ! frappe ton père ! J’aime mieux triompher d’une tigresse que d’une biche timide. Surpasse-moi… Par les os du vieux Carvajal ! j’en suis bien aise… Si je triomphe, il naîtra de nous une lignée de démons. (FC, 357)

42La réplique en dit long sur la portée que don José entend donner à son crime. Ascendance et descendance se trouvent ici également convoquées. En saluant « Par les os du vieux Carvajal » les prétentions de sa fille au parricide, don José reconnaît d’un juron qu’elles sont bien dans la tradition familiale – le brevet d’hérédité qu’il lui décerne ainsi est évidemment capital dans la perspective du dénouement. Quant à l’hypothèse finale, elle montre qu’il place son inceste dans une perspective dynastique : s’il a le souci de sa rédemption personnelle, don José prétend perpétuer par sa lignée la damnation dont il se sent l’objet en ce bas monde et à laquelle il veut associer sa fille.

43En poignardant José, doña Catalina retourne contre son géniteur la férocité qu’il lui a transmise et qui faisait dire à sa mère qu’elle était son « vrai portrait » (FC, 339). Par ce geste, elle ne fait pas que se sauver, comme elle le dit, elle lève aussi la fatalité familiale que don José voulait la voir perpétuer à travers leur descendance. Mais elle le fait en se sacrifiant à cette même fatalité, puisque son crime la range parmi les dignes émules de ses ascendants. C’est pourquoi lorsqu’Alonso et les Indiens la découvrent le poignard encore à la main, elle leur lance : « Ne m’approchez ! […] Fuyez la parricide… » (id., 365) ; c’est pourquoi elle choisira d’aller finir sa vie en forêt, préférant être dévorée par les tigres que par les hommes. Doña Catalina brise l’atavisme dont elle a hérité en se brisant elle-même ; elle nous apparaît en véritable martyr de l’hérédité. Son destin préfigure, sur le plan symbolique, ce que sera celui du comte Szémioth, qui fuira d’ailleurs comme elle la société des hommes : elle découvre qu’il est des natures auxquelles on n’échappe pas.

44Comme l’infanticide de Mateo Falcone, le parricide de doña Catalina vient rompre une logique de malédiction familiale. Il semble bien, au total, que ce soit ce refus de la transmission des fautes ou des tares qui dynamise la représentation mériméenne des liens héréditaires. L’imaginaire mériméen de la famille paraît, au total, structuré comme une longue méditation narrative sur un précepte d’Ézéchiel que le fils du bourreau de Monclar rappelle au début d’« Inès Mendo ou le Préjugé vaincu »15 et dont Mérimée prends soin de préciser la référence :

L’âme qui a péché mourra elle-même. Le fils ne portera point l’iniquité du père, et le père ne portera point l’iniquité du fils. La justice du juste sera sur lui, et l’impiété de l’impie sera sur lui. (Ez 18, 20)16

45L’imaginaire du sujet mériméen s’avère travaillé en profondeur par le souci de soulager l’individu du fardeau de sa famille, de l’affranchir des liens du sang afin qu’il ait toute latitude de se construire par lui-même et ne soit jugé que pour ses pensées et ses actes. L’auteur partage sur ce point les idées qu’il prête à sa génération et qui prolongent à ses yeux, comme à ceux de Balzac, le meilleur de l’esprit révolutionnaire.

*

46Se définir par le cœur, c’est se définir horizontalement – si j’ose ainsi dire –, par des liens choisis, des liens construits, plutôt que verticalement par des attributs transmis. Le Romantisme, en quelque sorte, entend substituer au paradigme de la famille le syntagme de l’amour. D’une certaine manière, le Romantisme procède, dans sa conception de l’héritage, de la filiation, de la transmission, à l’instar de ce qu’opère, dans le champ du langage, la fonction poétique définie par Roman Jakobson. Il projette la fonction identitaire traditionnellement attribuée à l’axe tragique de la substitution des générations sur l’axe dramatique de la combinaison amoureuse. En d’autres termes, le Romantisme appelle de ses vœux l’avènement d’un sujet poétisé, ou plutôt l’avènement de l’individu le poétise.