Version classiqueVersion mobile

Les études françaises au Japon

 | 
Jean René Klein
, 
Francine Thyrion

Outre-langue

L’étrangement de la langue dans l’étrangeté de l’humain

Vincent Teixeira

Texte intégral

Ce qui « étrange » l’humain [...] c’est le langage.
Philippe Lacoue-Labarthe

1À l’heure où l’on ne sait plus trop comment définir, entre autres « fantômes conceptuels » vacillants, l’homme ou l’humain, dans un monde devenu lui-même largement vacillant, cette inquiétude ne peut se départir de celle du langage, longtemps considéré comme un des apanages glorieux de l’homme. Inquiétude d’autant plus vive pour l’écrivain, pour qui la langue est ce qui permet de (sur) vivre – langue survivante –, au sens où Benvéniste disait que « le langage sert à vivre ». Néanmoins, l’écrivain n’est pas maître souverain du langage, mais plutôt en inquiétude du langage, possédé par les pouvoirs du langage, en proie à une mania, une furor ou un daimon (èthos anthropô daimôn, selon le fragment d’Héraclite), quasi divin ou aux limites de la folie – possédé donc par le pouvoir démonique du langage, le daimon du logos, mais aussi dépossédé, comme s’il était voué à écrire à la fois « avec » et « contre » le langage, partagé entre un amour absolu du langage et un désespoir quant au langage, au moins depuis « l’ère du soupçon » qui est la nôtre. « Ère du soupçon » qu’inaugure à bien des égards La Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal, nous mettant soudain face à la crise du langage de notre modernité, découvrant ses vertiges, la béance des mots et les gouffres qu’ils ouvrent sous nos pas, mots tout à coup saisis dans leur impuissance à dire la réalité – mais on pourrait tout aussi bien évoquer Rimbaud ou Mallarmé – crise indissociable d’un ébranlement et d’une mise en question de « l’humain ». Tout écrivain appartient bien à une langue, tout en se tenant à part : à la fois appartenir et se tenir à part, tenir (à la langue, par la langue) sans appartenir ; car la langue nous constitue bel et bien, sans nous appartenir, étant sans demeure, sans appropriation – ce que j’appelle la langue de personne ; mais l’écrivain investit cette langue en créant une autre langue dans la langue, une outre-langue, un devenir-autre de la langue consistant à parler-ailleurs-autrement.

1. Langue sans demeure

  • 1 F. Kafka. 1984. Journal, trad. de l’allemand par M. Robert, Œuvres complètes, t. III. Paris : Galli (...)
  • 2 R. Barthes. 2002. Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes, t. III, « Livres, Textes, Entretiens (19 (...)
  • 3 G. Bataille. 1988. « À propos d’Assoupissements », in Troisième convoi, n° 2, janvier 1946, Œuvres (...)

2Inquiétude du langage chez l’écrivain, qui est donc aussi le langage en inquiétude. Écrire n’est pas communiquer, à peine y voir plus clair, mais, sans prétendre changer le monde ou refaire la vie, vivre, survivre, non pas inventer un autre monde – il n’y en a pas d’autre que le nôtre – mais en expérimenter d’autres usages. Écrire, ce n’est pas non plus reconnaître son appartenance à une langue, ni à un ordre supérieur, esthétique ou politique, mais échapper au pouvoir des langages institués, à la langue toxique de la doxa, qui travaille chaque jour à la domestication des esprits ; dans ce contexte d’aliénation rusée et de servitude plus ou moins volontaire, (s’) inventer, l’une par l’autre, une voix et une vie : à la fois invention de soi et invention d’une langue (unique). On écrit pour « être », « ÊTRE littérature », selon le mot de Kafka : « une entrée réelle dans la vie1 ». On écrit pour tenter de s’en sortir, « s’en sortir sans sortir », selon la formule de Ghérasim Luca. Pour Luca, poète roumain mais surtout apatride, qui embrassa très vite la langue française, pour mieux la « violer » et enfanter un nouvel idiome, l’espace de cette tentative infinie pour s’en sortir fut la langue. En amenant tout le langage à une limite, en raison d’une certaine défiance à l’égard du langage, dont on sent confusément les limites, mais dont on ne peut user que pour en éprouver les limites, l’écriture réside dans une volonté d’« illimiter le langage2 » (Roland Barthes), en tranchant en soi les liens du langage, ainsi que l’écrivait Georges Bataille, écartelé entre une certaine misologie et un usage hétérogène des mots : « Je ne puis regarder comme libre un être n’ayant pas le désir de trancher en lui les liens du langage. Il ne s’ensuit pas, cependant, qu’il suffise un instant d’échapper à l’empire des mots pour avoir poussé le plus loin que nous pouvons le souci de ne subordonner à rien ce que nous sommes3. »

3L’abandon de la langue « maternelle » par Luca au profit du français fut l’acte de naissance de cette autre langue, véritable langue natale, invention d’un « parler apatride » – autant que les mots des origines de Jean-Pierre Brisset, les mots-souffles d’Artaud, la danse des mots de Céline, l’ahan infini, l’« écart de langage » de Beckett qui consiste à « forer des trous » dans le tout de la langue, ou la langue organique et « matricide » de Pierre Guyotat. Le cas Luca, exilé juif roumain, juif sans sentiment d’appartenance, se définissant lui-même comme « étran-juif », est sans doute un cas-limite dans la poésie française, aucun autre poète étranger n’ayant apporté autant d’étrangeté dans le français. Néanmoins, nous pouvons le replacer dans une réflexion plus large sur l’étrangeté que peuvent apporter à une langue certains écrivains venus d’ailleurs, comme de nulle part, étrangeté ou étrangement de la langue qui, par ailleurs, nous renvoie à l’étrangeté de notre propre langue, dite « maternelle », et que je préfère appeler « natale ». Situer aussi cette réflexion, à l’heure de la « mondialisation » ou de la mondialité, dans une tentative de penser le langage et l’écriture à travers une économie poétique de la langue, dans les sillages de Deleuze et Derrida notamment, comme l’expression en devenir, par la création d’une langue de la langue ou d’une langue-autre, d’une « déterritorialisation », au-delà de toute assignation à des frontières, une patrie, une identité et au-delà de toute réduction du langage à une essence.

4On écrit pour être et on crée une langue dans une langue, quelle qu’elle soit, « natale » ou pas, au-delà de toute nationalité. L’écriture est une « forme de vie », vie et vie du langage liées – une forme de vie qui transforme une forme de langage, et une forme de langage qui transforme une forme de vie, selon la formule essentielle de la poésie comme expérience d’Henri Meschonnic. Expérience singulière d’un idiome singulier. Au-delà de tous les liens charnels et communautaires liant la langue à une nation ou un territoire, une lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, dans laquelle elle évoque les derniers poèmes, écrits en français, du poète allemand, semble tout résumer :

  • 4 Lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, 6 juillet 1926, trad. de l’allemand par P. Jaccottet, in R.M. (...)

Goethe dit quelque part qu’on ne peut rien réaliser de grand dans une langue étrangère – cela m’a toujours paru sonner faux. […] Écrire des poèmes, c’est déjà traduire, de sa langue maternelle dans une autre, peu importe qu’il s’agisse de français ou d’allemand. Aucune langue n’est langue maternelle. Écrire des poèmes, c’est écrire d’après. C’est pourquoi je ne comprends pas qu’on parle de poètes français ou russes, etc. Un poète peut écrire en français, il ne peut pas être un poète français. C’est ridicule. Je ne suis pas un poète russe et c’est toujours un étonnement pour moi d’être tenue pour telle, considérée comme telle. On devient poète (si tant est qu’on puisse le devenir, qu’on ne le soit pas tous d’avance !) non pour être français, russe, etc., mais pour être tout. Ou encore : on est poète parce qu’on n’est pas français. La nationalité est forclusion et inclusion4.

5Ce que dit là Marina Tsvétaïeva de l’écriture poétique est vrai de toute écriture littéraire ; elle ajoute cependant : « Néanmoins, chaque langue a quelque chose qui lui appartient en propre, qui la fait ce qu’elle est. » En effet, le français n’est pas l’allemand, et la poésie de Rilke n’est pas tout à fait la même en allemand et en français ; mais à chaque fois, le poète ou l’écrivain fait « arriver » quelque chose à la langue. Ainsi, dans le cas de la traduction, il s’agit moins d’un problème de linguistique que de poétique, car on ne traduit pas une langue mais un langage ; traduire Hölderlin ou Celan en français ne revient pas à traduire de l’allemand en français, mais à traduire le langage singulier de Hölderlin ou Celan en un français singulier : invention d’une langue.

6Certes, chaque langue a ses spécificités, sa ou plutôt ses musiques propres, ses « saveurs ». Malgré des racines parfois communes, malgré les croisements, les emprunts, les évolutions, les créolisations et autres métissages linguistiques, les mots d’une langue sont les mots d’une langue et « la mer » ne sera jamais das Meer, the sea, el mar ou Thalassa. Un poète libanais, Georges Schehadé, écrivit en français, parce que, dit-il, quand il était enfant, il entendit le mot azur ; de même, Rilke dit avoir choisi d’écrire en français pour la beauté du seul nom de verger, titre de son dernier recueil. Encore faut-il ajouter que la langue de Molière n’est pas celle de Proust, ni celle de Racine, que ni la syntaxe ni le lexique ni la musique de Racine ne sont ceux de la « petite musique » de Céline, et même, au-delà de ces différences historiques, montrant qu’une langue ne cesse d’évoluer, de vivre et demeure infixée, les mots d’une même langue ne sont pas les mêmes dans le langage d’un écrivain à l’autre. Faut-il rappeler l’origine latine du terme mot, « mutum », désignant un son privé de sens, pour dire qu’un mot n’est pas qu’un mot, arrêté, fixé dans une définition, et que le rêve mallarméen de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » ou de « céder l’initiative aux mots » demeure inachevé, expérience et acte de langage toujours à inventer ? La langue n’est donc fixée nulle part, jamais figée, et n’est pas un code, mais une pratique ; elle vit, bouge, vivante et mutante, métisse, et les écrivains la font bouger encore davantage, en la réécrivant.

2. Langue de personne

  • 5 G. Deleuze. 1993. « Bégaya-t-il », in Critique et clinique. Paris : Minuit, 138.

7Ajoutons aussi qu’elle n’appartient à personne, langue de personne, et qu’on ne possède pas une langue, qu’il n’y a ni « langue de maître », ni maître de la langue. Ainsi, à la limite, comme le déclarait l’écrivain algérien Kateb Yacine : « Aucune langue n’est étrangère », à partir du moment où le poète ne se résigne à aucune aliénation ni patrie linguistique. Changer la langue ou changer de langue est pour un écrivain en proie aux appels et à la pensée du dehors, une possibilité d’affranchissement et montre que la langue est pour lui une demeure, elle-même sans demeure, sans appartenance et sans maître. Il n’y a pas d’idiome pur, et il s’agit d’inventer un nouvel idiome, unique, singulier, par un écart de langage, une langue autre, natale, naissante, hétérogène, sans demeure, c’est-à-dire dégagée de toute communauté, de toute demeure, familiale, sociale, ethnique ou nationale, une langue sans papiers. Je renvoie ici au livre de Marc Crépon intitulé Langues sans demeure, qui fait écho, à partir du texte de Kafka, à ce que Jacques Derrida écrivait dans Le Monolinguisme de l’autre, mesurant toute la profondeur vertigineuse de l’étrangeté de sa propre langue : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » ; mais également, bien sûr, à tout ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont pu écrire à partir des concepts de « langue mineure », « déterritorialisation », « ligne de fuite ». Exilé dans sa propre langue, je cite Deleuze, qui reprend la fameuse formule de Proust selon laquelle « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », « un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale. […] C’est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas5. » Dans ce devenir-autre de la langue, l’écriture se faisant abîme de la langue, il s’agit de penser la différence à l’œuvre dans le langage, dans sa béance intime et secrète, comme creusement et étrangement de son étrangeté même, au-delà de toutes les « vertus » soi-disant intrinsèques d’une langue, dont l’essentialisation fait le terreau de tous les phantasmes identitaires et communautaristes de l’origine, de la pureté et de l’homogénéité.

  • 6 M. Fardoulis-Lagrange. 1988. Le Grand Objet extérieur. Paris : Le Castor Astral, 93.

8On ne saurait enchaîner une langue à une essence ou une identité forclose dans ses liens à une nation, de même que la notion de « langue maternelle » ne constitue pas un atavisme infranchissable ou une propriété naturelle, même si elle est souvent invoquée comme attachement indéfectible aux racines. Les innombrables exemples d’écrivains, exilés ou pas, ayant fait le choix d’écrire dans une langue étrangère sont l’incarnation même du fait que la langue a d’autres racines que celles édictées par le territoire ou la doxa. Le poète libanais de langue française Salah Stétié, par exemple, parle de ses « deux langues mères », l’arabe et le français, de même que Beckett n’a cessé d’écrire tantôt en français tantôt en anglais ou Kateb Yacine en français, arabe et tamazight (berbère). « La » langue n’existe pas, de même qu’il n’y a pas de métalangage ; il y a bien plutôt des langues et un défaut d’origine, un défaut des langues, toutes plus ou moins enlisées dans « la terreur de Babel », mais l’écriture, en inquiétude du langage, consiste précisément à suppléer ce défaut, sachant que la quête est infinie, tant les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent d’exprimer. De là vient que le langage, à la fois dedans et dehors, puisse apparaître comme un mythe, une aporie ouverte aux horizons de l’utopie, « le Grand Objet extérieur », dont les mots boitent, bégaient : « Il existe un mot, écrit un autre écrivain venu d’ailleurs, le grec égyptien Michel Fardoulis-Lagrange, dont le mûrissement est toujours retardé et qui rend l’humanité bègue6. » Il y a un manque irréductible à tout langage, mais aussi un excès, qui consiste à inventer un autre usage de la langue, l’ouverture de possibles dans la langue. À travers l’écriture, il s’agit donc de rejouer le destin du langage – qui engage aussi celui de l’homme, puisqu’il serait d’une légèreté insensée de considérer que la langue vit indépendamment de l’homme et vice-versa –, au-delà de toute demeure réduite au territoire, à la nation ou à une quelconque propriété ou domination, ce qui explique que tant d’écrivains, poètes ou philosophes aient rêvé d’une langue totale, d’une « parole sacrée » ou inouïe, délirant sur celle des origines et ses bégaiements, ou sur une langue universelle, un « pur langage », autant de rêves de langue ou langues rêvées qui incarnent un « pas au-delà », la quête d’un langage qui échappe toujours, ce qui peut être une définition de la poésie, toujours « en avant », comme disait Rimbaud, « en route » selon Mandelstam, ou « en chemin » pour Celan, une mise en route du langage.

3. Langue venue d’ailleurs, langue des passages

9Écrire est toujours l’ouverture d’un monde possible et fait « arriver » quelque chose à la langue, a fortiori dans le cas d’écrivains ayant choisi d’écrire dans une langue étrangère. De là que certaines voix, venues d’ailleurs, insufflent un souffle nouveau à leur langue d’élection, la « mise en route » du langage se doublant parfois d’une « mise en route » physique, un passage des frontières, un exil. Sans doute ces écrivains sont en mesure de nous faire sentir de façon aiguë dans quelle mesure la langue n’est à personne et de personne, comme de nulle part ; « écrivains de nulle part », comme l’écrivit un jour Georges Henein à Cioran. Quelle est dès lors la véritable patrie ? celle d’où l’on vient ou celle où l’on va ? Sans doute n’y a-t-il que des passages et les livres sont des Passages, pour reprendre tel titre d’Henri Michaux. L’écriture est passage, cherchant à ouvrir une voie et faire résonner une voix dans l’opacité du réel, signifie aussi qu’elle passe, réfractaire à l’immobilité, lieu de métamorphoses et d’échanges. De même que l’homme n’est qu’un passant, être de passage, l’écriture est un « art des passages », aux frontières, ni dehors ni dedans, mais ici et ailleurs, entre-deux, invention de passages : passer à travers, outre-passer, à travers la création d’une outre-langue.

10L’exil dans la langue est donc errance, il passe, outrepasse les frontières, non sans écartèlement, « écart-tellement », dans une langue de l’écart ou un écart de langue. L’acte d’écrire étant un acte d’immense solitude, certains écrivains se situent souvent à l’écart, hors de « la tribu ». Hors de la horde, apatride, se tenant à part, séparé, Cioran le fut, comme Luca, refusant de s’enraciner, s’inventant « un nom et un égarement ». Cette position en dehors est aussi une manière d’affirmer l’étrangeté de sa propre identité tout autant que l’étrangeté de la langue ; car l’écart de langue est aussi un écart qui traverse l’écrivain, entre anonymat et multiplicité, d’où ces infinis vacillements du moi, ce que dit la formule rimbaldienne « Je est un autre », mais aussi Nerval (« Je est l’autre »), Lautréamont (« On me pense »), ou encore Luca (« Je suis hélas donc on me pense »), sans que cet autre n’apparaisse jamais clairement, objectivement. La liste serait longue de ces voix, à la fois singulières et plurielles, qui, refusant les leurres mortifères et les ruses de l’identité, cherchent à faire entendre dans l’hétérogène et l’oubli de soi la multiplicité des voix, euphoniques et discordantes, qui interfèrent en soi : parmi d’autres, le « Je suis caché et je ne le suis pas » de Rimbaud, « la disparition élocutoire » de Mallarmé et de tant de poètes misant sur l’effacement du moi ou sur l’incertitude de ses doubles, de Nerval à Chazal, en passant par les Surréalistes ou ceux du « Grand Jeu », Mes Propriétés de Michaux, déclarant : « il est dangereux d’essencier », le renoncement de Bataille aux prérogatives du sujet, écrivant dans l’extase « pour oublier [son] nom », le pronom « je » pulvérisé dans les bribes de langage de Beckett, le devenir loup ou fantôme de Luca, « le neutre », cet « enfermement hors de soi », de Blanchot. Comme si l’écriture (de soi) s’écrivait d’abord contre soi-même : (s’) écrire et être hors de soi, à la recherche de soi, dans la dépropriation et l’étrangement de soi – un secret, de soi et de l’identité comme altérité et « secret de la rencontre », au-delà des mots eux-mêmes.

  • 7 M. Blanchot. 1980. L’Écriture du désastre. Paris : Gallimard, 105.
  • 8 H. Meschonnic. 2006. Vivre poème. Creil : Dumerchez, 28.

11L’écrivain oscille donc entre manque et excès, entre écart et passage, engageant la langue dans un parler-ailleurs-autrement, qui le rend à la fin exilé dans la langue elle-même, étranger. « Qui écrit est en exil de l’écriture : là est sa patrie où il n’est pas prophète7 », écrit Blanchot dans L’Écriture du désastre. Pour l’écrivain, il semble bien qu’on habite d’abord une langue, davantage qu’un pays, que la patrie n’est pas un lieu, mais la langue, terre natale ou terre promise (demeure), et que l’écriture est un lieu sans lieu, une déterritorialisation, une hétérotopie. En tout cas, un pas au-delà, dans les deux sens du terme, naturellement, écartelé entre possible et impossible, le pas n’étant pas un au-delà lui-même, un arrière-monde, puisqu’on n’échappe pas au monde – bien plutôt, on y manque souvent : « nous ne sommes pas au monde » – et que l’homme demeure aptère : « comment s’en sortir sans sortir ». Néanmoins, l’outre-langue esquisse un pas au-delà de soi, de la langue et du monde. Face à la prolifération de l’insignifiance, de la bêtise ou du « prêt-à-penser », l’enracinement quotidien du langage dans la langue de la doxa, le langage devrait renouer avec cette mise en œuvre d’un pas au-delà, cette tâche assignée au livre, par Mallarmé, d’« instrument spirituel ». Le fameux « céder l’initiative aux mots », de même que « le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire » ne sont pas tant célébration que transformation du langage, acte de langage. Et, de même qu’un locuteur est constitué par sa langue autant qu’il la constitue, le problème étant moins linguistique que poétique, comme le dit Meschonnic, ce sont les œuvres qui font les langues et non l’inverse : « c’est le poème qui fait ce que font les mots, pas les mots qui font le poème8 », la langue ne disposant pas de signes mais les créant – « mots sans mémoire », mécréants.

  • 9 A. Mabanckou. 2007. « Le chant de l’oiseau migrateur », in M. Le Bris et J. Rouaud, Pour une littér (...)
  • 10 M. Foucault. 2001. « Entretien avec Madeleine Chapsal » (La Quinzaine littéraire, n° 5, 16 mai 1966 (...)

12Petite parenthèse sur ce qu’on appelle « la francophonie ». Depuis quelque temps, de nombreuses voix se sont élevées pour dire comment la littérature française échappe à la nation et est en train de devenir, selon l’expression de Michel Le Bris, une « littérature-monde » en français. Davantage que dans l’exotisme de l’outremer, on est là dans l’outre-langue. Michel Le Bris n’hésite pas à parler d’acte de décès de la francophonie et il n’a pas complètement tort, tant la francophonie officielle est teintée de supériorité morale, de paternalisme drapé des idéaux de la Révolution et des Lumières, et place la littérature dite « francophone » à la périphérie, dans les marges de la littérature dite « française », celles du folklore et du pittoresque. Parfois, on juge aussi les auteurs « francophones » comme les sauveurs de la langue française, comme s’il y avait péril en la demeure et un trésor immémorial à sauver ; mais comme le dit Alain Mabanckou, « on n’écrit pas pour sauver une langue, mais justement pour en créer une...9 » Avec l’émergence de ces outre-langues ou autres langues françaises, aux voix multiples, d’ici et d’ailleurs, la langue serait ainsi délivrée du lien ombilical avec la nation, et de son génie propre comme phantasme du génie de la nation, ce que Michel Foucault appelait « le narcissisme monoglotte des Français10 ». Certes, à y regarder de plus près, ou de plus loin, ce n’est pas nouveau que la littérature française soit fécondée par des écrivains venus d’ailleurs, et la liste serait longue de Potocki à Kundera, en passant par Tzara, Ionesco, Beckett, Cioran, Luca, Fardoulis-Lagrange, Green, Stétié, etc., sans parler de tous les écrivains issus des pays à proprement parler francophones.

  • 11 K. Yacine. 1994. Le Poète comme un boxeur, entretiens 1958-1989, réunis et présentés par G. Carpent (...)

13Donner une nationalité à la langue revient à la fossiliser, ce que stigmatisait Marina Tsvétaïeva dans sa lettre à Rilke. C’est bien pourquoi, Kateb Yacine, considérant la langue comme une arme et la langue française comme le « butin de guerre » des Algériens, pouvait déclarer : « Ce qu’on appelle "francophonie" est une machine politique néo-coloniale, qui ne fait que perpétuer notre aliénation. (...) Mais l’usage de la langue française ne signifie pas qu’on soit l’agent d’une puissance étrangère. Au contraire, notre usage du français peut devenir une arme. (...) j’écris en français pour dire aux Français que je ne suis pas français11. » Sa position par rapport à la langue, manière de l’arracher à son servage, selon le vœu de Breton, n’est guère différente du rapt de la langue de ses tortionnaires par Jean Genet, d’Artaud disant écrire « pour les analphabètes », ou de la langue contre la langue qu’écrit Pierre Guyotat, donnant une langue aux « sans voix », ceux que l’Histoire désavoue et réduit à un état non humain, de même que Paul Celan écrivit sa « contre-parole » en désécrivant sa langue natale devenue « la langue-de-mort » des bourreaux, ou de la position d’Antoine Volodine qui revendique « écrire en français une littérature étrangère ». (Re) penser le langage, un langage non asservi, c’est aussi (re)penser la pensée et (re)penser le corps. Faire bouger le langage pour faire bouger l’homme et le monde, dans une écriture conçue comme expérience singulière, risque, chance, le secouer pour secouer l’humain, avec l’espoir, au-delà de tout humanisme, que l’humain se (re)construise à travers la parole, le roman, la poésie, dans l’imaginaire et la symbolisation. Dès lors, l’écriture constitue bien un étrangement de la langue, le langage de l’étrangement, révélant l’étrangeté au cœur de l’humain.

4. Langue in-finie, langue rêvée, langue dérobée

  • 12 Ph. Lacoue-Labarthe. 1997. La Poésie comme expérience. Paris : Christian Bourgois, 135.
  • 13 Dante. 1992. La Divine Comédie, Le Paradis, trad. de l’italien par J. Risset. Paris : Flammarion, 2 (...)
  • 14 Platon. 2005. Apologie de Socrate, 22c, trad. du grec par L. Brisson. Paris : Flammarion, 94.
  • 15 J.L.Borges. 1993. « La muraille et les livres », in Autres Inquisitions, trad. de l’espagnol par P. (...)

14La poésie n’est-elle pas au fond comme un défaut de langage, un suspens du langage qui ouvre comme une béance du sujet, une béance intime ne relevant d’aucune essence et ouvrant au passage de l’altérité, de l’étrange, de l’inconnu ? Je renvoie là à ce qu’a écrit notamment Philippe Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience, définissant le langage comme « ce qui "étrange" l’humain », sortie hors de soi, ouverture, dégagement, déplacement ; c’est en ce sens-là que le langage est bien « le propre de l’homme », c’est-à-dire que « le langage est l’essence – inhumaine – de l’homme, son (in) humanité12 », non pas au sens de cruauté, mais dans le sens du non-humain. À travers le langage, qu’il n’a pas comme possession ou propriété, l’homme est traversé et interrogé par du non-humain : la mort, Dieu, l’animal, le cosmique, le néant, l’infini, l’invisible, le sacré, le tout-autre, comme une voix anonyme d’une inquiétante étrangeté, comme venue d’ailleurs. La poésie serait ce déplacement, dépassement de la parole, autant que du silence, comme la philosophie, en prise avec l’impensable qui fait penser, et qu’Adorno définit comme « l’effort pour dire ce dont on ne peut pas parler » ; c’est sans doute ce que tentait déjà d’écrire Dante, quand il parle au début du Paradis d’outrepasser l’humain par les mots, impossibilité qu’il dit par un néologisme : « trasumanar per verba13 ». C’est à l’inconnu que l’écrivain se trouve confronté, un inconnu dont il ne peut avoir la maîtrise, comme celle du langage, et qui le réduit au non-savoir, ce que stigmatisait Socrate, affirmant que les poètes « disent beaucoup de choses admirables, mais ils ne savent rien des choses dont ils parlent14 ». « Comme le devin, duquel Socrate rapproche le poète, en proie à une « possession divine », l’écrivain ne peut qu’approcher le grand déchiffrement qui comblerait les failles du langage, « le texte inconnu », entre mémoire et oubli. En un sens, ce « texte inconnu » – ce que le poète « rapporte de là-bas », disait Rimbaud, à travers une langue inouïe ou « barbare » – incarne toujours l’oracle de Delphes, qui ne montre pas ni ne cache, mais fait signe, ce qui est peut-être, ainsi que l’écrit Borges, le propre du fait esthétique : « cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas15. »

  • 16 P. Celan. 2002. Le Méridien, trad. de l’allemand par J. Launay. Paris : Seuil, 81.

15C’est pourquoi le langage que poursuit l’écrivain demeure une langue à venir, une langue largement rêvée et dérobée, qui peut être assignée aussi bien au passé, aux origines, qu’à l’avenir, au commencement ou à la fin, tout aussi improbables, insaisissables, l’écriture elle-même étant dans un inachèvement constitutif. Pour l’écrivain, la langue est sa demeure, elle-même sans demeure, étant avant tout ce qu’il en fait, un faire : faire, défaire, refaire la langue, en une langue du dehors qui fait entendre la part de sublime qui nous (re)tient ; le sublime étant l’infini, qui nous traverse, à l’extrême pointe du fini, l’infini que nous sommes, activation de notre finitude, dans un entretien infini de la langue, l’invention d’une langue in-finie. Parole du désir infini, désir de l’infini, à travers lequel se joue, se cherche, infiniment, le jeu du sens, de tous les sens. Bien sûr, cet infini est à l’œuvre dans la finitude de notre néant, d’où notre écartèlement. C’est ainsi que Paul Celan expose cette condition de la poésie qui définit, à bien des égards, celle de notre aspiration au sublime, comme accueil ou recueil de l’infini : « La poésie : cette parole qui recueille l’infini là où n’arrivent que du mortel et du pour rien16. » Ce pouvoir de la parole, cette fonction symbolique, cette faculté poétique et ce désir d’infini constituent l’humanité même. Dans ce rien-là, tout est mis en jeu, le fini et l’infini, le même et l’autre, dans le vertige d’une quête infinie de sens ; en somme, ce rien est le contraire du néant et prend corps dans une outre-langue, parole à la fois créée, créatrice et recréée.

  • 17 F. Hölderlin. 1967. Lettre du 4 décembre 1801 à Böllendorff, trad. de l’allemand par D. Naville. Pa (...)

16Ainsi, face à tant d’étrangeté et d’obscure clarté, demeure l’injonction de Hölderlin, ce sans-patrie rêvant d’une communauté ouverte, dont le retirement final, dans la solitude de sa tour, se partage entre extase et naufrage des mots : « Mais ce qui nous est propre, il faut l’apprendre tout comme ce qui nous est étranger. […] car, répétons-le, le plus difficile, c’est le libre usage de ce qui nous est propre17. » Injonction dont l’exigence devrait nous saisir en nos temps de nihilisme, cynique ou désenchanté, et de misère symbolique, car pas plus que la langue, la communauté n’est une essence ou une propriété, elle est à faire, à personne, de personne, comme don ou dette, inachevée, dans une ouverture et une coexistence aux autres qui nous rappellent à notre propre étrangeté et altérité. Partage indécidable entre le propre et l’étrange, qui est aussi un passage, un échange entre le propre et l’impropre, le proche et le lointain, le familier et l’étranger. Au-delà de cette remarque inchoative sur la dimension politique et po-éthique du poétique, se font jour néanmoins des lueurs de réenchantement, malgré les désastres ; car la littérature, la poésie, comme la philosophie, demeurent possibilités de sens et possibilités d’un nous, affaire de liberté, mais aussi de cohabitation, être-ensemble, vécu ou rêvé, affaire d’amitié et d’hospitalité, au sens que Blanchot ou Derrida ont pu donner à ces termes.

Notes

1 F. Kafka. 1984. Journal, trad. de l’allemand par M. Robert, Œuvres complètes, t. III. Paris : Gallimard, 9 (La Pléiade).

2 R. Barthes. 2002. Sade, Fourier, Loyola, Œuvres complètes, t. III, « Livres, Textes, Entretiens (1968-1971) », nouvelle édition, revue, corrigée et présentée par E. Marty. Paris : Seuil, 703.

3 G. Bataille. 1988. « À propos d’Assoupissements », in Troisième convoi, n° 2, janvier 1946, Œuvres complètes, t. XI. Paris : Gallimard, 31.

4 Lettre de Marina Tsvétaïeva à Rilke, 6 juillet 1926, trad. de l’allemand par P. Jaccottet, in R.M. Rilke, B. Pasternak, M. Tsvétaïeva. 2003. Correspondance à trois. Été 1926. Paris : Gallimard, 211.

5 G. Deleuze. 1993. « Bégaya-t-il », in Critique et clinique. Paris : Minuit, 138.

6 M. Fardoulis-Lagrange. 1988. Le Grand Objet extérieur. Paris : Le Castor Astral, 93.

7 M. Blanchot. 1980. L’Écriture du désastre. Paris : Gallimard, 105.

8 H. Meschonnic. 2006. Vivre poème. Creil : Dumerchez, 28.

9 A. Mabanckou. 2007. « Le chant de l’oiseau migrateur », in M. Le Bris et J. Rouaud, Pour une littérature-monde. Paris : Gallimard, 60.

10 M. Foucault. 2001. « Entretien avec Madeleine Chapsal » (La Quinzaine littéraire, n° 5, 16 mai 1966), in Dits et écrits I. Paris : Gallimard, 545.

11 K. Yacine. 1994. Le Poète comme un boxeur, entretiens 1958-1989, réunis et présentés par G. Carpentier. Paris : Seuil, 132.

12 Ph. Lacoue-Labarthe. 1997. La Poésie comme expérience. Paris : Christian Bourgois, 135.

13 Dante. 1992. La Divine Comédie, Le Paradis, trad. de l’italien par J. Risset. Paris : Flammarion, 24.

14 Platon. 2005. Apologie de Socrate, 22c, trad. du grec par L. Brisson. Paris : Flammarion, 94.

15 J.L.Borges. 1993. « La muraille et les livres », in Autres Inquisitions, trad. de l’espagnol par P. Bénichou, S. Bénichou-Roubaud, J.P. Bernès et R. Caillois, Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 675.

16 P. Celan. 2002. Le Méridien, trad. de l’allemand par J. Launay. Paris : Seuil, 81.

17 F. Hölderlin. 1967. Lettre du 4 décembre 1801 à Böllendorff, trad. de l’allemand par D. Naville. Paris : Gallimard (La Pléiade), 1003.

Auteur

Université de Fukuoka

© Presses universitaires de Louvain, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search