Version classiqueVersion mobile

Les études françaises au Japon

 | 
Jean René Klein
, 
Francine Thyrion

Marguerite Yourcenar − Yukio Mishima

Le dialogue des métaphores

Hélène De Groote

Texte intégral

  • 1 Yourcenar, M. 1991. Quoi ? L’Éternité. Essais et mémoires. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la (...)

1L’intérêt constant porté par Marguerite Yourcenar au Japon n’est un secret pour personne. L’origine de ce que l’on pourrait appeler un attachement a été décrite par l’écrivaine à l’aide d’une métaphore aux accents de haïku. Evoquant le rayonnement sur sa vie d’un paravent aperçu au Musée Guimet, lors d’une des fréquentes visites qu’elle y faisait, enfant, accompagnée de son père, elle note dans Quoi ? L’Eternité1 : « Un paravent japonais, que je n’ai jamais revu, a fleuri sur toute ma vie. » De cette rencontre fleurie sont nés de nombreux écrits sur le Japon, sur son patrimoine culturel et littéraire. Yourcenar s’est penchée sur l’œuvre d’écrivains japonais, dont Yukio Mishima, auquel elle se sentait reliée par une sensibilité commune.

  • 2 Pinguet, M. 1984. La mort volontaire au Japon. Paris : Gallimard, 316.
  • 3 Yourcenar, M. 1980. Mishima ou La vision du vide. Paris : Gallimard, 117.

2Mettre en perspective l’œuvre de la Dame des Monts Déserts et celle de l’homme de lettres avec qui – selon l’expression de Maurice Pinguet – « (d) ans la brève […] splendeur (du) soleil couchant se résuma et s’éteignit la tradition japonaise de la mort volontaire2 », Yukio Mishima, m’a paru aller de soi. Aujourd’hui, j’essaierai une fois de plus de faire dialoguer ces deux êtres « assez ardents pour être insatiables3».

  • 4 Yourcenar, M. 1982. L’Œuvre au Noir. Carnets de notes. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard. « Bib (...)
  • 5 « Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt q (...)
  • 6 Mishima, Y. L’Ange de métal léger. In A. Cecchi, 1999. Mishima Yukio. Esthétique classique, univers (...)
  • 7 « Donatien de Sade a construit un escalier dérobé qui va jusqu’au ciel […] Vous ignorez tout du mon (...)

3Marguerite Yourcenar se plaisait à imaginer Zénon « soumis à cette admirable osmose, qui […] se produit presque toujours entre deux mondes étrangers l’un à l’autre4 ». Elle-même s’est toujours sentie habitée par un désir inaltérable de concilier plutôt que d’opposer, par une volonté de croire à une réalité en raison de sa complexité et de sa multiplicité plutôt que de son unicité5. Elle aimait trouver des repères communs traversant les cultures, les religions et les êtres qui en étaient issus, pour les faire dialoguer. Mishima fut lui aussi un virtuose des correspondances. Il maîtrisait l’art de découvrir le fil ténu qui relie toutes choses ; son don de visionnaire lui permettait de briser les barrières invisibles du temps et de l’espace, de considérer par exemple Jean Cocteau « comme un jeune prince oriental qui d’aventure serait né à Paris6 » ou de situer le Marquis de Sade dans la lignée de ses héros solaires en quête de transcendance et d’absolu7.

  • 8 La limite entre le visible et l’invisible « tend à s’évanouir pour le sage, aux yeux de qui tout es (...)

4Observant les démarches parallèles dans lesquelles se sont engagés Marguerite Yourcenar et Yukio Mishima, l’on peut remarquer l’utilisation significative de l’image et de la métaphore qui sous-tendent l’écriture de ces deux esthètes du langage. Auteurs pathétiques (de ραθη « émotion, sensation »), voyants à la recherche de la Réalité qui ne se montre pas d’emblée, mais se dévoile aux poètes8, Marguerite Yourcenar et Yukio Mishima ont nécessairement recours à l’analogie pour traduire et illuminer leurs visions. L’analogie s’immisce dans tous les lieux de leur imaginaire et préside à toutes sortes d’associations.

  • 9 CAMUS, A. 1942. Le Mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, 169.
  • 10 Yourcenar, M. Bashô sur la route. Le Tour de la prison. Essais et mémoires, o.c., 600.

5La métaphore et l’image permettent de dépasser la pensée logique. Force transgressive, l’image projette ses prolongations dans un autre ordre de réalité, opère la transmutation du Réel dévoilé au poète en écriture, en parole universelle. Camus soulignait le dépassement de soi que permet l’écriture métaphorique, affirmant que « chaque image devient symbole » et qu’« un symbole dépasse toujours celui qui en use et lui fait dire en réalité plus qu’il n’a conscience d’exprimer9 ». Dans la culture japonaise, le jeu littéraire veut que chaque mot-image-idéogramme suggère plus qu’il n’exprime et devienne la clé du non-dit. Marguerite Yourcenar a su percevoir la subtilité transgressive de l’expression japonaise « à l’aise dans l’instantané » comme à l’écoute « des millions d’instants déjà vécus » ou à vivre, dont elle remarque que Bashô, poète du XVIIe siècle et auteur de La Sente étroite du bout du monde, a su retenir l’essence « en quelques images uniques10 ». C’est sous la dictée de cette volonté de dépassement que la romancière occidentale et l’auteur de La mer de la fertilité ont modulé leur écriture de nombreuses métaphores, créant un système d’échos qui se répercutent d’œuvre en œuvre au fil d’une chorégraphie quasi musicale et fascinante.

  • 11 « parèdre », c’est-à-dire, son égal au-delà de toutes les contradictions. Yourcenar, dans ses entre (...)

6Parmi les images primordiales d’éléments naturels qui prêtent leurs substances à l’expression poétique des thèmes chers aux deux auteurs, les motifs de l’eau et du feu s’avèrent centraux. C’est ainsi que d’une admirable tapisserie jaillit un bouquet d’allusions aquatiques qui brillent d’autant de feux incandescents, car la matière ignée ne saurait être envisagée indépendamment de l’eau, sa substance antagoniste, ni le soleil de l’océan. Dans leur dimension mythique, ces deux thèmes ancestraux renvoient à la notion de l’unité des contraires, pivot fondamental de l’œuvre de l’écrivaine française et de son « parèdre » japonais11. La mer, le soleil, l’eau et le feu ne sont qu’une même « materia prima » qui, dans un mouvement circulaire itératif, commandent l’économie profonde de leurs écrits.

  • 12 Galey, M. 1980. Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris : Le (...)
  • 13 Yourcenar, M. 1984. Les Charités d’Alcippe. Paris : Gallimard, 8.
  • 14 « Un instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en dehors de lui, saigna s (...)
  • 15 « Dans le ciel, un de ces magnifiques couchers de soleil comme on n’en voit qu’à la fin de l’été ve (...)

7L’origine de l’image récurrente du soleil saignant sur la mer que l’on rencontre dans l’œuvre yourcenarienne remonte à ce que la romancière a appelé son « coup de soleil sur le Nil12 », une expérience de lecture vécue à l’âge de six ans, un choc visuel qui aura gravé à tout jamais dans sa mémoire l’image du couchant sur l’eau du fleuve sacré. « J’ai vu son tiède sang rosir la mer immense comme un soleil blessé qui s’immerge en vainqueur13 », ce vers composé en 1930 prélude, à trente-cinq ans de distance, à la description du soleil saignant sur la mer, entrevu par Zénon au moment de sa mort, à l’heure de son intégration cosmique, de son Œuvre au Rouge14. Chez Mishima, la rencontre de la mer et du soleil est tout aussi obsédante et symbolique : sur les eaux du large qu’il décrit, les cieux brûlent d’un violent brasier, la mer saigne ou resplendit de flammes célestes15. La collusion entre l’élément aquatique et la matière ignée se vérifie tout au long du parcours littéraire des deux auteurs, elle s’enrichit de mouvements polysémiques qui relient les champs sémantiques de ces éléments pris dans leur singularité. L’eau et le feu ont pour mission de signifier l’universel. Toujours semblables et divers, ils se perçoivent comme un foyer d’ambivalences et d’ambiguïtés transcendées, ils caractérisent les personnages que les deux écrivains mettent en scène, ils investissent les lieux significatifs de leurs écrits, en éclairent les thèmes récurrents. J’évoquerai premièrement les images aquatiques pour enchaîner ensuite avec l’éréthisme solaire qui les rejoint et y répond.

  • 16 Mishima, Y. 1971. Confession d’un masque. Trad. R. Villoteau. Paris : Gallimard, 86.
  • 17 Mishima, Y. Madame de Sade, 101.
  • 18 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 764. (Nous soulignons)
  • 19 Mishima, Y. 1988. La mer de la fertilité. Trad. Tangyu Kenec’dhu, precede d’un texte de Marguerite (...)
  • 20 Ibidem, 248.
  • 21 Ibidem, 1332.
  • 22 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger. Essais et mémoires, 497.
  • 23 Yourcenar, M. Quoi ? L’Eternité. Essais et mémoires, 1293.

8Les plus ostentatoires des images aquatiques s’inspirent de la mer. Lieu transgressif par excellence, la mer constitue pour Yourcenar et Mishima le noyau d’une rencontre fondamentale. Elle est la matière insaisissable, vertigineuse, qui préside au destin des hommes, mais aussi la matière mentale, le moule informe où s’investit leur pensée. Mer Méditerranée, Océan Pacifique, Mer du Japon, Mer du Nord, image idéographique pour Mishima – 海 – caractère chinois accouplant les signes de l’eau, de la mère, et celui du recommencement perpétuel, ou simple transcription graphique en lettres latines chez Yourcenar, la mer apparaît dans sa dimension sémantique comme un espace offrant de « profondes abondances16 » où se rencontrent et s’abolissent les contraires, « un flot [qui] unit la naissance à l’anéantissement17 ». Chez Yourcenar, on observe le même rapprochement entre la naissance et la mort au sein de l’étendue marine. Ainsi Zénon, du haut des dunes de Heist, voit-il la mer étaler son immensité qui « enfante des vagues vite évanouies18 ». A la fois lourde et tragique, mais aussi symbole de joie, d’espoir et de légèreté, la mer renferme de sombres abîmes et s’élève vers d’aveuglants soleils ; gage d’authenticité, elle tisse un des liens qui permettent à l’homme d’entrevoir le sacré. Tantôt labyrinthe aqueux et visqueux, la mer de Mishima prend la figure inquiétante du mal, ses vagues sont d’une violence inouïe, « entêtées à atteindre leur but », elles font penser à « une folle chevauchée de destriers blancs » dont l’assaut se transforme en « bouches béantes » qui font ressembler la mer « à une morgue19 », tantôt, elle prend la forme d’une source lumineuse d’où émerge « un ballet d’écumes blanches », elle se pare d’une « fine collerette de dentelle20 », diffuse des lueurs de vie, s’ouvre sur des mondes qui se révèlent dans « l’éblouissement des sombres profondeurs21 ». Yourcenar évoque elle aussi l’ambiguïté de ce « flot multiforme, angoissant et léger22 », reflet des sensations humaines. Elle fait des eaux grises de la mer du Nord un tableau semblable à celui que trace Mishima quand il évoque la Mer du Japon. Tout y est : les vagues secouées de colère, la luminosité translucide des gouttelettes en fin de course, jusqu’à l’image du délicat travail de fil et d’aiguilles qu’évoquait Mishima. La Mer du Nord, ses « marées montantes et descendantes », ses « coquillages laissés sur la plage et dans les flaques les crevettes translucides, avec cette vague qui se prosterne, explose et finalement s’aplatit, en festonnant un instant le sable humide d’une dentelle d’écume23 ».

  • 24 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 259.
  • 25 Mishima, Y. 1982. Une soif d’amour. Trad. Léo Lack. Paris : Gallimard, 10.
  • 26 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger, 497.
  • 27 Lettre à Charles Du Bos, 21-23 décembre 1937, in M. GOSLAR.1988. Yourcenar. « Qu’il eût été fade d’ (...)
  • 28 Galey, M., o.c., 39.
  • 29 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 1331.

9Les personnages mishimiens puisent « l’eau dans l’océan de la vie24 », une vie qui comme l’image qui l’illustre est complexe et illimitée, qui malgré sa violence voit les verts et les bleus de ses vagues capricieuses rester « toujours limpides25 ». C’est aussi l’idée de « nette limpidité » et de « transparence26» que retient l’écrivaine qui avait pourtant intitulé Remous la première ébauche d’un roman écrit aux environs de sa vingtième année. Le paradoxe n’est qu’apparent, car chaque attribut porte en lui le signe de son contraire, et les antagonismes se fondent au sein du sacré et du divin. Et la mer est divine et sacrée, comme l’affirme Yourcenar dans sa correspondance27. Mer matrice, mer néant, voie initiatique, cet espace privilégié induit un réseau de résonances par lequel le monde et le Tout communiquent. L’homme, petit tas de sable et de poussière, peut emprunter cette voie pour atteindre sa dimension cosmique. « Le sable et la mer relient l’homme à tout ce qui a été et qui sera28» nous confie Yourcenar. Mishima parle de lieu cyclique de perpétuel recommencement qui « du tout vers le fragment, puis retournant du fragment au tout29 » répond au désir de l’homme de dépasser sa seule identité fragmentaire pour s’assimiler au mouvement universel.

10Ce lieu sacré inspire l’écrivain japonais pour décrire ce que Michaux appelait « son monde du dedans », les mouvements pulsionnels de sa vie, la force érotique – toute en pureté – de son anéantissement, son a-néantissement, son voyage vers (ad) le néant dans le bleu sacré du ciel et de la mer :

  • 30 Mishima, Y. 1971. Confession d’un masque. Trad. R. Villoteau. Paris : Gallimard, 86-87.

Du large des vagues arrivaient et glissaient à la surface de la mer, où elles formaient une houle verte et bouillonnante […] les rochers se plongeaient dans la sensation de profonde abondance donnée par la mer […] Mais dans un éclair la houle les avait dépassés et glissait vers la plage sans que sa vitesse en fût affaiblie. Comme elle s’approchait de la grève, quelque chose s’éveilla et s’élança sous son capuchon vert. La vague grandit, aussi haut que l’œil pouvait atteindre, révéla la lame, affilée comme un rasoir, levée et prête à frapper. Soudain, la guillotine bleu sombre s’abattit, projetant une éclaboussure de sang blanc. Le corps de la vague, bouillonnant et retombant, se lança à la poursuite de sa tête coupée et, pendant un moment, il refléta le bleu pur du ciel, ce même bleu céleste qui miroite dans les yeux d’un être au seuil de la mort30.

11Il est évident que la montée de la vague qui accompagne de sa charge érotique le symbolisme tragique de la lame affilée et de la tête coupée préfigure le rituel de la mort qui obsédait Mishima, rituel qu’il a choisi pour s’inscrire dans la continuité.

  • 31 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 794.

12La pulsion érotique et la violence tragique en moins, il est possible de retrouver les mêmes résonances chez Marguerite Yourcenar, le même désir de sublimation de la mort associée à l’image de la mer. On peut ainsi observer que dans la cellule de la prison brugeoise où Zénon est incarcéré, la vie prend pour lui qui s’apprête à la quitter « l’étrange instabilité et la bizarre ordonnance des songes31 », et qu’un songe diurne entraîne l’humaniste de L’Œuvre au Noir vers les eaux salées du large :

  • 32 Yourcenar, M. Ibidem, 795.

Zénon était dans une barque qui débouchait d’un fleuve vers le large. C’était un jour de soleil et de vent. Des poissons par centaines filaient et nageaient autour de l’étrave, emportés par le courant et le devançant à leur tour, allant de l’eau douce vers les eaux amères, et cette migration et ce départ étaient pleins de joie32.

13Ici, nulle trace d’érotisme ni de violence, à part l’allusion au vent et au courant qui pourrait suggérer une houle plus importante, aucune allusion non plus à la mort que Zénon s’est choisie, mort volontaire comme celle de Mishima. Il n’en demeure pas moins que la vision de la migration des eaux douces du fleuve vers les eaux saumâtres de l’océan préfigure sans équivoque l’intégration de Zénon au sein de l’unité retrouvée. La joie qui accompagne cette vision de départ répond au bleu céleste qui illumine le regard de l’être dont parlait Mishima, l’être qui s’embarque pour son anéantissement. Les eaux du large s’inscrivent bien comme vecteur d’intégration.

  • 33 Yourcenar, M. Ibidem, 829.
  • 34 Mishima, Y. 1985. Le Japon moderne et l’éthique du samurai. Trad. E. Jean. Paris : Gallimard, 90.

14La mer n’est pas la seule représentation de l’élément aquatique signifiant que l’on rencontre chez les deux écrivains. L’eau, dans sa grâce protéenne, de sa fluidité multiforme imprègne les écrits et accompagne les personnages des deux auteurs. Yourcenar choisit l’image sonore d’une fontaine, le ruissellement d’une source et le murmure d’un torrent pour traduire l’immense rumeur de la vie quittant le corps supplicié de Zénon, soulignant ici de l’eau le rôle de psychopompe, comme elle avait signifié auparavant la valeur salvatrice et purificatrice de l’Aqua permanens, l’eau glacée dont le médecin humaniste s’humecte le visage, dont il retient sur la langue la gouttelette de « la dernière fois33 », à la veille de sa mort. Quant à Mishima, le son d’« une source pure qui ruisselle constamment […] en minces filets purificateurs34 » transcende les gestes de la mort ritualisée de ses héros.

  • 35 Yourcenar, M. Souvenirs pieux. Essais et mémoires, 708.
  • 36 Yourcenar, M. Ana Soror. Oeuvres romanesques, 936.

15La métaphore aquatique détient en outre une fonction particulière dans la problématique du Temps qui anime l’œuvre et la pensée des deux écrivains. La perception qu’ont Yourcenar et Mishima des catégories du Temps s’inscrit à la fois sous le signe de la diversité et de l’unité, et l’on assiste chez l’un comme chez l’autre à une superposition de périodes-temps, à une sorte de télescopage d’espaces-temps, une fragmentation du temps en instants uniques qui « existent » indéfiniment, se succèdent ou se rencontrent dans un flottement infini, engendrant une idée d’éternité. La métaphore de l’eau épouse cette notion du Temps, garantie tantôt par la figure de l’océan, tantôt par l’évocation du fluide gazeux de l’atmosphère en passant par l’image du fleuve. Engagé sur « la mer du temps35 », l’homme yourcenarien, grain de sable aussi complexe que l’océan, est composé « d’innombrables particules qui flottent », d’émanations de tout ce qui « a déjà été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus qu’ (il) porte dans (ses) fibres » tout comme chacun porte en soi « les milliers d’êtres qui seront un jour36 ». Le jeu des correspondances marines se prolonge et envahit le songe hadrianique qui développe comme un contrepoint musical les réflexions sur le Temps présentes ailleurs :

  • 37 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien. Oeuvres romanesques, 418. (Nous soulignons)

Je songeais […] aux embrasements de l’avenir. Ces millions de vie passées, présentes et futures, ces édifices récents nés d’édifices anciens suivis eux-mêmes d’édifices à naître, me semblent se succéder dans le temps comme des vagues ; par hasard, c’était à mes pieds cette nuit-là que ces grandes houles venaient se briser37.

16Le même registre aquatique est utilisé par Mishima pour décrire sa perception de l’espace temporel. Dans Neige de printemps, un des personnages songe aux flots des époques successives qui montent, se brisent et renaissent comme les vagues de l’océan ; et quand Mishima convoque avec l’image du fleuve la vision d’un passé, entité parcellaire et fluctuante, vibrant en tout un chacun au sein d’un monde toujours changeant, toujours pareil, résonne comme un écho la Postface d’Ana Soror et la description d’un passé fragmenté inscrit dans les veines du présent :

17Yourcenar :

  • 38 Yourcenar, M. Ana Soror. Postface, 936, 939.

[…] tout a déjà été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles les milliers d’êtres qui seront un jour […] étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comme l’eau qui coule, mais où, seuls, les faits qui ont compté, […] émergent à la surface et gagnent avec nous la mer38.

18Mishima :

  • 39 Mishima, Y. Le Bois du plein de la fleur. In A. Cecchi, Yukio Mishima, o.c., 53.

Le fleuve d’aujourd’hui n’est plus le fleuve d’hier, et pourtant, le fleuve est là éternellement. Nous pouvons faire des signes sans pouvoir le décrire. C’est presque à ça que j’aspire et qu’ont aspiré mes ancêtres. Dans le passé des miens figurent des samouraïs et des nobles de cour. En nous mettant en route vers l’une ou l’autre partie, nous longeons le cours sinueux d’un fleuve magnifique qui disparaît pour reparaître encore. Ce fleuve […] pacte muet entre les aïeux et moi-même39.

  • 40 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 764 , 767.

19L’œuvre de l’écrivain japonais et celle de la romancière française permettent d’autres rapprochements. Zénon, le médecin humaniste de L’Œuvre au Noir, et Honda, le juge de La mer de la fertilité, se retrouvent ainsi dans une attitude identique, perdus dans une profonde méditation sur le Temps et la relativité des choses face aux flux et reflux de la mer, mer du Nord à Heist pour l’un, océan Pacifique à Kamakura pour l’autre. A l’écoute du bruit qui gronde depuis le commencement des temps, Zénon laisse filtrer entre ses doigts une coulée de sable fin, tandis que Honda, accaparé par la vision des flots, égrène d’une main à l’autre une poignée de cette même matière blonde. Ce sable semblable aux « myriades de siècles qui ne sont qu’un temps d’une respiration infinie » et « la mer qui fait son bruit sur toutes les plages du monde » induisent le médecin à relativiser l’importance des douze lustres de son existence, à se sentir pareil à ces petits grains de la grande plage, à se dire qu’une migration « entre le fluide et le liquide » serait pure et douce40. La mort accroche pareillement la vision de la houle éternelle qui se brise aux pieds du juge japonais, comme une invitation, car l’ultime échec de l’océan qui s’achève à ses pieds ne renferme pour lui aucune amertume, la vague qui meurt porte en elle la promesse de se fondre dans le sable humide que le reflux emportera à nouveau vers le large.

  • 41 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 51.
  • 42 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien, 794.

20Ce Temps yourcenarien et mishimien, fragmenté, fluctuant, soumis à d’incessants changements, gage d’une autre vérité, d’une éternité (La Vérité ? L’Éternité ?) ressemble évidemment au principe qui régit le monde des songes où la pesanteur de la linéarité et l’étroitesse de la logique ne sont plus de mise. « Tout ce qui est sacré est de l’essence des rêves41 » affirme Kiyoaki, tandis que Hadrien parle des rêves comme autant de sources auxquelles il boit42. On ne s’étonnera point de voir la présence signifiante de l’image marine et aquatique infiltrer les songes qui balisent l’itinéraire des personnages des deux écrivains. Le rêve du jeune Isao dans Chevaux échappés croise la vision abyssale de L’Œuvre au Noir dans le creuset d’une dissolution. L’eau s’engouffre dans la chambre de l’alchimiste, « comme la marée du déluge » et Zénon, lui-même matière aqueuse, urine, salive et sang, parcelle de l’élément qui l’emporte dans la phase de la dissolution conditionnant sa transmutation alchimique (l’œuvre au noir), s’ouvre au monde flottant, qui, ne l’oublions pas est aussi, et surtout, celui du bouddhisme, et tel « une jonchée d’algues », il vogue au gré du courant, fragment du Tout, un et multiple dans ses métamorphoses :

  • 43 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 687, 688.

Une métaphore plus fluide s’insinuait en lui, produit de ses anciennes traversées marines […] striée de courants […] creusée de plis profonds […] chaque concept s’affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux houles qui se heurtent s’annihilent en une seule et même écume blanche […] il (Zénon) laissait l’eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du déluge. Le coffre et l’escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la pression de l’eau. Il cédait à ce flux qui épouse toutes les formes et refuse de se laisser comprimer par elles ; il expérimentait le changement d’état de la nappe d’eau qui se fait buée et de la pluie qui se fait neige ; il faisait siens l’immobilité temporaire du gel et le glissement de la goutte claire obliquant inexplicablement sur la vitre, fluide défi au pari des calculateurs. Il renonçait aux sensations de tiédeur ou de froid qui sont liées au corps ; l’eau l’emportait cadavre aussi indifféremment qu’une jonchée d’algues43.

21L’image de la dissolution aqueuse qui hante le rêve d’Isao remplit une fonction identique, elle annonce les métamorphoses futures du jeune héros michimien, la migration de l’être qui l’habite vers de nouveaux réceptacles, une sorte de transmutation, une œuvre au noir bouddhique, qui débouche, comme chez Yourcenar, sur l’évocation d’algues printanières, plante aquatique évoquant la promesse d’une renaissance :

  • 44 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 810.

Isao sentit que sa chair avait perdu toute forme précise […] Ensorcelé, il était plongé dans un bain de chair. Il n’était rien de délimité […] la neige étincelante avait fondu complètement. Il sentait en lui la tiédeur incertaine d’une boue printanière […] une odeur d’algues44.

22Il est temps maintenant de clore le premier volet de cette étude dont il resterait pourtant beaucoup à dire. A l’exemple de Zénon qui passe de l’abîme aquatique à une méditation sur le feu, j’aborderai le second volet en passant du monde marin à celui de l’igné. Pour ne pas trop étendre le propos, je me limiterai à l’évocation de la magie solaire qui embrase l’univers des deux auteurs, leur conférant les mêmes valeurs que cristallisait l’océan.

23Boule de feu, le soleil est l’antithèse de la vie quotidienne. Source de vie et d’abondance, il dispense ivresse et joie ainsi qu’un profond sentiment d’existence. Force divine et sacrée, il s’assimile à la Beauté. Ses rayons dans le bleu de l’été offrent à Mishima la certitude enivrante de faire partie intégrante de l’univers :

  • 45 Mishima, Y. 1973. Le soleil et l’acier. Trad. T. Kenec’dhu. Paris : Gallimard, 71.

L’été, la blancheur des nuages, le vide azuré du ciel […] l’éclat du soleil […] tout cela faisait naître un sentiment d’ivresse. J’existais […] je débordais de la joie infinie d’être un avec le monde45.

  • 46 Galey, M. Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., 39.
  • 47 Delcroix, M. 2002. Portraits d’une voix. Paris : Gallimard, 104, 105.
  • 48 Galey, M. O.c., 87.

24Pour l’auteur de Feux également, le soleil est une force reliante, une puisssance qui rattache à tout ce qui a été et qui sera46. Le soleil, nous dit-elle, est « la molécule », le foyer d’éternité, que chacun porte en soi47. Mythes ancestraux, le soleil et le feu confèrent par le rayonnement qu’ils y portent une dimension universelle aux œuvres qui s’en inspirent. Le mythe relie en couches successives poésie et réalité. Yourcenar s’appuie sur ce génie transcendant. « Le mythe (est) pour moi une approche de l’absolu », dit-elle, « pour découvrir sous l’être humain ce qu’il y a en lui de durable, ou, si vous voulez un grand mot, d’éternité48. » Le recours à la mythopoïesis fixe pareillement le désir mishimien de saisir l’éternel dans sa confuse actualité. En quête d’une sagesse lumineuse, l’écrivain japonais se nourrit d’archétypes orientaux (Amaterasu, l’empereur) comme de modèles grecs dans la mesure où ils lui offrent des symboles qu’il enrichira de valeurs personnelles.

  • 49 Yourcenar, M. 1971. Le Mystère d’Alceste, in Théâtre II. Paris : Gallimard, 108, 109.
  • 50 Yourcenar, M. 1984. Les Charités d’Alcippe, 43.
  • 51 Yourcenar, M. 1921. Le Jardin des Chimères. Paris : Perrin, 12.
  • 52 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, o.c., 110 et sv.

25Apollon traverse l’imaginaire des deux auteurs. Une statue du frère jumeau d’Artemis orne le jardin de la demeure d’un Mishima attiré par ce dieu meurtrier qui est aussi le dieu du rêve et de la poésie, celui qui universalise sous une forme harmonieuse les émotions indispensables à la beauté de l’art. Yourcenar fait appel à cette divinité solaire pour exprimer sa conception de la mort, à la fois fin et commencement. Dans Le Mystère d’Alceste, c’est à Apollon, ce « feu céleste », cette « torche inextinguible » que revient l’honneur d’être le messager d’immortalité, d’annoncer que « les dieux, l’herbe, les bêtes, les astres, tout meurt, puis tout renaît49 ». Mais la figure mythique qui a le plus interpellé Mishima et Yourcenar, celle qui détermine plusieurs de leurs personnages, à laquelle ces auteurs eux-mêmes s’identifient, est sans aucun doute Icare. Icare incarne leur aspiration au rêve. Rêve poétique : dans Les Charités d’Alcippe, il est pour Yourcenar « l’idole au visage identique à l’âme du poète en quête d’ailleurs50 ». Rêve de liberté, rêve de pureté, d’effort humain, « même inutile », nous dit-elle d’une manière très mishimienne, « vers la lumière et la Beauté51 ». Et si ces rêves s’accompagnent d’un désir d’anéantissement, c’est que celui-ci fait miroiter en son accomplissement la conquête de l’absolu. De son côté, Mishima saisit le mythe grec pour exprimer sa propre aspiration à la splendeur solaire. Dans son œuvre comme dans sa vie, il poursuit au propre comme au figuré l’idéal d’Icare, thésaurisant comme autant de trophées des exercices d’élévation et de chutes symboliques, suivis d’expériences réelles de vols en avion supersonique pour côtoyer de plus près l’astre solaire. Renouant avec l’image obsessionnelle du seppuku, il décrit son désir « d’éventrer » les cieux, et dans son avion F104, tel un Icare des temps modernes, de tirer sa gloire du soleil et de ses rayons cosmiques52. Le poème qui clôt Le soleil et l’acier, poème dédié à Icare, consomme l’identification de l’écrivain japonais à son idéal grec. Mishima-Icare se sent aspiré vers le haut, sans cesse plus détaché, plus proche de l’azur solaire :

  • 53 Ibidem, p. 114.

Rien ne m’a entraîné que l’étrange désir de monter toujours plus proche et de plonger au profond du ciel bleu […] Rien que plus haut, toujours plus haut. Et peut-être, ébloui, vertige incandescent de mes ailes de cire53.

  • 54 Yourcenar, M. Le Jardin des Chimères, o.c., 28.
  • 55 Ibidem.
  • 56 Ibidem, 117.
  • 57 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 564.

26Ce désir rappelle les intonations du rêve yourcenarien : « Voir Hélios, enfin ! Vivre son rêve54 ! », « (p) arcourir un jour […] les espaces terrestres et marins […] dans l’air qu’un Dieu fait flamboyer55 ! », « Gloire à l’effort humain vers la beauté du Jour ! », s’écrie-t-elle, « (g) loire à celui qui croit ! Gloire à celui qui songe56 ! » La romancière rend honneur à tous ceux qui suivent la voie du poète, la voie d’une réalité autre, la voie de la sublimation et du dépassement, voie que suivra Zénon quand il affirme qu’il s’agit pour lui « d’être plus qu’un homme57 », voie qu’empruntent de nombreux personnages auxquels la Dame des Monts Déserts et son parèdre japonais ont offert leur substance en les marquant par le feu de l’astre solaire, par ses ambivalences et ses ambiguïtés. Car le soleil, comme l’océan, est perçu par Yukio Mishima et Marguerite Yourcenar dans sa dimension polysémique. Tel, il envahit leur imaginaire, les descriptions spatiales, le fil diégétique et les héros des œuvres qu’ils nous ont laissées.

  • 58 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 70.
  • 59 Yourcenar, M. 1982. Nouvelles orientales. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard, 1237.
  • 60 Yourcenar, M. 1982. Feux. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard. 1107.
  • 61 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, 53.
  • 62 Yourcenar, M. Comment Wang-Fô fut sauvé. Nouvelles orientales, 1181.

27L’on y découvre d’une part un soleil implacable, lourd de démesure imminente, qui darde ses flèches sur l’homme et la nature. Il est le dictateur qui emprisonne toutes choses. Les rayons solaires pèsent impitoyablement sur les hommes et les paysages, leur conférant une coloration dramatique, tragique. Hélios fait éclater les barrières de bois des villages, ronge et assèche les terres. Il est investi de la mission d’exacerber à l’extrême le sentiment de danger qui sévit dans les campagnes, il frappe les villes et cerne le cœur humain. Des images métalliques associées aux attributs solaires renforcent encore d’un cran la tension. Le maître de kendô, dans la nouvelle intitulée Ken, abat sur son jeune élève le sabre de bambou « comme s’il battait du fer rouge58 », Yourcenar décrit l’air de la mi-journée brûlant « comme un fer porté à blanc59 ». Les maléfices du soleil participent des ruines de la tragédie. Dans Feux, la haine est sur Thèbes « comme un affreux soleil », les amants sont « des chiens qui s’étreignent au soleil », les brûlures de l’astre « rongent les consciences60 ». Presque mot pour mot, Mishima parle des « flammes sombres et cruelles de la conscience sensible […] d’un soleil de mort61 ». L’instant tragique s’embrase chez ces auteurs d’une lumière éblouissante, et le soleil orchestre la rencontre avec la mort. Mais comme la mort elle-même, le soleil, dans son essence, agence la fusion des contraires. C’est pourquoi l’incendie du Pavillon d’or, la noyade de La Mort en été, le seppuku d’Isao dans Chevaux échappés, la mort d’Icare et celle de Zénon sublimée par l’image du couchant saignant sur la mer ou encore celle de Wang-fo, disparaissant derrière « une buée d’or62 », toutes ces morts en présence des rayons du feu céleste laissent entrevoir le deuxième versant de la symbolique solaire, celui qui illustre la promesse d’une renaissance et le désir d’éternité. Ce soleil-là explose sous les paupières d’Isao au moment où le jeune héros accomplit son destin en s’ouvrant le ventre, ce soleil-là palpite, globe écarlate, au plus profond de Zénon à l’heure de sa mort volontaire.

  • 63 Yourcenar, M. Feux. Antigone ou le choix. Œuvres romanesques, o.c., 1107 – 1110.
  • 64 Yourcenar, M. Nouvelles orientales. La Veuve Aphrodissia, 1225 – 1233.
  • 65 « … sur la pente […] Aphrodissia se mit à courir du côté du précipice, tenant dans les mains les co (...)
  • 66 Mishima, Y. Patriotisme. 1983. Trad. D. Aubry, ds. La Mort en été. Paris : Gallimard, 185.
  • 67 Ibidem, 176.
  • 68 « Reiko […] contempla […] le grand principe solaire que son mari incarnait. Elle était prête à se p (...)

28Pour ceux qui s’élèvent au-delà du commun, le feu devient un compagnon, le soleil un protecteur, qui insufflent l’énergie nécessaire au dépassement. Antigone63 et la veuve Aphrodissia64 jouissent de la complicité du dieu soleil et de sa lumière. Antigone devient lumière au cœur de la nuit, et l’astre de feu abrite les amours d’Aphrodissia et de Kostis le Rouge. Feu et lumière accompagnent le deuil de ces femmes et leur travail d’ensevelisseuses. La dernière lancée d’Aphrodissia vers les hauteurs du précipice, emportant sous son bras la tête coupée de son amant tué par les villageois, comme un soleil couchant dont le sang semble avoir poissé les pierres abruptes, et la vision de sa course ascensionnelle, puis celle de sa chute mythique dans les profondeurs marines reprennent l’évocation allégorique et obsessionnelle de la progression solaire, dessinant la marche circulaire de l’astre divin, du zénith blanc vers lequel il s’élance à sa pourpre immersion en vainqueur dans la mer de l’éternité65. L’image de la course solaire s’attache également au personnage mishimien de Patriotisme, le lieutenant Takeyama, double littéraire de l’auteur, figure emblématique de la mort rituelle. Par la magie de l’écriture poétique de Mishima, Takeyama dont la peau nue brille « comme un champ d’orge mûre66 » devient Apollon, qui, d’une dernière étreinte passionnelle, entraîne son épouse dans l’éblouissante extase de son char solaire vers l’agonie sacrificielle. Lui, le principe solaire, elle l’océan. Ensemble, ils se laissent mener par ces forces sublimantes desquelles ils participent pour déboucher sur « des horizons infinis67 », symboles de la continuité. La symbolique solaire épouse ici le symbolisme de la mer, et la fusion des corps répétant le mouvement cyclique de la houle, jointe au roulis incessant d’une barque – rappel au figuré de l’élément marin – consacre l’union des amants avec le cosmos68.

  • 69 Galey, M. O.c., 180.
  • 70 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien. Œuvres romanesques, o.c., 406.

29Dans cette évocation de personnages solaires, il serait indécent de ne pas citer l’empereur Hadrien que Marguerite Yourcenar qualifie de « naturellement laire69 ». Le parcours ascensionnel que, comme la plupart des héros yourcenariens, l’empereur ne saurait ne pas choisir, l’élève au statut de divinité solaire. Les monts, brillant des feux de l’aurore et du couchant, sont ses lieux d’élection. Le lien indéfectible qui l’unit à Antinoüs, amant nocturne métamorphosé en « âme solaire » par l’amour impérial confère en retour à la vie d’Hadrien « une splendeur de plein midi70 ». Les images, les métaphores et les motifs solaires baignent les Mémoires d’Hadrien d’une atmosphère d’or.

  • 71 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 664.
  • 72 Yourcenar, M. Feux, 1095.

30Bien d’autres personnages solaires brûlent les pages yourcenariennes. Éric Von Lhomond et Sophie, héros tragiques du Coup de grâce, ou encore Éric et Conrad, placés dans la même œuvre sous le signe de l’aurore, Marko Kraliévitch (Le Sourire de Marko. Nouvelles orientales), Henri-Maximilien Ligre, le cousin de Zénon qui laisse très loin derrière lui Bruges et la vie aisée de fils de banquier pour mourir sur les pentes ensoleillées d’une colline italienne, ivre du « feu qui dévore le héros et l’emporte au ciel71 », Achille (Achille ou le mensonge. Feux) enfin, qui aux lueurs de l’aube et des flammes de Troyes s’élance tel un aigle, bras grands ouverts sous un nuage de mouettes vers la barque où l’attendent ses compagnons. Achille, qui dans sa version yourcenarienne, de par l’épithète solaire qui le caractérise – « bel être solaire72 » – et de par son origine marine (il est le fils de Thétis) symbolise la rencontre du soleil et de la mer, réunissant symboliquement et par ricochet pour les lecteurs de Yourcenar et de Mishima, la figure d’Icare et celle de Saint Sébastien, être solaire né du tumulte de la mer, idéal obsessionnel de l’écrivain japonais qui voit en lui l’incarnation du dépassement et de la Beauté émanant de l’union des contraires.

  • 73 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 135.
  • 74 Ibidem, 224.

31Non moins longue s’avère la liste des héros mishimiens marqués par l’union symbolique des motifs solaires et aquatiques. Kiyoaki, héros du premier volet de La mer de la fertilité est comparé au « soleil pâle et noyé du printemps73 ». Icare vouant sa vie à une esthétique tragique « de toute beauté », il meurt comme « l’oiseau en plein vol74 ». Le marin Riuji (Le Marin rejeté par la mer), Saburo (Une soif d’amour), le kendôka de la nouvelle Ken, le novice incendiaire du Pavillon d’Or sont tous marqués du sceau de la transcendance.

  • 75 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 269.
  • 76 Galey, M. O.c., 313.
  • 77 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien, 422.
  • 78 Ibidem, 432.
  • 79 Mishima, Y. 1968. Le Marin rejeté par la mer. Trad. G.. Rondeau. Paris : Gallimard, 71.
  • 80 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 46, 65.
  • 81 Galey, M. O.c., 41.
  • 82 Yourcenar, M. Nouvelles orientales, 1219.
  • 83 Yourcenar, M. Feux, 1165.
  • 84 Yourcenar, M. Nouvelles orientales, 1217.
  • 85 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, 116.

32Mais au-delà de la caractérisation métaphorique de leurs personnages, l’art des ciseleurs de signes que sont Marguerite Yourcenar et Yukio Mishima consiste en outre à agrémenter la vision qu’ils offrent d’un ballet de syntagmes qui, dans leur brillante verticalité, orchestrent les rayons de l’astre de feu perçant les abîmes de la mer ou qui, dans un jeu d’horizontalité, caressent les étendues infinies de la Terre. Les « neiges incandescentes75 » de Mishima croisent « les lames étincelantes76 » de Yourcenar, les « blondes après-midi d’automne77 », les animaux « couleurs de désert, de miel et de soleil78 » dans les Mémoires d’Hadrien, répondent aux aliments qui se happent dans Le Marin rejeté par la mer « comme si l’on attrapait le soleil79 », le « théâtre sanglant des couchants enflammés80 » de Mishima rejoint les « immensités éblouissantes81 », les « pleurs d’or82 » que versent les pins au détour d’une page yourcenarienne, « les écumes de lumière83 », les vêtements « aux reflets du levant84 » de la romancière intègrent les « royaumes de mer et de ciel85 » de l’écrivain japonais. Les images et métaphores de l’une et de l’autre font déborder la poésie signifiante sur les frontières du réel. La spécificité de l’écriture de Marguerite Yourcenar et de Yukio Mishima se reconnaît à ce nuage pathétique, ce pathè, cette quiddité, cette essence poétique que relaie une pensée analogique étayée d’une créativité linguistique aux étonnants reflets.

  • 86 Yourcenar, M. Carnets de notes 1942-1948. Essais et mémoires, 526.
  • 87 Yourcenar, M. Les Charités d’Alcippe, 27.
  • 88 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger. Essais et mémoires, 493.
  • 89 Yourcenar, M. Carnets de notes 1942-1948. Essais et mémoires, 526-527.

33« Nous voici revenus au temps où les métaphores reprennent leur poids et leur densité de choses », écrit Marguerite Yourcenar dans ses Carnets de notes. Elle ajoute en évoquant son œuvre et en s’adressant à la femme et à l’écrivaine qu’elle est, vibrante du désir constant de tisser de subtiles rencontres au-delà du visible : « si le flacon chevelu d’algues danse à jamais sur la mer sans que nul l’aperçoive, le repêche et le sauve, tu auras du moins fait flotter un frêle objet humain à la surface des flots86. » Ailleurs, Marguerite Yourcenar se compare à « un coquillage sonore, une éponge où le sang bat87 ». Je suis tentée de disposer à ses côtés, cette autre éponge sensible aux moindres frémissements, Yukio Mishima, cet autre coquillage, « concrétion parfaite et fragile de la vie humaine au bord de majestueuses houles éternelles88 », car les sons de ces deux existences « se font échos », « leurs deux sphères se rejoignent89 », à l’écoute de la musique de ce Tout qu’ils pressentent, dont – présences flottantes et fugitives – ils font partie, et qu’en admirables artisans et visionnaires, ils se sont efforcés de ciseler en de sublimes harmonies.

Notes

1 Yourcenar, M. 1991. Quoi ? L’Éternité. Essais et mémoires. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », 1368.

2 Pinguet, M. 1984. La mort volontaire au Japon. Paris : Gallimard, 316.

3 Yourcenar, M. 1980. Mishima ou La vision du vide. Paris : Gallimard, 117.

4 Yourcenar, M. 1982. L’Œuvre au Noir. Carnets de notes. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », 869.

5 « Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt qu’à les annuler l’un par l’autre ; voir en eux deux facettes différentes […] du même fait, une réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est multiple. » Mémoires d’Hadrien. Carnets de notes. Œuvres romanesques, o.c., 528.

6 Mishima, Y. L’Ange de métal léger. In A. Cecchi, 1999. Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique. Paris : Champion, 179.

7 « Donatien de Sade a construit un escalier dérobé qui va jusqu’au ciel […] Vous ignorez tout du monde où la rose et le serpent sont assez intimes pour échanger leurs apparences la nuit, de telle façon que les joues du serpent rougissent et que la rose se recouvre d’écailles brillantes. Donatien, l’homme le plus mystérieux que j’aie jamais connu, a su tirer du mal un jeu de lumière et il a transmué en sainte essence la substance de l’ordure qu’il aurait recueillie ». Y. Mishima. 1976. Madame de Sade. Trad. A. Pieyre de Mandiargues avec la collaboration de Jun Shiragi. Paris : Gallimard, 91, 126.

8 La limite entre le visible et l’invisible « tend à s’évanouir pour le sage, aux yeux de qui tout est simple, et pour le poète aux yeux de qui tout est songe. » YOURCENAR, M. 1934. Valeur psychologique et artistique du fantastique. La Revue des vivants, n° 8, 1295-1296. Un exemplaire de ce document se trouve au Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar (CIMY).

9 CAMUS, A. 1942. Le Mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, 169.

10 Yourcenar, M. Bashô sur la route. Le Tour de la prison. Essais et mémoires, o.c., 600.

11 « parèdre », c’est-à-dire, son égal au-delà de toutes les contradictions. Yourcenar, dans ses entretiens avec Matthieu Galey, a eu recours à ce terme pour définir le lien qui unissait Zénon et le Prieur des Cordeliers.

12 Galey, M. 1980. Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris : Le Centurion, 45.

13 Yourcenar, M. 1984. Les Charités d’Alcippe. Paris : Gallimard, 8.

14 « Un instant qui lui sembla éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en dehors de lui, saigna sur la mer. Comme le soleil d’été dans les régions polaires, la sphère éclatante paru hésiter, prête à descendre un degré vers le nadir, puis, d’un sursaut imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui était en même temps la nuit. » M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir, 833.

15 « Dans le ciel, un de ces magnifiques couchers de soleil comme on n’en voit qu’à la fin de l’été venait de commencer. Les nuages moutonneux étaient devenus écarlates, et d’autres encore s’étiraient en de longues bannières rouges et jaunes. Sur la mer, les cieux semblaient brûler d’un violent brasier […] les paroles d’Anri semblaient s’adresser directement au soleil couchant. Ses yeux pouvaient voir dans le feu brillant de la mer […] les visages des gens de son pays. » Y. Mishima. 1997. Pèlerinage aux Trois Montagnes. Trad. B. et Y-M. Allioux. Paris : Gallimard, 149- 150.

16 Mishima, Y. 1971. Confession d’un masque. Trad. R. Villoteau. Paris : Gallimard, 86.

17 Mishima, Y. Madame de Sade, 101.

18 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 764. (Nous soulignons)

19 Mishima, Y. 1988. La mer de la fertilité. Trad. Tangyu Kenec’dhu, precede d’un texte de Marguerite Yourcenar. Paris : Gallimard, 1332.

20 Ibidem, 248.

21 Ibidem, 1332.

22 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger. Essais et mémoires, 497.

23 Yourcenar, M. Quoi ? L’Eternité. Essais et mémoires, 1293.

24 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 259.

25 Mishima, Y. 1982. Une soif d’amour. Trad. Léo Lack. Paris : Gallimard, 10.

26 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger, 497.

27 Lettre à Charles Du Bos, 21-23 décembre 1937, in M. GOSLAR.1988. Yourcenar. « Qu’il eût été fade d’être heureux ». Bruxelles : Racine, 98.

28 Galey, M., o.c., 39.

29 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 1331.

30 Mishima, Y. 1971. Confession d’un masque. Trad. R. Villoteau. Paris : Gallimard, 86-87.

31 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 794.

32 Yourcenar, M. Ibidem, 795.

33 Yourcenar, M. Ibidem, 829.

34 Mishima, Y. 1985. Le Japon moderne et l’éthique du samurai. Trad. E. Jean. Paris : Gallimard, 90.

35 Yourcenar, M. Souvenirs pieux. Essais et mémoires, 708.

36 Yourcenar, M. Ana Soror. Oeuvres romanesques, 936.

37 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien. Oeuvres romanesques, 418. (Nous soulignons)

38 Yourcenar, M. Ana Soror. Postface, 936, 939.

39 Mishima, Y. Le Bois du plein de la fleur. In A. Cecchi, Yukio Mishima, o.c., 53.

40 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 764 , 767.

41 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 51.

42 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien, 794.

43 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 687, 688.

44 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 810.

45 Mishima, Y. 1973. Le soleil et l’acier. Trad. T. Kenec’dhu. Paris : Gallimard, 71.

46 Galey, M. Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, o.c., 39.

47 Delcroix, M. 2002. Portraits d’une voix. Paris : Gallimard, 104, 105.

48 Galey, M. O.c., 87.

49 Yourcenar, M. 1971. Le Mystère d’Alceste, in Théâtre II. Paris : Gallimard, 108, 109.

50 Yourcenar, M. 1984. Les Charités d’Alcippe, 43.

51 Yourcenar, M. 1921. Le Jardin des Chimères. Paris : Perrin, 12.

52 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, o.c., 110 et sv.

53 Ibidem, p. 114.

54 Yourcenar, M. Le Jardin des Chimères, o.c., 28.

55 Ibidem.

56 Ibidem, 117.

57 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 564.

58 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 70.

59 Yourcenar, M. 1982. Nouvelles orientales. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard, 1237.

60 Yourcenar, M. 1982. Feux. Œuvres romanesques. Paris : Gallimard. 1107.

61 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, 53.

62 Yourcenar, M. Comment Wang-Fô fut sauvé. Nouvelles orientales, 1181.

63 Yourcenar, M. Feux. Antigone ou le choix. Œuvres romanesques, o.c., 1107 – 1110.

64 Yourcenar, M. Nouvelles orientales. La Veuve Aphrodissia, 1225 – 1233.

65 « … sur la pente […] Aphrodissia se mit à courir du côté du précipice, tenant dans les mains les coins de son tablier. La pente devenait de plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant, comme si le sang du soleil, prêt à se coucher, en avait poissé les pierres […] le sentier n’était plus qu’une piste, et la piste un éboulis de rochers. […] Aphrodissia […] ne comprenait que la nécessité d’échapper au village, au mensonge, à la lourde hypocrisie, au long châtiment d’être un jour une vieille femme qui n’est plus aimée. Une pierre enfin se détacha sous son pied, tomba au fond du précipice comme pour lui montrer la route, et la veuve Aphrodissia plongea dans l’abîme et dans le soir, emportant avec elle la tête barbouillée de sang. » Nouvelles orientales. romanesques, 1232- 1233.

66 Mishima, Y. Patriotisme. 1983. Trad. D. Aubry, ds. La Mort en été. Paris : Gallimard, 185.

67 Ibidem, 176.

68 « Reiko […] contempla […] le grand principe solaire que son mari incarnait. Elle était prête à se précipiter à sa perte, et heureuse d’être emportée dans l’éblouissant char du soleil […] La peau nue du lieutenant brillait comme un champ d’orge mûre […] Reiko tremblait […] Des sommets ils plongeaient aux abîmes et des abîmes reprenaient essor pour s’élever aux hauteurs du vertige […] A peine un cycle prenait-il fin qu’une nouvelle vague s’élevait et, ensemble, […] d’un seul mouvement ils remontaient vers le sommet. […] il revenait à la bouche et la douce caresse de ses lèvres de droite à gauche, de gauche à droite, était comme le roulis d’une barque. Fermait-il les yeux, le monde entier les berçait. » Mishima, Y. Patriotisme, 170, 171, 183, 185, 186.

69 Galey, M. O.c., 180.

70 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien. Œuvres romanesques, o.c., 406.

71 Yourcenar, M. L’Œuvre au Noir, 664.

72 Yourcenar, M. Feux, 1095.

73 Mishima, Y. La mer de la fertilité, 135.

74 Ibidem, 224.

75 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 269.

76 Galey, M. O.c., 313.

77 Yourcenar, M. Mémoires d’Hadrien, 422.

78 Ibidem, 432.

79 Mishima, Y. 1968. Le Marin rejeté par la mer. Trad. G.. Rondeau. Paris : Gallimard, 71.

80 Mishima, Y. Pèlerinage aux Trois Montagnes, 46, 65.

81 Galey, M. O.c., 41.

82 Yourcenar, M. Nouvelles orientales, 1219.

83 Yourcenar, M. Feux, 1165.

84 Yourcenar, M. Nouvelles orientales, 1217.

85 Mishima, Y. Le soleil et l’acier, 116.

86 Yourcenar, M. Carnets de notes 1942-1948. Essais et mémoires, 526.

87 Yourcenar, M. Les Charités d’Alcippe, 27.

88 Yourcenar, M. En pèlerin et en étranger. Essais et mémoires, 493.

89 Yourcenar, M. Carnets de notes 1942-1948. Essais et mémoires, 526-527.

Auteur

Université de Fukuoka

© Presses universitaires de Louvain, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search