1. Note d’introduction

1Trois ordres de questions m’ont paru lier aujourd’hui l’expression de soi et les archives entendues comme ces instances en charge de la conservation et de la communication de documents. 1- Que devient ce qui passe aux archives ? 2- Qu’est-ce qu’un témoignage ? À quelles conditions et sous quel rapport, la parole d’une personne peut-elle devenir le patrimoine des autres ? 3- Où se situe la révolution des technologies de l’information et comment modifie-t-elle le désir d’archive ?

2. Le geste autobiographique en milieu d’archives

2Certaines archives, spécialisées, sont dédiées à une personne et son œuvre ou attachées à des thématiques collectives, entre grands événements traumatiques comme les guerres et les génocides et sociohistoire de groupes, de corps, de métiers dans la ligne tracée par les écomusées. Plusieurs interventions à ces deux journées de Bruxelles ont traité de leur objet et de leurs réalisations. À leurs côtés et par distinction, un très grand nombre d’autres établissements, de toute taille et de tout statut, publics, privés, nationaux ou locaux, ont, au contraire, un mandat intrinsèquement généraliste. Tel est le cas des Archives de l’Université de Louvain2.

3Un service d’archives universitaires agit comme un vaste réceptacle. Ses missions prioritaires regardent la gestion des documents administratifs dont la loi impose la conservation. Mais, par vocation, il accueille aussi et notamment tous les documents privés que des personnes souhaitent y déposer, souvent parce qu’elles ont un lien avec l’université, mais pas seulement3. Dans cet ensemble d’éléments confiés, une petite partie seulement peut être considérée comme strictement autobiographique en raison leur contenu. Cependant les fonds eux-mêmes constituent parfois un geste autobiographique, car conserver quelque chose c’est doubler un instant, un sentiment, d’une trace plus durable. Peu ou prou, dans la mesure où ils ont été organisés comme un ensemble par une personne, ces papiers, ces photos, ces films, et tout ce menu bagage de faire-part, de vieux billets, de dépliants touristiques, d’objets ramassés doivent être considérés, c’est-à-dire décrits et présentés, comme des écritures de soi.

4Il faut souligner à ce propos le grand acquis que représente le principe du respect des fonds qui a supplanté, au tournant du XIX^e et du XX^e siècle, l’amour des collections qui éparpillait les documents au gré de leur support (les cartes postales par exemple), de leur type (la correspondance…) et des particularités qui attiraient l’attention sur les plus remarquables d’entre eux. L’attrait des dessins a porté ombrage aux feuillets simplement écrits et la notoriété des autographes, causé de vrais ravages. Le respect des fonds enseigne tout le contraire et constitue le moyen le plus effectif de préserver l’esprit des documents et de rejoindre le sens que celui qui les a conservés, préservés et organisés a donné à son geste qui n’est jamais neutre.

5Mais déjà, d’autres menaces se profilent. L’inflation des documents et la volonté de mondialiser l’information ont enclenché un mouvement pressant de normalisation des descriptions qui étouffe la parole discrète nichée au cœur même des fonds. La typologie hache menu les raisons singulières qui avaient conduit l’individu dans l’ordonnance de ses papiers, et l’anglais international des normes convient mal à la restitution des manifestations furtives de la vie privée. De plus, face aux grands volumes, ceux qu’appellent notamment le dépôt légal, il n’est plus question de description mais d’indexation automatique et par lot qui impose un certain degré de perte de l’information et l’imperfection de son grain. Les traitements normalisés et de masse posent à leur façon la question générale de la capacité d’un système d’archives à respecter la parole fine et singulière, notamment autobiographique.

6La même question de l’effacement de la parole se retrouve, autrement posée, lorsque l’on passe de l’ordre technique à la raison méthodologique. Les postulats les plus rigoureux de la critique historique, variante disciplinaire de la pensée scientifique, et les règles regardées comme quasiment éthiques qui en découlent imposent aux archivistes et aux historiens de neutraliser la charge subjective des documents autobiographiques alors que l’affection, au sens phénoménologique, en est le cœur agissant et la chair. Il y a là une grande perte qui interroge le rapport à la parole et au témoignage autobiographiques en dehors de l’intimité de confidence et lorsque le récit se fait document au profit de tiers imprécisés et par le truchement de médiateurs. Cette intermédiation est un nœud, peut-être le premier : les archives sont, à la fois, le dispositif qui met en relation des hommes et des traces et celui qui occupe l’espace de leur entre-deux. L’archiviste doit le savoir ; en respecter le fait puisqu’il ne peut l’abattre ; et ne cesser de chercher comment ménager son contournement.

7Un obstacle plus proprement historien réside dans l’attente que projette sur le texte celui qui veut avant tout l’utiliser comme un réservoir d’informations.

8L’autobiographie – une appellation par approximation – n’est pas un document au sens où celui-ci consigne et restitue une réalité. Serge Doubrovsky, Marc Durain et Milan Kundera par exemple, revendiquent le droit à la transformation par et pour l’écriture de ce qui aurait été le réel antérieur et refusent tout impératif d’adéquation entre une œuvre et la biographie de son auteur. Ils insistent : l’écriture ne relève ni de l’ordre chronologique ni de l’ordre logique ; son moteur est l’interrogation et non l’enquête ; elle n’atteint pas la réalité, mais la vérité.

9Ceci signifie notamment, on le savait mais il faut se le rappeler périodiquement, que chaque type de source historique a ses qualités spécifiques et qu’aucun ne les possède toutes. Cette donnée essentielle devrait aussi nous guider, à une autre échelle, dans l’usage, à mon sens très problématique, de la notion de patrimoine et dans l’exercice périlleux de sa valorisation. Au début des années 1970, la prise de conscience de l’ampleur et de la portée des mutations de tous ordres de nos sociétés fit le succès du terme de patrimoine qui sortit des études notariales pour couvrir les villes et les campagnes, le matériel puis l’immatériel cependant que les transformations à l’œuvre parmi le paysage culturel favorisaient l’émergence de nouveaux métiers et la création de nouvelles instances dédiés au patrimoine. Celui-ci tirait sa puissance symbolique de la notion, proche mais d’ordre différent, de mémoire collective dont la grande séduction résultait elle-même de la rencontre de plusieurs courants parmi les plus matriciels de ceux qui avaient façonné et habitaient alors la société démocratique du dernier tiers du XX^e siècle4. Un consensus très large opposait la mémoire collective à l’histoire considérée comme une production savante confisquée par des spécialistes en même temps qu’un instrument d’embrigadement dont les deux guerres mondiales avaient montré l’affreuse nocivité. La mémoire, au contraire, était réputée l’affaire de tous, ce qui la rendait vraie puisqu’elle échappait aux pouvoirs par pétition de principe. On la voulait aussi émancipatrice et ses racines puisaient dans le grand socle de la modernité philosophique qui posait l'autonomie du sujet, c'est-à-dire son déliement par rapport à tout ordre extérieur à l'humain : l'humanité se produit elle-même et elle apprend à se connaître à travers ce parcours. Mais cette historicité, à son tour, connut bien des évolutions et, dans les années 1970, chacun ne pouvait que constater le déclin des anciennes solidarités au profit d’un individualisme radical qui, par réaction, donnèrent aux collectes de témoignages des accents tout à la fois nostalgiques et contestataires.

10La grande poussée des mémoires collectives dans les années 1970 donna lieu à de multiples productions liées à la parole à la première personne, entre la collection Terre humaine5 au succès emblématique dans le domaine francophone, programmes de radios et de télévisions locales elles-mêmes en plein essor, collectes testimoniales des écomusées et travail des associations – en particulier celles attachées à la cause des femmes – autour des récits de vie6. En quarante ans, le champ des intérêts n’a cessé de s’élargir et s’est parfois déplacé de la considération de ce qui meurt à celle de ce qui s’est passé ; de la découverte un peu décalée et sans grand enjeu de la vie agricole ou industrielle des grands-parents à la volonté de savoir comment le pays a été conduit depuis 1945 dans les grandes mutations qui ont véritablement révolutionné la vie publique et privée7. Patrimonialisation oblige, on recueille aujourd’hui le témoignage des habitants des barres d’immeuble que l’on détruit en interrogeant aussi les préfets et autres directeurs d’administration qui ont planifié la création des banlieues, voici quarante ou cinquante ans.

3. Les Conversations de l’UCL

11Les Archives de l’Université de Louvain mènent depuis vingt-cinq ans un programme vidéo de création d’archives à la première personne du singulier8 Dénommé Conversations, celui-ci vise la construction d’une mémoire sur base de témoignages autour du thème de la vie de et à l’université, une notion qu’il faut comprendre dans sa plus grande extension, désignant, tout ensemble et par exemple, l’enseignement, la recherche, la gouvernance et l’exercice du pouvoir, des événements, le parcours des personnes et leur carrière, des fonctionnements et la vie quotidienne. Il s’agit de témoignages d’acteurs universitaires sortis de charge (anciens professeurs, anciens recteurs, anciens présidents du Conseil d’administration, anciens étudiants, parfois aussi anciens membres des services administratifs) ou des personnes (des femmes et des hommes politiques par exemple) dont les responsabilités ont concerné l’UCL.

12La confidentialité des propos est expressément convenue et garantie. Considérés comme des archives privées, les enregistrements ne sont consultables qu’au terme de trente années après leur réalisation qui fait office de versement d’un point de vue juridique. Ce signifie que leur documentaire intrinsèque à long terme prévaut sur le bénéfice que le service de promotion de l’Université pourrait en retirer immédiatement.

13L’enregistrement se fait entretien. L’invité et l’archiviste conversent autour d’une table : aucun ne domine et la caméra ne se pose pas en procureur. Le lieu est soigné sans être solennel et l’atmosphère, sereine. Conversation véritablement : les questions et les réponses se succèdent sans tableau de marche.

14Deux éléments structurent le projet : l’invité témoigne et l’archiviste écoute. Le témoignage procède d'une volonté ou d'une acceptation de dire. Il a toute la charge, affective mais aussi anthropologique, du don. Les personnes interviewées donnent leur parole, leur souvenir, leur interprétation, leur sentiment pour un projet – la mémoire de la communauté universitaire – auquel ils consentent. La démarche de l’archiviste, quant à elle, est celle de l’écoute et non celle de l’enquête. Elle rejoint des personnes, pas des types ; elle s’attache à l’individu plus qu’à l’acteur collectif et préfère le visage à la figure.

15Ce qui est visé est la création d’une archive spécifique, alternative, complémentaire, parfois simplement autre, des documents de type institutionnel dont la documentation universitaire abonde, entre comptes rendus officiels, rapports de toutes sortes et dossiers administratifs. Tous ceux-ci consignent et exposent des décisions, actent des réalisations. Conversations, lui, voudrait donner un accès à la complexité du sujet et ses hésitations. Il laisse advenir la parole, différente et presque inverse du discours qui doit être productif et se soumet à la loi de l’efficacité ainsi qu’on le voit notamment à l’œuvre dans les papiers précités. Il ménage les conditions de l’émergence d’une mémoire involontaire.

16La tâche de celui qui accompagne l'entretien est délicate. Spontanément, le témoin tait l'intime et choisit les formes convenues pour, croit-il, se faire comprendre. Comment l'amener à la confiance et à une parole personnelle ? Comment, parfois aussi, conjurer la violence potentielle de la reviviscence de certaines émotions, de certains sentiments ? L'intuition de l'interlocuteur-interviewer agit comme un miroir. Il ne doit pas tout savoir à l'avance mais pressentir l'importance de ce que la personne parfois commence par évoquer assez banalement et sans insister. Il se sentira libre face à la caméra : ses modèles ne sont pas l'enquêteur, le journaliste vedette, non plus que l'expert que le témoin aurait la fonction de faire valoir. Il est – ce n’est pas peu de choses, ni aisément accompli – le partenaire. Tout l'art des deux serait que la conversation engendre un discours qui ne soit pas normatif, qui ne généralise pas, qui conjoigne le souci des faits et celui des engendrements et du sens, qui ne subordonne pas la matière à l’esprit, le quotidien au projet. Et enfin, si cela est possible, qui ménage un accès à la fois à ce que le témoin a vécu et aux représentations qui le structurent intimement : signe et trace à la fois de cette personne et du monde-université dont nous visons la compréhension.

17Il faut continuer à apprendre. Faire droit aux interrogations que nous souffle la pratique de Conversations et entendre que le monde a changé depuis que nous avons procédé aux premiers enregistrements voici vingt-cinq ans. Pour le dire autrement, nous pouvons aller plus loin ; et peut-être faire mieux. Une première direction serait d’engager de nouveaux thèmes d’échanges, dans le fil de questionnements dont les développements des sciences humaines et la sensibilité actuelle nous font mieux percevoir aujourd’hui la richesse humaine. Je pense par exemple à ce qui a trait à la sociabilité : Comment les personnes se vivent-elles au sein de l’université ? Quelles approches déploient-elles à cet égard ? Il s’agirait aussi d’accentuer le questionnement quant au champ important du relationnel et aux formes d'interdépendance entre individus que Norbert Elias avait nommées « configuration ». Porter également, sans tabou, l’échange sur la logique de carrière et passer de l’expérience à la réflexion en se penchant librement sur les évolutions disciplinaires et les fonctionnements des facultés, des départements, des laboratoires… Enfin, prêter attention à l’habituel, au familier, à l’infrastructure de tous les jours que l’exceptionnel éclipse habituellement.

18D’autres pistes de progrès résident dans l’analyse du déroulement proprement dit des conversations. Des flottements sont souvent manifestes : Pour qui et pourquoi les invités témoignent-ils ? À qui s’adressent-ils ? Notre réponse est trop abstraite qui évoque la « mémoire universitaire » et engendre une parole très neutre. De même, ne sachant pas vraiment pourquoi ils ont été choisis – nos contacts ayant sobrement mis en avant des raisons déterminées par leur ancien statut ou par les fonctions qu’ils ont exercées –, ils avancent, poussée par leur culture, une parole qui raisonne, met de l’ordre, classifie et nomme.

19Tous n’acceptent pas l’invitation, tandis que certains se montrent très empressés : faut-il gérer cet état de choses ? Qui sont les témoins, c’est-à-dire pourquoi sont-ils choisis ? Ceux dont on pressent qu’ils ont suffisamment à dire (1h 50 de bande) ? Ceux qui sont accessibles parce qu’ils sont connus ? Ceux qui ont fait une carrière complète ? Les invitations tentent d'être le plus raisonné possible, mais elles demeurent limitées par plusieurs facteurs, dont les plus décisifs demeurent l'importance de la fonction exercée à l'ucl et la notoriété scientifique. Les autorités universitaires et les professeurs dominent quantitativement dans la liste. Les cadres de l'administration de l’Université sont présents, mais dans un secteur seulement : ils ont tous participé à l'âge héroïque du transfert de l'UCL et à l'édification de Louvain-la-Neuve et du site de Woluwé dans les années 1970. Madame Mayence-Cordier, une des toutes premières étudiantes à Louvain au début des années 1920 est à ce jour la seule qui ait été appelée à témoigner spécifiquement comme ancien(ne) étudiant(e). Il est vrai que nombre de professeurs commencèrent par là, et ce n'est pas le moindre intérêt que de remonter, grâce à leur médiation, aux enseignants et à la vie universitaires des années 1940 et 1950, voire plus haut, grâce à la remémoration du temps de leurs études et aux traditions orales dont ils gardé le souvenir.

20Si l’affection est sollicitée, ni la vie privée ni la vie amoureuse ne sont pas abordées. Un pas encore : tout le champ phénoménologique reste en friche. Heidegger ou Michel Henry restent lettre morte dans la conduite des Conversations, tout comme le travail des sémioticiens et des psychananalystes. Comment le vécu se manifeste-t-il ? Quelle place donner à l’événement ? Où faire droit au mouvement essentiel du sens constamment en route ? De quelle manière prendre en compte que la vie est tissée d’illusions et que l’illusion est vitale ? Pourtant, jamais la réflexion et la pratique ne s’excluent réciproquement.

21Au total, il s’agit sans doute d’accepter l’échec de certaines conversations. Il faut aussi admettre que l’autobiographie ne se pilote pas, fût-ce par un tiers bienveillant et, plus fondamentalement, constater que la parole autobiographique ne se confond pas avec le genre de l’entretien.

4. Valoriser et autres questions actuelles

22Le numérique augmente l’horizon des individus, modifie leur rapport à la réalité et donne peu à peu naissance à une nouvelle société. Il travaille en profondeur la culture, la manière dont elle se construit, dont elle se transmet et dont elle se vend. Foncièrement pervasif, l’internet en est devenu l’élément structurant.

23Les blogs, les wikis, les sites communautaires et participatifs, les plateformes d’échange façonnent une nouvelle citoyenneté, une nouvelle présence au monde, faite d’identité polyphonique (nous sommes plusieurs êtres à la fois, et le sommes par interférences, rencontres et croisements), de nouvelles appartenances (liées aux réseaux que nous font rejoindre nos intérêts et nos pratiques9), et de nouvelles actions libres de curiosité, de cueillette et de création10. Le développement en accélération constante depuis le début de la décennie des pratiques de partage est particulièrement impressionnant. D’innombrables groupes de musique, photographes, écrivains, vidéastes, individus purement et simplement, déposent leur production sur des sites ; des visiteurs les choisissent, les lisent, regardent ou écoutent, les téléchargent, se les approprient et les intègrent à leur propre production dans un gigantesque copier-coller-modifier.

24La culture numérique modifie le document : en le déréalisant, elle pose de façon inédite les questions de sa vérité et de son authentification. Elle le multiplie dans une proportion jamais atteinte et l’engage dans une logique de flux, c’est-à-dire de mouvement, d’échange, de changement et de mutation incessants qui contrevient directement à la stabilisation que constitue l’archivage.

25Les juristes, quant à eux, se saisissent des menaces profilées à l’encontre du droit à l’oubli. « Nous voulons soutenir que l’une des conditions nécessaires à l’épanouissement de l’autonomie individuelle est, pour l’individu, la possibilité d’envisager son existence non pas comme la confirmation ou la répétition de ses propres traces mais comme la possibilité de changer de toute, d’explorer des modes de vie et façon d’être nouveaux, en un mot d’aller où on ne l’attend pas. C’est bien ce ‘droit à une seconde chance’, la possibilité de recommencer à zéro […] qu’il importe de restaurer ou de préserver non seulement pour des personnes ayant purgé une peine criminelle, mais pour l’ensemble de la population dès lors qu’augmente la capacité de mémoire digitale. ‘C’est dans les dossiers des archives de la police que se trouve notre seule immortalité’ écrivait Milan Kundera11. Une immortalité que la notion ‘d’individu numérisé’ paraît étendre bien au-delà des archives de la police »12.

26Wikileaks ne peut nous laisser indifférents. La visibilité, revendiquée comme droit essentiel est, en réalité, grosse de menaces. La notion de liberté est tout aussi problématique. Elle traverse toute la culture numérique sous l’invocation, en partie incantatoire et en partie fallacieuse, du « libre » (creative commons, logiciels libres…). Il faut l’interroger en prenant appui sur les distinctions qu’Hannah Arendt a posées entre la liberté comprise comme immunité ou indépendance (liberty) et le pouvoir d’influer sur les modes de représentation collectifs dont nous relevons et sur les normes qui nous façonnent (freedom), ce que Bertrand Leclair appelle « penser », c’est-à-dire intervenir sur les modes de représentation collectifs dont je relève.

27L’attention est plus que jamais en question. Au milieu de la profusion luxuriante et indéfinie, c’est elle qui devient le facteur le plus rare. Comment capter et retenir l’attention d’un lecteur, d’un auditeur, d’un spectateur potentiel, pris dans un continuum numérique ?

28Les institutions chargées de la préservation et de la communication des documents se retrouvent prises entre une logique de stock et une logique de flux. « Nous sommes entrés dans l’ère des méta-savoirs que constituent non pas les savoirs eux-mêmes mais leurs différents modes d’organisation et d’accès13. » Le numérique, énonce le directeur de la Cinémathèque royale de Belgique Nicolas Mazzanti, est « une forêt de bonzaïs » : comme chaque bonzaï, il exige des soins infinis et, comme forêt, il appelle un traitement de masse. Il est devenu moins coûteux de conserver que de trier. La question subséquente posée aux archivistes est, qu’aujourd’hui, ce n’est plus l’abondance que leur avait progressivement imposée le XX^e siècle qu’il s’agit de gérer, mais, à proprement parler, l’infinité des savoirs constamment renouvelés et venant du monde entier. Les injonctions qui leur sont faites d’assurer à la fois la sauvegarde de toutes les productions et de servir avant tout l’information immédiate se révèlent par maintes dimensions contradictoires.

29Le réel se caractérise par le fait que tout n’y est pas possible. Mais le domaine du virtuel, notamment celui des mondes parallèles imaginés par programmation informatique, se caractérise par un déchaînement des possibles, marqué par la démultiplication des forces, l’ubiquité, des actions simultanées dans plusieurs univers parallèles et des renaissances indéfinies… Le risque n’est pas tant que cette ouverture des possibles fasse perdre le sens du réel mais qu’il dévalorise le réel, qui apparaîtra, par comparaison, plat, infirme, uniforme. La crise financière et économique qui nous affecte n’a-t-elle pas précisément manifesté cet excès des possibles au sein du réel et la nécessité de retrouver un sens de la mesure et des limites ? Il ne suffit pas de dire que l’internet est un espace sensible au développement des rumeurs parce qu’il est peu contrôlé et que son organisation conteste par nature les positions d’autorité, voire de certification. Ce que montre l’examen des rumeurs, ce n’est pas le développement de la croyance selon laquelle l’image, surtout en l’absence de tout discours, est censée dire le vrai en elle-même, « parce que nos yeux ont vu », mais aussi que l’absence d’image peut établir a contrario l’inexistence d’une réalité. Ce n’est plus la crédibilité des images qui est mise en doute mais la crédibilité de ce qui est dépourvu d’images14.

30Parmi les archives, un mot d’ordre surgit de partout : valoriser. Tout y pousse, entre droit universel à l’éducation, à l’information et à la culture, programmes publics, politiques d’établissement (en compétition) et de pressants arguments économiques. Cependant, la valorisation est tout sauf simple et unidimensionnelle. Quel est le sens d’une archive publiée sur l’internet ? Celui qui résulte du fait qu’un professionnel ou un groupe de spécialistes l’ont privilégiée et choisie parmi un stock considérable. Celui qui tient à ce qu’un utilisateur l’a rencontrée dans sa navigation. Celui qui accompagne l’intention de l’institution dans une posture de visibilité parfois un peu désespérée – « voyez ce que nous avons ! » – que connaissent bien les musées qui sont obligés de passer par la case esthétique pour justifier leur raison d’être tandis que le problème de la vérité intrinsèque des documents qu’ils montrent reste entier. Une maltraitance consiste aujourd’hui à réduire une archive à son image et la transformation des archives en objets de consommation ne produit rien in fine, sauf le pire, leur déclassement dans le banal, aussitôt entrevu, aussitôt oublié.

5. Synthèse

31La mémoire fait de l’archiviste un intermédiaire, un passeur et, pour cela, un observateur attentif de son temps. Où il s’agit de repérer, de choisir, de conceptualiser, de décrire et d’expliciter les articulations de l’interprétation. Il y a là quelque chose en affinité avec l’observation participative des anthropologues. Raymond Depardon ajoutait trois éléments de méthode et de projet : profiter d’un double regard rapide et lent ; traduire un bien ou mal vivre ; se laisser surprendre. Le lien entre passé, valeurs, identités et appartenance appelle l’histoire, comme récit et comme analyse. Longtemps - c’est précisément cette culture qui s’effondre aujourd’hui - elle fut happée par le tropisme de l’origine. Les généalogies liaient aux Pères (de l’Eglise, de la Nation, de la Constitution, de la littérature, des sciences…) ; la valeur dépendait directement de l’ancienneté et l’histoire tissait avant tout des continuités. La fonction de l’histoire de référer à l’antériorité fut très réelle, même si le trait est ici trop simplifié. Une nouvelle histoire serait plutôt anthropologique, soucieuse des questionnements humains et rendant au monde sa puissance interrogative. C’est à cette histoire que sert, finalement, la patrimonialisation.

32Trois défis imposent simultanément leur logique. Le premier est de garder l’ensemble de l’information et des productions, quoi qu’il en soit de l’environnement culturel et des fonctionnements qui méconnaissent leur durée. Le deuxième tient dans l’obsolescence foncière des supports et des outils numériques. Le troisième a trait à l’impératif de la communication à distance immédiate.

33Dans l’univers cloud, un nouveau métier de l’archiviste est à naître qui opérerait les liens entre les fonds cloisonnés en archives administratives, fonds privés, collections photographiques et audiovisuelles, au service d’une nouvelle définition humaniste des réalisations des individus.