Version classiqueVersion mobile

Histoire et absolu

 | 
Jacques Colette

Préface

Jacques Colette

Texte intégral

Je remercie Jean Leclercq et Nicolas Monseu d’accueillir ce livre dans leur collection. Mes remerciements vont surtout à Joaquim Hernandez-Dispaux pour le soin avec lequel il a mené à bien cette réédition.

1En 1844, Kierkegaard fit paraître, sous deux pseudonymes différents, deux ouvrages : Préfaces et Miettes philosophiques ou une miette de philosophie. Le premier est composé de huit textes précédés d’une préface et suivis d’un post-scriptum. Une préface, disait-il, ne peut susciter ni controverse, ni dispute, car c’est simplement l’occasion que met à profit un auteur pour donner de manière soit anxieuse, soit insolente, un avant-goût de l’ouvrage, ce qui, par la force des choses, ne peut être pour lui qu’un arrière-goût. Invité à rédiger une préface, comment ne pas se souvenir de cette sorte de trait dont Kierkegaard avait le secret ? L’auteur du recueil de préfaces, pages sarcastiques à visée polémique, s’appelait Nicolaus Notabene, appellation qui a intrigué certains commentateurs. Dans ses publications comme dans son Journal Kierkegaard use et abuse des N. B. Celui que l’on trouve sous la plume de Johannes Climacus, l’auteur des Miettes philosophiques, n’est pas quelconque ; c’est même autour de ce « Nota bene d’histoire universelle » que gravitait un essai publié il y a plus de quarante ans et ici reproduit sans changement. Dans l’ensemble de l’œuvre cinq livres seulement et quelques textes du Journal nous avaient semblé suffire pour articuler en une seule thématique philosophique le rapport à l’absolu et l’histoire, le temporel et l’éternel, le paradoxe et la félicité éternelle. En étaient donc exclus les nombreux discours, signés Kierkegaard, qui relèvent de la production proprement religieuse.

2La rédaction de cet ouvrage a commencé dans les années où l’existentialisme français jetait ses derniers feux, alors que la pensée de Kierkegaard s’était déjà vue diffractée par le prisme d’œuvres en quête d’inspirations nouvelles dans la théologie dialectique et les philosophies de l’existence. Au Danemark et en Allemagne, commençaient à se multiplier des études de grande rigueur, proches du texte original et donnant à Kierkegaard toute sa place dans le contexte philosophique de l’époque. Nous inscrivant dans ce courant, nous n’étions pas en quête du vrai Kierkegaard, laissant ce soin aux biographes qui tentent de percer le secret que l’auteur avait tenu dissimulé par souci de communication indirecte. C’est dire que nous n’étions pas à la recherche de l’homme Søren Kierkegaard qui aurait été enfin indiscutablement lui-même dans l’attaque finale contre l’Eglise. En celle-ci, il l’a dit, il ne fut qu’une innocente victime, son action, qui devait sans doute n’être guère utile à qui que ce soit, n’avait une grande valeur que pour lui-même. En revanche, ce qui lui importait en publiant ses écrits sous divers pseudonymes, donnant la parole à des personnalités fictives, c’était d’habituer ses contemporains à entendre parler un Je personnel, non un Je pur et ventriloque. C’est ce qu’il écrivait en vue d’une conférence jamais prononcée, et qui nous était donc à nous-mêmes destinée.

3Des thèses entières ont été consacrées à la pseudonymie, à la communication indirecte, à ce type de production littéraire, à cette écriture singulière qui fait de Kierkegaard un écrivain prolifique et un philosophe inclassable. Dans son premier grand ouvrage, une thèse soutenue en 1841 pour l’obtention du titre de Maître ès arts, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, il avait rapproché langage mythique et langage poétique, l’un et l’autre étant hypothétiques, soit à l’indicatif soit au subjonctif (conjunktivisk). L’éditeur du Journal du séducteur, quant à lui, disait aussi voir dans ce livre qui pourrait faire scandale un écrit à demi poétique, non pas rédigé à l’indicatif mais au subjonctif. La possibilité n’est pas à exclure que semblable intrigante séduction ait existé, voire qu’elle puisse encore se reproduire. Que de subjonctifs ! devaient se dire les lecteurs de ce roman qui avaient entendu parler de certaines fiançailles et de leur rupture. Quoi qu’il en soit, dans le poétique comme dans le mythique, grâce à l’oscillation entre l’indicatif et le subjonctif, le langage donne aussi à penser, car poème et mythe n’agissent comme tels et selon leur mode propre qu’au contact de la réflexion. C’est ce que disait le candidat Maître ès arts. Tel est le style, telle la tactique des pseudonymes, écrivains aussi peu dogmatiques qu’il est possible. Il leur importe avant tout de tenir en éveil la pensée en mettant au travail l’imagination ; de par leur autonomie d’êtres de fiction, ils ne requièrent pas d’adhésion immédiate, ils se contentent d’ouvrir des espaces de liberté dans le champ du possible, soit mirages dont le leurre est voué à se dissiper, soit étendues insoupçonnées qui réservent des surprises quand, subitement, le lecteur qui les prend au sérieux se voit invité à courir quelque risque.

4Climacus en vint ainsi à penser que le discours direct n’était pas seul à pouvoir témoigner de ce que l’oreille n’a pas encore entendu (1 Corinthiens 2, 9) ; en raison de son étrangeté précisément, le paradoxe devait pouvoir s’offrir à la mémoire, à la pensée et à l’imagination. En parler de manière à se faire entendre, cela engage, d’existant à existant, une communication qui porte autant, sinon plus, sur le pouvoir que sur le savoir, et c’est pourquoi le recours au subjonctif peut être de rigueur. Une longue note critique du Post-scriptum prendra à partie un savant compte rendu des Miettes paru dès 1845 à Berlin. Pour avoir vu dans cette petite brochure un nouvel essai d’exposé doctrinal, l’auteur ne pouvait comprendre que l’impudence poétique, qui semblait vouloir réduire le christianisme au minimum, n’avait d’autre but que de le désencombrer, de le dégager des sédimentations que les siècles ont entassées sur ce qui en est le fondement. Faute d’avoir saisi que l’originalité de la dialectique était moins dans le contenu que dans la forme de la communication, le recenseur faisait sa propre satire, ignorant que les déploiements de l’ironie n’excluent jamais le sérieux. Pour mettre en lumière des vérités censément bien connues de tous mais apparemment encore inouïes, la modalité subjonctive pouvait d’un seul mouvement solliciter la mémoire, l’imagination et la pensée. Rien n’empêchait donc qu’une hypothèse arbitraire soit présentée dans un projet idéel d’abord, dans un essai poétique ensuite, puis en forme de chimère métaphysique. La fiction poétique pouvait ensuite être revêtue de son costume historique pour qu’apparaisse le paradoxe par excellence. Dans et par le christianisme se présente, unique, inattendu, un phénomène qui, non pas malgré mais parce que historique, peut être pour l’individu le point de départ d’une conscience éternelle.

5Le langage des Miettes philosophiques n’est pas mythique, l’auteur parle à l’indicatif. Un homme ordinaire âgé de trente ans, né à Copenhague apprend par ouïdire qu’il y aurait en perspective un bien suprême appelé félicité éternelle et, en outre, que l’on pourrait y accéder grâce au christianisme. C’est ce que Climacus redira dans une annexe de son deuxième ouvrage paru en 1846 : Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques. Composition mimico-pathéticodialectique. Protestation existentielle. Autonyme voulu comme tel, un ouvrage posthume devait préciser que ce post-scriptum est définitif parce qu’il représente le point central et de bifurcation (Midtpunkt, Vendepunkt) de l’œuvre entière. De cet ouvrage, dont le volume fait six fois celui des Miettes parues deux ans plus tôt, et où la verve éblouissante et l’humour le disputent à la rigueur de la construction, cinquante exemplaires seulement furent achetés du vivant de Kierkegaard. Son heure n’était manifestement pas encore venue. Dans ce livre d’une virtuosité éblouissante, des exposés très argumentés, une section entière consacrée à Lessing, auteur admiré parce qu’il ne peut avoir de disciple, alternent avec des moments narratifs ou satiriques, des variations imaginatives et d’âpres polémiques. Il n’en fallait pas moins pour donner une ampleur nouvelle à la description d’une existence éprise d’absolu, et pour se tenir à distance de la manie historicisante de l’époque, en prenant donc au sérieux une brève notification d’ordre historique, le fameux N. B. En marge de l’histoire mondiale a été brièvement signalé que le dieu s’est montré sous la forme d’un humble serviteur, qu’il a vécu et enseigné, puis est mort. Nous indiquions ici même en conclusion comment entendre ce raccourci, sachant à quelle distance se tenait Kierkegaard de la démythisation vers laquelle pointait à l’époque la savante théologie critique. Dans la forme lapidaire d’un simple avertissement, l’information a été donnée à l’indicatif, et elle se répétera pour les générations à venir, invitées à se référer à l’instant paradoxal, au Fait absolu, au kairos qui est unité du fini et de l’infini, éternisation de l’historique et historisation de l’éternel.

6Entre les deux livres de Climacus et les deux autres publiés trois ans plus tard qui sont dus à son alter ego non pareil, Anti-Climacus, prend place le livre sur l’angoisse dont l’auteur est le Veilleur de Copenhague : Vigilius Haufniensis. L’introduction du chapitre III est un texte d’une originalité philosophique indiscutable. Sur la notion de passage, dont l’examen conduira à la catégorie du saut, se greffe celle de l’instant dans une philosophie du temps élaborée par la confrontation avec Platon et Aristote, et comme en sous-main, avec Hegel. Le but avoué était tout simplement d’aller définitivement au-delà de la philosophie païenne et d’une spéculation non moins païenne en christianisme, et cela en donnant à l’instant un sens tout autre que l’exaiphnès platonicien et que le momentum latin. Cette phénoménologie du temps était bien faite pour retenir l’attention en dehors même de la perspective chrétienne qui seule permet de penser l’instant comme plénitude du temps (Galates 4, 4).

7Aussi traditionnelle soit-elle, la notion de félicité éternelle reçoit chez Kierkegaard un sens particulier. Sans référence explicite à la visée du bien suprême promis à la vita beata telle que l’entendaient saint Augustin ou Thomas d’Aquin, l’accent est mis sur le présent de l’existence. Dans l’idée de béatitude éternelle, l’éternel l’emporte sur les représentations d’une vie définitivement vouée à la vision de la gloire céleste dans tout son éclat. Climacus n’a de cesse de s’élever contre les discours des honorables guides spirituels sur les joies ou les peines éternelles. A la différence d’une éternité présupposée en arrière dans l’immanence (les Grecs et la religiosité A), pour le chrétien l’éternel ne peut être pensé, en vertu de l’absurde, qu’à partir du temps présent et dans l’histoire, c’est ainsi qu’il apparaît comme avenir. Sans doute, en son concept, la béatitude éternelle exclut-elle toute espèce d’insatisfaction, mais son existence, comme celle du bien éthique, ne se prouve que par l’expression qu’en donne un individu existant. Le rapport à cette félicité peut ainsi s’exprimer parfaitement par la souffrance. Du courage semblable à celui de Socrate affrontant la mort, de la force sans laquelle il n’y a pas de béatitude, Kierkegaard parle souvent en terme de franc courage (Frimodighed). Le discours de 1847, L’Evangile des souffrances ne met pas en scène une conscience malheureuse, cette figure de la phénoménologie hégélienne de l’esprit à laquelle Kierkegaard se voit souvent identifié. Il n’exhorte pas non plus à supporter patiemment les épreuves dans l’attente d’une fête à célébrer dans un autre monde, car c’est aujourd’hui, au cœur de cette vie que le franc courage triomphe au jour même de l’affliction, ce jour que vécut aussi le Fils de l’homme.

***

8Les annexes qui figuraient dans la première édition d’Histoire et absolu sont ici remplacées par un essai inédit. On n’avait certes pas manqué de souligner l’importance que Kierkegaard reconnaît aux catégories de la modalité — réalité, possibilité et nécessité ; elles avaient été étudiées dans les écrits de Climacus qui se référait à Aristote, Hegel et Schelling, puis, très schématiquement, chez Anti-Climacus dans l’analyse du désespoir. Mais, en raison du thème principal de l’ouvrage, l’insistance était mise alors autant sur les Grecs que sur Hegel. Depuis sa thèse sur l’ironie, l’admiration de Kierkegaard n’a jamais faibli pour la belle science grecque, pour la pensive tristesse qui la fait se réconcilier avec les choses terrestres, pour ses rayons de clarté et son voile de mélancolie. Cependant, comme il est dit à propos d’Antigone dans Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne, tout individu, si indépendant que soit son génie, est fils de Dieu et de son temps. Or, du désespoir, et précisément au sens où l’entend Anti-Climacus, il n’y a pas trace dans le paganisme — et pour cause. C’est pourquoi les analyses que l’on trouvera dans l’annexe de cette réédition tentent de jeter un autre éclairage sur cette conjoncture nouvelle.

9Avec le Post-scriptum s’achevait la première philosophie de Kierkegaard où le christianisme avait été mis au premier plan par un détachement progressif de l’arrière-fond platonicien de la réminiscence. En même temps, la première éthique teintée de religiosité chrétienne chez le Conseiller Wilhelm dans L’Alternative était réinscrite dans une doctrine parfaitement articulée des trois stades ou des sept sphères d’existence, avec tout ce qu’elle comporte d’analyses existentielles concrètes. Chemin faisant toutefois, Le Concept d’angoisse avait déjà élargi l’horizon, annonçant, sur l’arrière-fond de la Dogmatique cette fois, une secunda philosophia. L’anthropologie se développait alors en posant les déterminations abstraites du soi (le Selv) en sa structure ternaire, âme et corps portés par l’esprit, la synthèse ne pouvant être en quelque sorte prédonnée comme c’était le cas dans la doctrine du choix de soi que l’éthicien avait opposée au désespoir latent qui est le fond du stade esthétique. La pensée du péché exigeait des analyses précises de la désharmonie, du discord au sein de la synthèse dans son propre rapport à elle-même.

10La seconde éthique ayant été concrètement présentée dans Les Œuvres de l’amour en 1847, il revenait à Anti-Climacus de proposer sur la base de l’opposition du péché et de la foi, et en guise de phénoménologie de l’esprit subjectif, mais aussi « pour l’édification et le réveil », une doctrine de l’homme comme esprit, c’est-à-dire du soi. Avec son second livre, Exercice en christianisme, cette philosophie du désespoir fait partie de l’ensemble de textes en lesquels Kierkegaard estimait avoir délivré son ultime message : les Œuvres de l’accomplissement. Le soi, disait-il alors, semblant ne pouvoir s’empêcher de parler grec, est autant possible que nécessaire, car, s’il est bien lui-même, il doit le devenir, il n’est que kata dunamin. Le possible étant la plus lourde des catégories, sa nécessité est son devant Dieu, à qui rien n’est impossible.

© Presses universitaires de Louvain, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search