Postface
Le savoir et la distance
p. 241-246
Texte intégral
Comment ne pas être effrayé quand on voit le nombre de crimes augmenter sans cesse et suivre une progression régulière ? Mais ce qui est le plus terrifiant encore que le nombre des criminels, c’est leur âge. Les exemples si frappants que nous citons ici montrent quelle est la proportion grandissante du crime parmi les adolescents et même parmi les enfants.
1Ce chapeau introductif à un reportage sur « Les conscrits du crime » fut publié dans la revue parisienne Lectures pour tous en juillet 1908. Il pourrait tout aussi bien dater d’hier, des années 1860 ou 1950. Comment s’en étonner ? Depuis que les sociétés occidentales ont fait de la sécurité personnelle des individus une préoccupation majeure et de la « jeunesse » une des principales catégories sur lesquelles penser l’avenir social, la délinquance des jeunes s’est hissée au rang d’anxiété, puis de problème central. Et la chose semble légitime. Aucun d’entre nous ne souhaiterait voir les pouvoirs publics ou les institutions sociales se désintéresser de la dérive violente ou criminelle d’une fraction, fut-elle minime, des jeunes classes d’âge. La difficulté, on le sait, vient d’ailleurs : du manque de nuances, de l’alarmisme, voire du catastrophisme et de ce ton volontiers apocalyptique avec lesquels ce « danger social » est le plus souvent dénoncé, ainsi que des instrumentalisations – médiatiques, politiques, « raciales » – qui en résultent. C’est toujours en effet sur un mode absolu que la délinquance juvénile est dénoncée, évacuant toute perspective historique ou comparatiste pour se focaliser, en termes exaspérés, sur le caractère insupportable de l’insécurité présumée. Faut-il là encore s’en étonner ? Lorsque la sécurité personnelle, la sienne ou celle de ses enfants, semble menacée, lorsque le corps et l’intégrité physique sont en émoi, alors la distance et les barrières critiques tendent à céder, le jugement à s’effacer devant l’émotion.
2Si cette attitude est compréhensible de la part des individus, elle ne l’est évidemment pas des autorités et des instances publiques, investies d’un devoir de réflexion et de réserve critique. C’est ici que l’histoire et les sciences sociales ont, par delà leur mission de production de savoir, une fonction à assumer. « Notre rôle, écrivait Georges Duby, est d’amener nos contemporains à voir les choses de manière plus distanciée, c’est-à-dire à les libérer d’une partie de leur angoisse, de les libérer du désarroi où ils se trouvent ». Savoir et distance, tel est bien le double intérêt du livre qu’on vient de lire, qui offre sur cette question de la délinquance des jeunes urbains des éclairages importants. Deux apports me semblent surtout substantiels.
3Le premier réside dans la mise en évidence, sur la longue durée, de la récurrence des discours et des anxiétés qu’ils traduisent. Des criminels urbains de plus en plus jeunes, se livrant à des actes de plus en plus violents, de plus en plus gratuits, de plus en plus impunis, tel est bien le sens d’une vulgate publique qui court en Europe occidentale depuis la fin du Moyen Âge, s’accentue à compter des années 1840, date des premières « paniques morales » en France et en Angleterre, se radicalise et s’enkyste dans le dernier quart du xxe siècle.
4Pourtant, tous les chapitres de ce livre le disent à leur manière, un tel constat est rien moins qu’évident. À trois égards au moins, il se révèle même particulièrement fragile. C’est d’abord le cas des appareils statistiques, que la plupart des contributeurs utilisent même s’ils en reconnaissent par ailleurs les limites et s’emploient donc à les croiser avec d’autres types de sources. Mais l’appel au chiffre demeure essentiel, ne serait-ce que parce qu’il nourrit massivement le discours alarmiste et constitue de ce fait l’objet autant que la source. Or, tous les chapitres le montrent, l’opérativité de ce matériau se révèle assez faible, à tout le moins pour attester du mouvement réel de la criminalité des jeunes. Tous les biais et les chausse-trappes d’une telle documentation, connus depuis longtemps, semblent converger dans le cas de la délinquance juvénile, à commencer par cette tension paradoxale entre le souci de répression que produit l’émotion sociale et la réticence parfois forte à traduire des jeunes en justice. La relation bien connue entre la préoccupation, la répression et la visibilité du phénomène s’exacerbe ici en permanence. L’anxiété, en d’autres termes, suscite la construction du chiffre qui nourrit l’anxiété. L’attention fine portée à certaines évolutions quantifiées, comme celle de la délinquance juvénile française dans les années 1960 dont Laurent Mucchielli montre combien elle est liée à l’émergence des nouvelles infractions (le code de la route) et au nouveau culte de l’automobile, invite en effet à beaucoup de prudence. Aussi utile et révélateur qu’il soit à de multiples égards, le corpus statistique se révèle incapable de démontrer l’existence d’un pic quelconque, à quelque moment que ce soit, de criminalité juvénile effective.
5La notion de violence est elle toute aussi délicate. L’historiographie des trente dernières années a insisté sur le caractère volatile, socialement et culturellement construit d’une notion qui fluctue au gré des sensibilités et des seuils de tolérance que se donnent les sociétés. Les « incivilités » et les « violences verbales » qui nous émeuvent à juste titre – sans même parler des violences « symboliques » – n’auraient jamais été perçues comme telles au xviie ou au milieu du xixe siècle. Il en va de même des coups et blessures, sur laquelle se fonde l’étude de Xavier De Weirt, hier mode de régulation ordinaire des conflits et des tensions interpersonnels, aujourd’hui intolérable agression physique. De quoi la violence est-elle donc le nom ? On perçoit ici l’intérêt majeur d’une étude historique adossée à une saisie des sensibilités collectives. On sait que des formes de brutalités furent non seulement tolérées, mais encouragées par les communautés jusque tard dans le xxe siècle, comme le suggère l’étude d’Antoon Vrints sur Anvers. L’enquête sociologique menée par Éric Marlière sur le quartier des Grésillions est encore plus déroutante puisqu’elle montre comment la violence maitrisée, rationalisée du trafic de drogue contemporain peut susciter un apaisement et une pacification du territoire. Accalmie artificielle et temporaire sans doute, qui fait passer la légitimité de la violence à une sorte de « cinquième pouvoir » aux mains des trafiquants, mais qui signale presque par l’absurde la grande complexité de la notion, et la difficulté à en objectiver l’appréciation ou les usages.
6Enfin la jeunesse elle-même des délinquants juvéniles ne va pas sans poser de problème. On sait bien sûr que « la jeunesse n’est qu’un mot », une catégorie aux frontières floues que chaque période, chaque classe, chaque genre, construit ou reconstruit différemment. Mais il est frappant de voir, dès que l’on entre dans le détail, qu’un grand nombre de ces jeunes délinquants ne sont pas si jeunes que cela. Dans l’Angleterre contemporaine (2008), note Philippe Chassaigne, à peine 1 % des cinq millions de 10-17 ans sont transférés devant des tribunaux. À Marseille un siècle plus tôt, on n’arrêtait pas non plus beaucoup de moins de 16 ans, écrit Céline Regnard, et dans le Paris-Apache de 1900 étudié ici par Jean-Claude Farcy, ce sont surtout des jeunes adultes, 21 à 30 ans, que l’on appréhende. Et ceux qui commettent des actes réellement violents sont souvent plus âgés encore. À Anvers et à Bruxelles au premier xxe siècle, ce sont surtout des trentenaires qui se retrouvent en justice. Il ne faut évidemment pas aller trop loin en ce sens : la délinquance des jeunes existe bel et bien, et les quelques données chiffrées qui précèdent résultent de statistiques policières et judiciaires dont on vient de signaler les limites. Mais l’instabilité historique et sociale de la notion de jeunesse ne facilite pas l’appréciation d’un phénomène pourtant dénoncé comme indéniable et omniprésent.
7Plus jeunes, plus violents, plus criminels, l’équation initiale parait donc rien moins qu’évidente tant l’indécision pèse sur les catégories employées. Mais l’ouvrage ne se limite pas à cet indispensable travail critique de déconstruction – reproche si souvent adressé par les plus pragmatiques à l’égard des sciences sociales –, les études et enquêtes rassemblées sont également porteuses d’importants éléments d’analyse. On y trouve une solide mise au jour des transgressions effectives dues aux jeunesses délinquantes (très peu d’homicides ou d’agressions sexuelles, tous deux d’ailleurs en déclin, un contentieux essentiellement dominé par le vol et les manifestations rituelles d’identité et de cohésion du groupe) ainsi que quelques déterminants majeurs – de classe, de genre et d’origine – qui commandent sur le long terme la genèse des ces comportements.
8La délinquance des jeunes est-elle une affaire de classe d’âge ou de classe tout court ? Il est manifeste que, des villes drapières de la fin du Moyen Âge aux innercities de la fin du xxe siècle, ceux qui polarisent l’attention sont les jeunes travailleurs manuels issus des classes populaires. Les récurrences sont ici plus qu’évidentes. Ce sont bien les comportements turbulents des jeunes prolétaires qui dérangent. Et si certaines formes de violences ont toujours été rejetées et criminalisées, une large part – majoritaire – de ces transgressions a longtemps été tolérée, voire encouragée par les communautés. C’est notamment le cas de tout ce qui relève des bagarres après boire, des rixes de foire ou de kermesse, des affrontements collectifs où se jouent l’identité du groupe et la défense du territoire. La valorisation de la force et du muscle, de la prouesse et de l’exploit physique, procède des attitudes ordinaires du monde du travail, que les apprentissages juvéniles exacerbent généralement. La chose est-elle d’ailleurs seulement urbaine ? De longue date, les sociabilités villageoises privilégient une culture brutale du geste et du jeu, le goût du défi et du chahut, les batailles rangées, voire les guerres de village où l’on règle ses comptes à coups de poings, de bâton, de couteau. Cette brutalité des jeunes mâles a longtemps été acceptée par les classes populaires, comme le montre ici Céline Regnard au sujet de la pratique marseillaise du « bataillon ». Dans les cafés, les rues ou les cours d’Anvers, elle constitue même un signe du vivre-ensemble, intégrée aux normes, aux codes comportementaux, aux stratégies de régulation. Aujourd’hui, dans des quartiers où les modes de vie demeurent difficiles et rugueux, comme dans les cités des Grésillons, elle demeure un élément structurant de la sociabilité des classes populaires.
9On ne peut évidemment réduire la délinquance des jeunes au seul scuttling ou aux affrontements de bandes rivales. Outre que ceux-ci constituent souvent un capital social qui permet l’insertion dans les circuits de la contre-économie, des formes plus graves de violences naissent fréquemment, dans des contexte de pauvreté et de déstructuration du tissu urbain, des situations de frustrations en chaîne – sociale, sexuelle, économique, psychologique – auxquelles sont confrontés de jeunes adultes ne disposant souvent pas d’autres moyens de les mettre à distance. Mais une large part des transgressions juvéniles provient cependant de ces turbulences collectives, de moins en moins acceptées à mesure que les sociétés occidentales construisent les nouveaux standards de comportement. À la « révolution pénale du xvie siècle » évoquée ici par Aude Musin et Xavier Rousseaux s’ajoutent la progressive disciplinarisation des conduites ainsi que la répression accrue de certains comportements. Mais la dimension urbaine joue aussi pleinement son rôle. Comment comprendre autrement que l’on ait pu trouver pittoresques, voire badins, les agissements des bandes de gamins ruraux de La guerre des boutons de Louis Pergaud, publié en 1912, alors son équivalent urbain, L’Epopée au faubourg d’Alfred Machard, qui parait la même année, est perçu pour sa part comme la manifestation d’une semi-délinquance ? De l’affrontement des gamins du village à celui des gosses des faubourgs, le jeu était pourtant le même, exception faite du décor et de l’environnement urbain qui suffisaient à transformer les seconds en « graines d’apaches ».
10Faut-il insister sur la dimension de genre tant elle pèse sur les comportements et modèle les paroles et les gestes de ces jeunes prolétaires en rupture d’atelier ? Après d’autres, l’ouvrage montre avec une grande pertinence combien cette violence se révèle essentiellement masculine, liée aux rôles, aux attentes ou aux valeurs attribuées à la société des hommes : boire, montrer sa force, s’approprier ou tenir le quartier, maintenir la cohésion et l’honneur du groupe, assurer le contrôle des mœurs sexuelles, ce qui va du charivari de l’époque moderne aux agressions homophobes évoquées ici dans le cas d’Anvers ou de Londres.
11La question du rapport à l’immigration, trop souvent occultée, se révèle tout aussi capitale. Car les isolats sociaux de la société contemporaine sont aussi des isolats « raciaux ». La difficulté ne nait pas, comme on l’a parfois pensé, d’une propension particulière à la violence des jeunes migrants (l’historiographie récente a fait justice de cette hypothèse développée par Louis Chevalier en 1958). Elle procède de trois séries de facteurs enchevêtrés que les différents chapitres de ce livre mettent bien au jour : des différences de normes comportementales chez certaines populations pour lesquelles le recours à la violence physique n’est pas stigmatisé exactement au même degré ou sur le même plan ; des conditions désastreuses en termes d’habitat, d’emploi, de niveau de vie, d’insertion et de perspective sociale, ce qui crée un fossé souvent infranchissable avec les autres catégories de population et des réactions de frustration intense ; les attitudes de rejet, souvent motivées par une xénophobie ou un racisme virulents de la part des groupes dominants, source d’exclusion, mais aussi d’un contrôle social accru, d’une répression plus sévère, voire d’un acharnement portant sur les populations les plus disqualifiées, pauvres et étrangers en tête. De fait, ce sont bien les contingents de migrants ou d’enfants de migrants – provinciaux, Irlandais, Italiens, Jamaïcains, Afro-Caribéens, Yougoslaves, Maghrébins, Africains, pour reprendre quelques-uns des groupes cités dans les chapitres qui précèdent – qui ont et continuent de fournir les gros bataillons de jeunes irréguliers.
12Reste une difficulté, qui a trait à la pérennité des représentations sociales de la jeunesse délinquante. Les apports et les enseignements de ce livre sont importants, mais reconnaissons qu’ils complètent et confirment, par de nouvelles études de cas comme par des perspectives plus synthétiques, un constat d’ensemble esquissé depuis assez longtemps par les sciences sociales. Pourquoi ce message n’est-il pas entendu, tout comme celui de l’abondante littérature sur les bandes de jeunes ou celui des travaux du Centre et des Annales de Vaucresson ne l’ont pas été ? Pourquoi médias et politiques continuent-ils de proposer à la vindicte publique les mêmes parias urbains, les mêmes avatars des « classes dangereuses » ? En bref, comment expliquer cette permanence de l’amnésie et de ses multiples profits ? C’est sur ce terrain, me semble-t-il, qu’il convient de porter également l’attention si l’on souhaite aujourd’hui comprendre pourquoi, en dépit des avancées de la recherche dont cet ouvrage fournit un bel exemple, le discours social continue de colporter et de réactiver les mêmes analyses, erronées et dangereuses.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Violences juvéniles sous expertise(s) / Expertise and Juvenile Violence
XIXe-XXIe siècles / 19th-21st Century
Aurore François, Veerle Massin et David Niget (dir.)
2011
Violence, conciliation et répression
Recherches sur l’histoire du crime, de l’Antiquité au XXIe siècle
Aude Musin, Xavier Rousseaux et Frédéric Vesentini (dir.)
2008
Du sordide au mythe
L’affaire de la traite des blanches (Bruxelles, 1880)
Jean-Michel Chaumont et Christine Machiels (dir.)
2009
L’avortement et la justice, une répression illusoire ?
Discours normatifs et pratiques judiciaires en Belgique (1918-1940)
Stéphanie Villers
2009
Histoire du droit et de la justice / Justitie - en rechts - geschiedenis
Une nouvelle génération de recherches / Een nieuwe onderzoeksgeneratie
Dirk Heirbaut, Xavier Rousseaux et Alain Wijffels (dir.)
2010
Des polices si tranquilles
Une histoire de l’appareil policier belge au XIXe siècle
Luc Keunings
2009
Amender, sanctionner et punir
Histoire de la peine du Moyen Âge au XXe siècle
Marie-Amélie Bourguignon, Bernard Dauven et Xavier Rousseaux (dir.)
2012
La justice militaire en Belgique de 1830 à 1850
L'auditeur militaire, « valet » ou « cheville ouvrière » des conseils de guerre ?
Éric Bastin
2012
Un commissaire de police à Namur sous Napoléon
Le registre de Mathieu de Nantes (10 vendémiaire an XII - 28 août 1807)
Antoine Renglet et Axel Tixhon (dir.)
2013
La Bande noire (1855-1862)
Le banditisme dans l'Entre-Sambre-et-Meuse et ses liens avec l'affaire Coucke et Goethals
Laure Didier
2013
« Pour nous servir en l'armée »
Le gouvernement et le pardon des gens de guerre sous Charles le Téméraire, duc de Bourgogne (1467-1477)
Quentin Verreycken
2014