Avant-propos

1L’idée que le récit d’enfance puisse avoir des modèles, être objet d’imitations, donner lieu à des formules codifiées et à des séries, semble paradoxale : la relation du début de la vie n’est-elle pas considérée comme l’occasion d’affirmer la singularité de la personne et de mettre au jour ce qu’il y a de plus intime dans une existence ? N’est-ce pas en particulier le récit d’enfance qui distingue le récit autobiographique centré sur le caractère privé, unique de la vie, des mémoires qui présentent un personnage public, un témoin qui fait de ce qu’il a vécu le point d’appui d’un point de vue sur l’Histoire ? Parce que cette frontière paraît mouvante, on préfère cependant aujourd’hui parler de « récits de vie »1. Les recherches sur les mémoires et les autobiographies spirituelles ont souligné la présence de formes de récits d’enfance et d’une topique de l’évocation des origines de la vie, avant les Confessions de Rousseau, ouvrage qui marquerait la naissance du genre autobiographique2. Les travaux sur les modèles fictionnels à l’œuvre dans le récit factuel3, sur l’intertextualité4, sur le genre contemporain de l’autofiction5, la notion définie par Maurice Halbwachs de mémoire collective6 amènent à s’interroger sur la présence d’une mémoire des représentations et des textes qui imprègne toute écriture de la mémoire. Enfin, la popularité croissante de la pratique du récit de vie par des auteurs qui n’appartiennent pas au monde institutionnel des lettres invite à considérer aussi la question du savoir-faire, des recettes et des conseils dans la façon de raconter son enfance.

2Ce colloque a été conçu pour faire le point, dans les écrits de langue française, sur cette relation entre le récit d’une expérience unique et des formes reproduites et reproductibles.

3Il s’inscrit dans une série de travaux de l’équipe en littérature française et comparée de l’université de Caen Basse-Normandie, Textes / Histoire / Langages, orientée vers le rôle de l’écriture dans la constitution de la mémoire : formes de l’écriture personnelle, écriture de témoignage visant à garder la trace des événements vécus7. Il a aussi profité de la collaboration de chercheurs étrangers avec lesquels nous travaillons depuis plusieurs années sur ces questions8.

4Ce colloque est aussi l’occasion de rendre hommage à ceux, universitaires et chercheurs9, qui ont contribué à mieux faire connaître le récit d’enfance et ses spécificités, mais aussi à tous ceux qui soutiennent et encouragent le récit de vie et contribuent ainsi à enrichir notre réflexion sur le rapport entre littérature institutionnelle et pratiques d’écriture10.

5Il serait plus simple d’énoncer d’abord tout ce qui a été exclu du champ d’investigation de notre colloque, avec regret, et parce qu’il devait garder des dimensions modestes : les récits d’enfance appartenant aux littératures étrangères et aux littératures francophones, ainsi que les récits qui ont pris la forme cinématographique ; plus délicate à tracer, la frontière qui nous a fait exclure les récits destinés aux enfants, car dans l’histoire littéraire cette frontière est mobile. Nous nous sommes donc cantonnées à la France, du Moyen Âge à nos jours, en évitant une autre frontière, celle qui séparerait les récits autobiographiques des récits biographiques, fictifs ou non : notre point de vue, impliquant les « modèles », n’était pas compatible avec une telle séparation. Au contraire, l’écriture du récit d’enfance procède de multiples facteurs, quelle que soit la singularité recherchée par l’auteur : représentations idéologiques, conceptions ontologiques, psychologiques et poétiques, dépassant les distinctions de genre. Aussi la problématique dominante de notre sujet s’est-elle appuyée sur la diversité des significations que revêt le terme « modèle », impliquant l’absence de « naïveté » de tout récit. Pour mieux affronter cette question et en dégager les approches différentes, il nous a semblé qu’il fallait éviter de la réduire à une exposition chronologique mettant en jeu l’évolution historique des représentations de l’enfance, même si cette perspective est loin d’être négligeable.

6Avant de tenir une place obligée dans les biographies qui mettent en relief l’individualité particulière de la personne, l’enfance est d’abord le terrain où s’exerce le pédagogue : un temps d’apprentissage où, selon l’image médiévale que cite Didier Lechat, il convient de plier le jeune brin d’osier pour en favoriser la vigueur et lui donner forme. Le récit rétrospectif, souvent bref, est orienté vers la fortune ou l’infortune des conditions d’éducation qui ont permis à l’adulte de réaliser sa vocation, de s’accomplir. Les modèles narratifs, saint Augustin, Le Roman de la Rose, La Divine Comédie, suggèrent un tracé qui conduit la vie et lui donne sens. Au XX^e siècle, les « enfances beethovéniennes » travaillent à fonder un récit exemplaire : le peu d’informations historiques recueillies laisse libre cours à des constructions idéologiques, où le génie naissant se trouve confronté aux mauvaises et aux bonnes influences de son milieu, l’accent étant toujours porté sur le triomphe (malgré les ombres que Claude Coste ne manque pas d’évoquer) du héros : « sortir de l’enfance, c’est donc sculpter sa propre statue. » Sans qu’il soit aussi exceptionnel, les récits des Lumières qu’étudie Carole Dornier n’en mettent pas moins le « grand homme » au terme du parcours de récits individuels, où le mérite est une combinaison entre l’appétit de savoir, l’intelligence innée et le bonheur d’apprendre ; ce mérite, reconnu au sein des institutions scolaires, compense les injustices et les inégalités de la société aristocratique. Ces récits où les bons maîtres travaillent à l’ascension sociale des bons élèves serviront de modèles aux projets éducatifs et aux récits exemplaires du siècle suivant. Les récits d’enfance « républicains », dont Gérard Pouloin montre la prolifération au XX^e siècle, semblent issus des réalisations abouties des exemples des Lumières. L’école laïque et ses maîtres formés au moule des écoles normales imprègnent les enfances de cette image de la réussite scolaire préparant la réussite sociale : évocations de l’ouverture sur le monde et surtout de l’acquisition d’une langue précise et logique, dans un univers où tout semble réglé et juste, en contraste avec les misères matérielles et morales de la société extérieure.

7« Me tirer de l’enfance » est le vœu de saint Simon et de tous ceux pour qui la vraie naissance commence à la sortie d’un temps « en creux », temps de latence et de dépendance. Le récit d’enfance se fait aussi bref que stéréotypé. Jean-Paul Rogues montre comment le roman d’aventures s’appuie systématiquement sur des lieux d’enfance marqués par l’absence de mobilité ; la disparition du père ouvre la clôture et permet au héros de se délivrer des liens de la maison familiale. L’injonction de saint Jérôme, « Quittez l’enfance et vivez », opérait déjà cette relation de rupture entre les âges de la vie. Les mémorialistes de l’âge classique partagent presque tous ce manque d’intérêt pour les traits propres de l’enfance. Laure Himy le rattache à la représentation historique d’un monde où la mortalité enfantine réduit à peu la valeur accordée à cet âge, tandis que les modèles littéraires s’arrêtent aux traits qui préfigurent dans l’enfant l’adulte qu’il est devenu ; cependant naît aussi, dès le XVI^e siècle, une image de la terra incognita que figure, pour le mémorialiste, un temps dont il ne se souvient pas, qu’il ne peut connaître que par les récits de tiers. Emmanuèle Lesne-Jaffro analyse les arguments qui font occulter et dévaloriser l’enfance au profit des généalogies qui précèdent la naissance ; la bienséance qui refuse le panégyrique, récit flatteur des hauts faits qu’on trouve dans les biographies à la troisième personne ; ou l’attendrissement pour les niaiseries et les fadaises de l’âge tendre. Les exceptions, et notamment celle de l’abbé de Marolles, font percevoir l’interrogation qui naît sur les débuts de la conscience de soi et de la mémoire, sur le commencement d’une personne distincte de la personne sociale. Jean-François Perrin s’est livré à l’exploration de ces récits de genèse où la remontée vers les origines de la personne va explorer la conception, la gestation et la mise au monde, récits dépendant d’une parole tierce, mais où s’inscrivent les préoccupations ontologiques d’un XVIII^e siècle s’inquiétant des déterminismes de l’être humain.

8On peut voir se scinder, au XII^e siècle, le héros en deux personnages selon qu’il appartient à l’épopée ou au roman : dans le premier genre, l’image de l’enfance obéit à la vision de l’être prodigieux (dont le modèle pourrait être biblique et dont Corneille a résumé en un vers célèbre – « La valeur n’attend pas le nombre des années » – la figure héroïque), déjà pourvu des qualités et de la force qu’il trouve en naissant. Phyllis Gaffney a opposé à ce puer senex l’enfant romanesque, dont l’identité ne se révèle qu’au bout d’un temps d’épreuves et d’errances, temps qui serait précisément le temps propre de l’enfance. La prise en considération d’un âge particulier de la vie, qui serait celui de l’enfance, se développe considérablement au XIX^e siècle et Brigitte Diaz interroge les récits féminins pour en déceler la spécificité : tous tendent à figurer l’enfance comme un âge d’or, proche des contes de fée et rempli des rêveries de l’enfant poète, où la fille manifeste une intelligence précoce et une vigueur physique et morale ; mais cette idéalisation de l’enfance tient peut-être surtout à l’amer constat des contraintes d’une éducation qui vise à former des épouses et des mères et non à développer les appétits de savoir et de liberté de leur jeunesse. Les récits d’enfance qu’examine Véronique Leroux-Hugon n’ont, en apparence, rien à voir avec les héros épiques ou romanesques, ni avec les femmes qui, quoique frustrées de l’éducation qu’elles méritaient, n’en sont pas moins devenues de grands personnages : ces récits recueillis par l’APA portent un regard attentif sur une période marquée par une très forte affectivité, soit qu’ils évoquent un passé heureux, familial, villageois et scolaire, soit qu’ils tentent de réparer par l’écriture des souffrances et des traumatismes parfois violents. Tous font état de lectures d’enfance, non comme modèles, mais comme textes-compagnons inspirant une sympathie réfléchie : de la lecture-évasion de l’enfance, l’adulte a passé à l’écriture-témoignage. Les récits d’enfance se multiplient tandis que les sciences humaines constituent peu à peu l’enfant en objet de savoir ; on les voit se détacher du récit de vie dont ils furent d’abord un bref commencement, et devenir un livre entier, parfois le premier d’une série, mais de plus en plus souvent isolé. La distance entre l’auteur du livre et le monde de l’enfance semble s’être agrandie dans la seconde moitié du XX^e siècle ; Anne Chevalier suggère que les guerres et les bouleversements de cette période ont accentué la rupture entre les âges de la vie et défait le sentiment de continuité qui les reliait.

9Se reconnaître dans l’enfant que l’on a été est une démarche qui ne va plus de soi, et la question de l’identité, corrigée, selon la formule de Ricœur, de idem en ipse (on est soi-même et non le même), conduit l’autobiographe à transformer la remémoration de son enfance en pratique archéologique et fictionnelle : le récit d’enfance est délibérément produit comme un récit second, dont le modèle privilégié serait l’écriture propre de l’adulte, jouant à déplacer ses tonalités pour créer un mode enfantin, non antérieur mais postérieur à celui de l’écrivain ; car il s’agit ici, bien entendu, de récits « d’auteurs ». Patrizia Oppici compare les variations d’Anatole France autour de quelques motifs récurrents dans quatre textes qui construisent le personnage de l’enfant selon les règles du « mentir vrai ». Le Page disgracié s’inspire, selon Chantal Liaroutzos, des essais de soi montaigniens, mais à rebours, décrivant les échecs répétés – suivant des scénarios empruntés au roman romanesque ou picaresque – d’un poète mélancolique, « vivant répertoire de romans et de contes fabuleux », voué à la déchéance d’une vie d’écrivain quand sa naissance aurait dû le faire gentilhomme. Marguerite Yourcenar accumule au contraire tous les schémas d’une enfance merveilleuse, remontant sa généalogie jusqu’au déluge, rendant grâce à son père qui partage avec elle ses hautes lectures, qui la nourrit de grec et de latin, qui lui fait connaître l’art, et dont l’une des maîtresses, la belle et sage Jeanne, sera sa mère d’élection ; photographies et tableaux suscitent des remémorations qui sont par ailleurs nourries de sensations (odeurs et saveurs, premiers émois amoureux), proches d’un modèle proustien dont Françoise Bonali Fiquet décèle finement la présence, tout en montrant que l’autobiographe pratique une méthode d’investigation et de reconstitution semblable à celle qu’elle emploie dans ses romans historiques. Emer O’Beirne fait apparaître l’effet de double lecture que crée le retour, dans l’autobiographie d’enfance de Nathalie Sarraute, de scènes déjà vues dans ses romans : celles-ci donnent aux fictions la dimension d’un vécu réel ; mais reprises sans les commentaires imagés de la voix intermédiaire, réduites à une violence primitive, elles semblent aussi tendre vers une nouvelle écriture de l’ineffable ; les schémas narratifs reprenant les topiques familiers de l’enfance (parents, jeux et chagrins, lectures, succès scolaires) en facilitent l’accès.

10« L’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens » : David Gascoigne cite W ou le Souvenir d’enfance pour dégager les stratégies à l’œuvre dans un court récit de fugue, où les entrecroisements topographiques et temporels jouent à perdre ou à retrouver dans l’écriture l’opacité d’une enfance orpheline. Jouer à cache-cache, plaisir et terreur de l’enfance dont Bruno Blanckeman décèle les traces dans les récits de la fin du XX^e siècle, où le narrateur adulte, se servant d’un savoir psychanalytique désormais entré en usage quasi commun, travaille à dessiner l’énorme fossé qui le sépare d’une enfance révolue, ou, au contraire, à mettre en symbiose les sentiments intimes, les sensations et les perceptions (dont Proust dit qu’elles n’ont jamais cessé, mais qu’il arrive qu’on ne les entende plus). L’enfant-énigme, pris dans la violence de l’histoire, devient source de « mise en défaut » de l’autobiographie par la fiction et du récit par la fragmentation des chronologies et des logiques discursives. Si modernes que paraissent ces stratégies d’écriture, elles ne sont pas moins repérables dans les récits de la Renaissance où Nadine Kuperty-Tsur distingue deux types de procédés argumentatifs qui orientent fermement le choix des faits de l’enfance. L’un est d’ordre religieux, plaçant l’enfant dans une direction qui va du modèle de la vertu paternelle vers le service de Dieu ; l’autre prétend retrouver, par un regard critique et introspectif, les qualités innées qui assurent la cohésion de la personne. Philippe Lejeune, dans « Votre enfance en cinq leçons », examine les guides pour écrire sa vie, qui se trouvent (anglo- ou francophones) surtout, ou seulement, en Amérique : incitations à l’écriture, méthodes d’exploration de la mémoire, culture de soi et hygiène de vie, ces ouvrages pédagogiques visent trop souvent à reconstituer un passé au lieu d’observer les transformations des souvenirs à travers le temps.

11Francine Dugast Portes clôt l’ensemble des travaux en résumant leurs apports et surtout en dégageant les diverses catégories de modèles qui ouvrent des perspectives historiques (études diachroniques et synchroniques des récits d’enfance, relations de l’enfant à l’Histoire), philosophiques (conceptions du sujet, âges de la vie, langage et mémoire), psychologiques (le point de vue psychanalytique, l’imaginaire) et esthétiques (place du jeu, variations des formes du récit). Le champ d’exploration n’est pas exclusivement littéraire, ou plutôt, la littérature y retrouve ses liens anciens et fondamentaux avec les sciences humaines.