Bernard de Tiron ou l’impossible sainteté d’après la Vita Beati Bernardi de Geoffroy le Gros

1Bernard de Tiron est né vers 1050 près d’Abbeville, dans le Ponthieu, « de parents pieux et honnêtes, hospitaliers et charitables », précise Geoffroy, et probablement aisés puisqu’ils destinèrent leur enfant à l’étude des lettres1. Au cours de sa formation, le jeune homme se sent appelé à la vocation religieuse. Il entre à l’abbaye Saint-Cyprien de Poitiers, où il reste une dizaine d’années, et où, écrit Geoffroy, « il illumina toute la communauté des rayons de sa sainteté »2. L’abbé Raynaud, impressionné par l’élégance de ses discours autant que par l’exemplarité de ses œuvres, l’envoie alors, avec un autre moine du nom de Gervais, rétablir l’observance régulière à l’abbaye de Saint-Savin. Gervais en devient l’abbé, Bernard le prieur.

2La mort du premier sur le chemin de Jérusalem en 1096 et la perspective d’une charge abbatiale à la tête d’un troupeau turbulent déterminent Bernard à quitter à la dérobée son couvent et à s’enfuir « au désert ». Le désert, c’est-à-dire ce Maine érémitique que Geoffroy qualifie de « seconde Egypte ». Les confins de la Normandie, de la Bretagne et de l’Anjou sont en effet, à la fin du XI^e siècle, le principal foyer d’une nébuleuse d’ermitages qui s’étend sur les forêts de l’Ouest. Bernard de Tiron y devient, avec Vital de Mortain, Robert d’Arbrissel et Raoul de la Futaie l’un des principes et magistri eremitarum3.

3Pour échapper à ses moines qui ont fini par retrouver sa trace, Bernard cherche refuge à Chausey, avec deux de ses disciples. Mais ces îles désertes et sans ressources sont aussi un repaire de pirates. La confrontation de Bernard avec ceux-ci, et les miracles qu’il accomplit alors, sont l’occasion d’une telle psychomachie littéraire que Geoffroy le Gros leur a consacré l’un des plus longs développements de sa biographie, et il a même éprouvé le besoin d’en réitérer l’événement dans ce que l’on pourrait considérer comme un doublet. Dégoûté par les mauvaises fréquentations de l’île, Bernard rejoint le continent et s’établit près de Mayenne à Fontaine-Géhard, centre érémitique important, fondé par saint Guillaume Firmat et devenu la capitale des anachorètes du Bas-Maine.

4C’est là que Raynaud, le vieil abbé de Saint-Cyprien, le retrouve et parvient par ruse à le ramener à son monastère d’origine, dont il lui confie la charge. « Dieu m’en est témoin, dit Raynaud à ses moines sur son lit de mort, j’affirme n’en connaître point de plus saint que lui ». Les moines opinent. Bernard est abbé du monastère.

5Un conflit avec les clunisiens, qui prétendent à la juridiction sur son abbaye et contestent sa désignation, le conduit à Rome. Et là, pour avoir maladroitement plaidé sa cause, Bernard est déposé de sa charge par le pape Pascal II. Échec qui s’est révélé déterminant pour sa vocation érémitique mais qui a pu peser également sur sa canonisation future.

6Bernard rejoint donc à nouveau cette « forêt christianisée : » des ermites, pour reprendre l’expression du Dr Fournée, et s’installe à Chênedet, dans la forêt de Fougères. Sa présence, et celle des disciples qu’il a commencé à grouper autour de lui, dérange le gibier et contrarie les chasses du seigneur du lieu qui lui accorde, ainsi qu’à Vital de Mortain, les bois de Savigny. La proximité de leurs ermitages entraîne des contraintes qui déterminent Bernard à laisser finalement la place à Vital et à partir vers l’est avec la troupe de ses compagnons.

7Leur apparence hirsute effraie tant les paysans de rencontre qu’on les prend pour des brigands ou des Sarrasins. En 1109, au terme de longues pérégrinations, Bernard fonde son premier monastère à Tiron, près de Nogent-le-Rotrou. Il y meurt en 1116 après avoir organisé une nouvelle congrégation bénédictine. « Ô sagesse qui n’est point humaine mais divine, qui n’est pas terrestre mais céleste, qui n’émane pas de l’homme mais de Dieu, qui ne provient pas du monde mais qui procède du ciel ! » conclut Geoffroy, son hagiographe, le compagnon des dernières épreuves de sa vie errante, le témoin de ses ultimes combats, et « le plus humble de ses moines », comme il se définit lui-même.

8Tel est, brièvement résumé, l’itinéraire géographique et spirituel de Bernard. Quant à sa personnalité, les rares allusions que lui accordent la vita de Vital de Savigny, la Vita altera de Robert d’Arbrissel, la correspondance d’Yves de Chartres, l’Historia Ecclesiastica d’Orderic Vital, et quelques autres sources littéraires, ne nous en découvriraient qu’une ombre s’il n’y avait cette longue, prolixe et complexe Vita Beati Bernardi, écrite vers 1137-1143 par Geoffroy le Gros.

9Le manuscrit original n’existe plus aujourd’hui et il était déjà probablement perdu quand les premiers éditeurs établirent le texte de la vita : Jean-Baptiste Souchet en 1649 qui, mis au courant de la vie de Bernard par le jésuite Jacques Dinet qui prêchait le carême à Chartres, s’empressa de se rendre à Tiron. Il exhuma des archives un vieux recueil manuscrit sur parchemin défait de ses attaches et dans le plus triste état, mais copie fidèle réalisée au temps de l’abbé Jean de Chartres, à la fin du XIII^e siècle, par le copiste Jean de Valleca ou de Valleia4.

10La deuxième édition fut donnée en 1675 par le jésuite hollandais Godefroy Henskens, qui utilisa lui aussi des retranscriptions de cette copie, y ajoutant une longue préface et des notes infrapaginales5.

11C’est donc au XVII^e siècle que la vita de Bernard de Tiron est sortie de l’oubli. Elle s’inscrit alors dans les savantes recherches des bénédictins et des jésuites, comme le montre la préface d’Henskens, et les bollandistes l’ont jugée digne de figurer dans leurs Acta Sanctorum. La science historique contemporaine s’est intéressée à son tour au texte et il n’est pas d’ouvrage relatif aux grands fondateurs d’ordres religieux du XII^e siècle qui n’y fasse référence et ne retienne quelque épisode de la vie de Bernard de Tiron ou quelque trait de sa personnalité.

12Notre propos ne vise pas ici à confronter le récit de Geoffroy le Gros avec l’exacte biographie de Bernard. On peut la reconstituer à partir d’autres sources, et la recomposer en prenant appui sur une démarche logique et sur la connaissance du milieu monastique et érémitique auquel il appartint. Car, bien entendu, l’hagiographie ne vise pas à rendre compte avec précision des lieux, des dates, de la chronologie. La précision historique importe moins que l’exemplarité des faits, les étapes de l’existence moins que les signes évidents de la sainteté, le portrait véritable moins que les manifestations éclatantes de la prédilection divine. L’accomplissement l’emporte sur la genèse, la preuve sur la démonstration.

13La reconstitution de la carrière de Bernard et son probable déroulement ont déjà été soumis à la critique historique par Johannes von Walter, dom Jacques de Bascher, et en dernier lieu par Jaap Van Moolenbroek dans un chapitre de sa thèse sur saint Vital6. Je ne reprendrai pas ici leurs propositions, même si certains points peuvent toujours servir une exégèse nouvelle.

14Mon intention est de peser les mérites de Bernard à la lecture de son hagiographie. Quelles raisons ont guidé Geoffroy le Gros ? Quels arguments a-t-il employés ? Quels résultats a-t-il obtenus ?

***

15Pourquoi Geoffroy entreprit-il de rédiger l’hagiographie de Bernard ? Dans le prologue de son manuscrit, adressé à Geoffroy de Lèves, évêque de Chartres de 1116 à 1149, il en donne une première explication :

C’est pourquoi, très bienheureux Père, cédant à vos exhortations, et ne pas s’y soumettre serait, je pense, absurde, j’ai rédigé la vie de notre père Bernard7.

16C’est donc à l’instigation de l’évêque de Chartres que la vita a été rédigée, explication qui mérite des éclaircissements et qui d’ailleurs s’accompagne de raisons secondaires tout aussi puissantes.

17Bernard meurt au mois d’avril 1116 à la tête d’une congrégation monastique déjà puissante (la vita dénombre, avec quelque exagération, cinq cents moines), et qui le considère naturellement comme un saint.

18À peine a-t-il disparu en effet que sa béatitude au ciel est confirmée à trois de ses moines en voyage dans le pays de Beaujeu, en Bourgogne. Ceux-ci transportaient avec eux dans une pyxide, comme des reliques, des poils de barbe de Bernard qui avaient la vertu de guérir les malades. Or, écrit la vita,

à l’heure même où le serviteur de Dieu quitta ce monde, la pyxide exhala un parfum d’une extraordinaire suavité, comme si tous les aromates de la terre y avaient été renfermés8.

19Pour obtenir la canonisation épiscopale, il fallait s’adresser à l’évêque de Chartres, dans la juridiction duquel se trouvait le monastère de Tiron. Son approbation était assurée d’avance car les relations entre l’abbaye et l’évêché avaient toujours été excellentes. C’est en effet Yves de Chartres qui, le jour de Pâques 1109, avait consacré le premier coenobium de Bernard à Tiron, sur la paroisse de Brunelles. Le lieu ne convenant pas, c’est encore l’Église de Chartres qui avait donné en 1114 le modeste fonds de Thiron-Gardais9 sur lequel l’abbaye s’était définitivement établie. Geoffroy de Lèves, alors prévôt de l’évêché, avait veillé à cette donation.

20À la mort d’Yves de Chartres, à la fin de l’année 1115, Geoffroy de Lèves lui succède au siège épiscopal. Le comte de Blois et Chartres, Thibaut IV, conteste violemment l’élection. Bernard s’entremet, mais sans succès. Et c’est finalement Robert d’Arbrissel qui fait plier le comte et ramène à la raison les chanoines dissidents10. Le nouvel évêque n’a pu cependant qu’apprécier les efforts de l’abbé de Tiron. Or, il devient, de 1132 à 1143, légat du pape Innocent II en Aquitaine. L’occasion a paru sans doute favorable d’obtenir une canonisation pontificale valable pour toute l’Église romaine. Pour cela, il fallait rédiger une vita où les vertus et les miracles de Bernard constitueraient un efficace plaidoyer.

21Telle est bien la raison principale. Mais ce n’est pas la seule. Le récit pouvait en effet constituer une lecture exemplaire pour la communauté, comme d’autres ouvrages de grande qualité, par exemple l’Historia Ecclesiastica d’Orderic Vital, dont les chapitres alimentaient la lectio divina. Et d’ailleurs, dans son prologue d’adresse à Geoffroy de Lèves, le biographe précise :

Qui d’entre nous ne rougit pas d’ensevelir dans le silence les victoires des athlètes du Christ ? D’omettre de relater les combats qu’ils ont menés pour la plus grande gloire de Dieu contre les puissances d’en haut et les maîtres du monde des ténèbres, et les victoires qu’ils ont remportées ?… Qui ne discerne clairement qu’en faisant lecture de ces récits au jour anniversaire de la naissance des saints, nous nous acquittons à Dieu de notre dette de louange, nous entretenons la mémoire des justes, nous emplissons les âmes des fidèles des profits de l’édification, nous produisons le témoignage naturel d’une sainte vénération11 ?

22Lecture était donc faite régulièrement aux moines de Tiron de la sainte existence de leur père abbé, devant la tombe duquel on faisait brûler une lampe nuit et jour12. Le biographe d’ailleurs n’a pas craint de sélectionner certains faits et propos de l’abbé dans le seul but d’encourager la régularité de l’observance et de corriger les futurs manquements à la charité monastique.

23Ainsi a-t-il insisté tout au long du texte sur deux vertus essentielles qui constituent les fondements de la vie monastique. En premier lieu l’obéissance, expression même du sacrifice de soi, à laquelle saint Benoît consacre l’un des tout premiers chapitres de sa règle. À peine a-t-il en effet prononcé ses vœux monastiques à Saint-Cyprien de Poitiers que Bernard donne l’exemple du dépouillement :

Dévoué à tous, il offrait à tous son service et prêtait son aide, qu’il témoignât de l’attention à ses supérieurs, de la vénération à ses anciens, de la déférence à ses maîtres et précepteurs ; obéissant à tous et empressé envers les uns et les autres sans simulation13.

24L’humilité ensuite, vertu dont les douze degrés, longuement évoqués par saint Benoît, dessinent l’itinéraire de la spiritualité bénédictine :

Ne soyez pas choqués, très chers frères, de son humilité. Croyez-moi, il a fait de nombreux et éclatants miracles, qu’il s’efforçait de cacher avec plus de soin que ne prend l’ignominieux qui dissimule ses forfaits14.

25Geoffroy multiplie aussi les exemples de patience et de charité fraternelles qui sont autant de sujets de réflexion pour la communauté. Ainsi cet épisode des Analectes de la vita. Bernard séjourne dans les îles Chausey avec deux de ses disciples qui pourvoient au nécessaire. L’un, dit le texte, est d’un bon naturel ; l’autre est un irascible. Aussi travaillent-ils séparément. Bernard les aide à bêcher, mais feignant malicieusement la maladresse ou l’ignorance, jette au hasard ses pelletées de terre.

Le premier, quoi que fît le saint homme, s’en trouvait toujours satisfait ; le second au contraire, agacé par cette négligence, s’évertuait à lui montrer la façon de s’y prendre. Aussi Bernard choisissait-il la compagnie du premier pour lui enseigner, tout en travaillant, quelque précepte tiré des Écritures. Le second en était jaloux et maugréait contre cette préférence.

26Il vient alors se plaindre de ce manque d’attention. Bernard – et Geoffroy – en profitent pour développer l’instruction morale :

Frère, ton impatience me prouve que mon aide n’est pour toi qu’une inutile contrainte, quand la mansuétude de ton compagnon me révèle au contraire le service que je lui rends. Je te délaisse donc à bon droit puisque je te dérange et me tourne vers celui qui se persuade de mon utilité. La thérapie de ce médecin expérimenté toucha le frère de componction. Il se jeta à ses pieds, confessa son erreur, sollicita son pardon, l’obtint facilement et reprit le droit chemin15.

27La vita veut servir la cause de la canonisation ; elle veut divulguer l’exemple et l’enseignement de l’abbé ; mais elle entend aussi travailler à la glorification du fondateur de l’ordre qui, au moment de la rédaction, compte déjà douze abbayes et une centaine de prieurés.

28« La lampe ne peut rester cachée sous le boisseau », dit Geoffroy à plusieurs reprises. Paroles de l’Évangile selon saint Matthieu qui, dans beaucoup de vies de saints, sont le premier signe de la prédestination divine. En témoignent par exemple la Vita Β de saint Marcouf ou la Vita Prima de Robert d’Arbrissel16.

29Bernard de Tiron, que son biographe appelle d’abord l’homme ou le familier de Dieu, le confesseur ou le soldat du Christ, puis dans le dernier tiers de son œuvre tout simplement saint Bernard, est en effet une personnalité d’exception.

***

30Par son caractère d’abord. C’est en effet un passionné que seuls les épreuves et le poids des années inciteront à plus d’indulgence. À peine est-il entré au monastère qu’il y brûle d’un feu divin :

Ce feu que le Fils de Dieu vint souffler sur la terre, il voulait qu’il le consumât…
Et ce feu grandissait chaque jour, se révélait par les preuves éclatantes de sa sainteté17.

31Sa volonté réformatrice, son goût de l’ascèse, son hostilité aux richesses, sans doute aussi une férule sévère et des sermons sans concession lui ont valu, dans l’exercice de ses charges à Saint-Savin et à Saint-Cyprien, la sourde opposition d’une partie de ses moines. Leurs tracasseries l’encouragent à chercher dans la voie érémitique l’imitation de Jésus-Christ.

32Combien de religieux depuis Antoine et Pacôme n’ont-ils pas entendu l’appel du désert ? Saint Martin, saint Pair, saint Marcouf, dont Geoffroy ne pouvait ignorer les tentatives érémitiques. Les anachorètes Malo, Paul et Hilarion, auxquels sa préface fait référence. La vie du dernier d’ailleurs offre des similitudes surprenantes avec celle de Bernard. Au XI^e siècle, Roger, abbé de Montebourg, saint Gervin, abbé de Saint-Riquier, saint Guillaume Firmat et bien sûr les amis et contemporains de Bernard, Vital de Savigny, Raoul de la Futaie, Robert d’Arbrissel.

33Bernard quitte les ermitages trop fréquentés des forêts de l’Ouest pour l’archipel famélique de Chausey où il rencontre vraiment le désert, cet univers sans certitude, trop dépouillé même pour suggérer la souffrance et la mort. Il peut y satisfaire son désir de Dieu dans le silence. Et ces retraites minérales le retrempent avant d’affronter les cadres traditionnels de la vie religieuse, des auditoires, des disciples. Bien sûr, cette anachorèse sur des îles sans ressources, et loin de la présence rassurante des ermitages forestiers, fait de Bernard une figure quasi légendaire dans le milieu érémitique. Bien sûr aussi, cette passion de Bernard pour la solitude ne l’empêche pas de la partager avec l’ermite Pierre, à Saint-Mars-la-Futaie en Mayenne, puis avec deux compagnons à Chausey, puis enfin avec une foule de disciples à Fontaine-Géhard et à Chênedet. Et le voilà revenu au point de départ, à la tête d’une communauté qu’il faut songer à établir.

34Bernard est aussi un homme d’exception en raison de son existence même. Existence mouvementée, car il vit en fait deux vies différentes, il accomplit un double parcours, de la collectivité monastique à l’ermitage puis du désert à la cénobie, comme l’auront fait avant lui Pacôme et Hilarion. Ces deux vocations, acceptées par saint Benoît, satisfont deux aspirations complémentaires et mènent toutes deux au Christ : la pauvreté, la prédication et la liberté ; ou l’humilité, la règle et l’ordre. Bernard passe ainsi deux fois de l’une à l’autre et choisit pour finir, après quelque dix ans d’errances, de fonder un établissement stable. Il se fixe avec raison au moment où l’érémitisme amorce son reflux dans l’Ouest de la France et commence à susciter quelque méfiance. L’évêque Yves de Chartres, en 1109, alors qu’il favorise l’installation de la petite communauté de Bernard, s’élève avec vigueur contre les ermites gyrovagues qui vont, dans leur peau de mouton, prêchant sur les places publiques un message rigoriste et dénonçant l’Église établie18.

35Les choix successifs de Bernard, ses audaces aussi sans doute, en ont fait un acteur de l’histoire. Familier des grands et des humbles, il côtoie deux sociétés opposées. Geoffroy, non sans exagération et redondance, écrit au moment de sa mort :

La rumeur publique avait, avec la promptitude de ses ailes, propagé tout alentour le bruit qu’il avait quitté ce monde. Des prêtres et des clercs, des abbés et des moines, des comtes et des seigneurs, en témoignage de sincère commisération, accoururent par troupes entières de toutes les contrées voisines… Quel moine, retiré au fond de son ermitage, garda alors la cellule ? Quelle femme resta cachée dans le secret de sa chambre ?… Nul souci n’arrêta quiconque, ni le soin des affaires publiques, ni la faiblesse du sexe, ni la pudeur féminine, ni les nécessités domestiques. La dignité même des charges administratives, si considérables fussent-elles, ne put retenir leurs détenteurs. Tous se précipitèrent là-bas à qui mieux mieux. Ils ajoutèrent leur douleur aux douleurs, mêlèrent leurs soupirs aux soupirs, joignirent leurs lamentations aux lamentations, accrurent les larmes de leurs larmes19.

36Vox populi, vox Dei, pense sans doute Geoffroy. Cette foule a déjà accordé la sainteté que l’hagiographe vient réclamer à l’Église.

37Les admirateurs de Bernard jouent naturellement un grand rôle dans le récit et le lecteur est mis en présence de différentes catégories sociales. Celle des moines de Saint-Cyprien, auxquels il offre, sous l’abbatiat de Raynaud, l’exemple même de la perfection :

Il acquérait peu à peu à la tête de la communauté une prééminence qu’il ne devait pas au privilège de quelque charge mais à l’autorité de son action et à l’excellence de sa sainteté20.

38Celle des ermites du Maine, qui se disputent l’honneur de partager leur cellule avec lui. Celle des marchands et des pirates des côtes de la Manche, qu’il réconcilie, du moins selon la vita21.

39Mais il y a encore les curieux qui se pressent à l’ermitage de Fontaine-Géhard pour écouter ses sermons. Et puis le troupeau misérable des infirmes et des marginaux qu’il accueille avec une infinie mansuétude, comme l’aurait fait le Christ lui-même :

Il ne rejetait en effet aucun de ceux qui venaient à lui…, ni l’estropié, ni le boiteux, ni l’éclopé, ni le bossu, ni le manchot. Bien au contraire il leur faisait à tous une place égale dans son cœur dilaté par la miséricorde… Assis au milieu d’eux, il se disait en lui-même : c’est là peut-être cette humble humanité par laquelle le Seigneur abat les superbes et dont Il dit que le royaume des cieux leur appartiendra. Car Dieu a choisi le rebut du monde pour en confondre toutes les gloires22.

40Il y a enfin ces princes de l’Église, tel Pierre des Étoiles, ermite puis fondateur de l’abbaye de Fontgombault, ou l’évêque Yves de Chartres. Et les puissances temporelles dont, même anachorète, il ne peut ignorer l’existence. En sa qualité d’abbé de Saint-Cyprien ou de Tiron, Bernard est obligé de participer aux conflits religieux ou politiques, d’accepter des donations qui contredisent son idéal de pauvreté. Comment méconnaître ces realia dont l’austérité monastique est peut-être la rédemption mais dont elle est aussi le fruit ?

41Bernard a reçu du comte Rotrou du Perche la terre d’Arcisses. Il renonce, par contre, à se placer sous le patronage d’Adèle, fille de Guillaume le Conquérant et veuve d’Henri-Étienne, comte de Blois :

Il refusa, préférant établir son abbaye sous l’autorité de la bienheureuse Marie toujours Vierge plutôt que sous la tutelle de quelque autorité séculière23.

42La fondation de Tiron s’inscrit dans une période troublée. En 1111-1113, une guerre met aux prises Henri I^er Beauclerc, Rotrou son allié et son gendre, avec Foulques V d’Anjou, le roi Louis VI le Gros et Robert de Bellême. Bernard a pris parti pour son donateur et le biographe retrouve, pour désigner le turbulent Robert de Bellême, les accents d’Orderic Vital :

Le comte Rotrou, que Bernard affectionnait plus qu’aucun autre, fut fait prisonnier par Foulques et cédé à cette brute féroce de Robert de Bellême, qui l’acheta une somme considérable non pour tirer une énorme rançon de sa libération mais pour le torturer à mort au fond de sa prison24.

43L’amitié de Rotrou du Perche vaut à Bernard l’attention du roi Henri Beauclerc et de son épouse, Maud d’Écosse. Et tandis que la reine ouvre son lointain royaume aux fondations de Tiron, le duc-roi reçoit Bernard à sa cour pour lui témoigner son affection et le couvrir de présents. Il accorde une rente annuelle au monastère et en édifie le dortoir à ses frais. Le roi Louis VI le Gros n’est pas en reste et tient à figurer au nombre des bienfaiteurs, tout comme Foulques d’Anjou et Guillaume IX, duc d’Aquitaine, qui, quinze ans plus tôt, s’était violemment heurté à Bernard au concile de Poitiers. Ces grands personnages, réunis dans une commune vénération, attestent le mérite de Bernard, le retentissement de ses œuvres jusqu’aux confins septentrionaux du monde.

44L’adhésion des simples, l’approbation des grands ; ne manque plus que la certification de Dieu. On ne sera pas surpris du choix des signes évidents par lesquels la Providence divine fait connaître l’élection de son confesseur.

45Nous avons déjà évoqué, à propos de la mort de Bernard, ce parfum délicieux de la pyxide emportée par ses moines. Une telle odeur de sainteté accompagne aussi la mort de l’ermite Hilarion comme plus tard celle de Guillaume Firmat, pour lequel son biographe précise :

Alors une odeur parfumée des plus suaves s’exhala de son tombeau, bien qu’on fût au douzième jour après sa mort. Le peuple qui était présent y vit une manifestation de gloire du vénérable confesseur25.

46Sur ce thème privilégié, Geoffroy, peut-être enivré par l’encens, tisse de délicates broderies, file de poétiques métaphores :

Non par accident, mais à mon avis par la providence du Suprême Ordonnateur, voici donc Bernard, tel un nard odorifère, comme l’indiquent d’ailleurs les lettres de son nom. La fragrance de tant de vertus répandait les arômes d’un délicat parfum sur la légèreté et la corruption du monde, comme une volute de myrrhe et d’encens s’exhalant à travers le désert d’ici-bas, ou plutôt comme la quintessence de toutes les poudres aromatiques de la terre26.

47À l’opposé bien sûr, l’épouvantable puanteur qu’aurait répandu dans l’abbatiale Saint-Étienne le cadavre gonflé du duc Guillaume, quand il fallut le serrer dans sa bière et que le ventre creva – à ce que prétend méchamment Orderic Vital –, ne manquerait pas de suggérer que le personnage fut tout le contraire d’un saint.

48Aux parfums il convient d’ajouter les pluies de fleurs tombées du ciel dont sont témoins, à deux reprises, des personnes dignes de foi s’il en est, le prêtre Liger et un moine du nom d’Anquetil :

Tandis que Bernard, devenu vieux, consacre au ciel certains des siens [c’est-à-dire reçoit leur profession monastique]… une pluie de neige et de roses mêlées choit sur ses disciples et des fleurs tombées du firmament répandent leurs parfums27.

49Il y a aussi la lumière surnaturelle qui guide ses pas dans la nuit, pour l’édification d’un moine suspicieux, déçu de ne pas voir son abbé ressusciter les morts28.

50Enfin, quel signe plus évident de la bienveillance divine que l’apparition au plus profond de la nuit, dans l’oratoire de Saint-Cyprien, de la Mère de Dieu « rayonnante de feux, dans un habit blanc comme neige », qui confirme à Bernard : « Tu devras subir bien des peines et des tourments avant d’atteindre dans la liesse à la royauté du ciel »29. À l’heure du trépas, la procession des saints qui l’ont précédé dans le royaume et vont l’y accueillir dans la gloire, réalise la promesse faite jadis par la Vierge.

51Regardant d’un œil critique ces prodiges successifs que l’auteur prend soin de placer dans son hagiographie à intervalles réguliers, on pourrait penser qu’ils sont surtout l’expression de son lyrisme imaginatif. Mais comment envisager sans eux une vie de saint crédible ? Ils sont la part de merveilleux dans le déroulement du temps, ce merveilleux qui ouvre l’histoire à la puissance et à l’intervention de Dieu. L’imaginaire et l’exemplaire doivent s’associer pour proposer au lecteur une conduite chrétienne et la vision du salut. Et au temps de Geoffroy de Lèves, dans cette société monastique qui vit dans l’attente de la Parousie et ne voit qu’un reflet illusoire de la Jérusalem céleste dans le monde d’ici-bas, pourquoi Dieu n’enverrait-il pas à ses élus la preuve de sa dilection ? Et Geoffroy, pour conclure la mort de Bernard, ne peut que citer l’Évangile de Matthieu :

C’est à toi en effet, de la voix la plus débordante de bonté, qu’il a été dit en ce jour : Bravo, serviteur bon et fidèle. Entre aujourd’hui dans la joie de ton maître30.

***

52La composition de cette exemplaire hagiographie obéit donc aux lois du genre. Dès les premières lignes, la vocation et l’élection de Bernard sont établies et le jeune homme brille déjà de toutes les vertus. À la fin de l’ouvrage, la mise en scène du trépas obéit en tout point au récit que fait Sulpice Sévère des derniers moments de saint Martin : dépouillement pénitentiel, déploration des disciples, ultima verba.

53Geoffroy proteste bien sûr de son objectivité et n’avance que des faits avérés dont il produit les témoins. Pourtant, écrit dom Jacques de Bascher,

une fois attelé à la besogne, il n’a pu se défendre contre la tentation de recherche littéraire. Il est manifeste qu’il a accumulé tous les traits qui pouvaient dorer la sainteté de son personnage, et inversement qu’il a arrangé ce qui aurait pu la ternir quelque peu31.

54D’autres que Geoffroy, au sein de la communauté, semblent avoir eu la prétention de donner une version plus laudative encore. Le couvent a retenu finalement le chancelier pour être l’encomiaste de son saint abbé, car son honnêteté, sa culture et son talent offraient d’incontestables garanties.

55Le rédacteur met abondamment à contribution l’Écriture Sainte, pour illustrer son récit, mais surtout pour affirmer la parfaite adéquation de son héros au modèle christique :

Parce que le serviteur n’est pas plus grand que le maître (c’est le message que le Christ, au moment de retourner vers son Père, la veille de sa Passion, demanda à ses fidèles disciples de retenir avec le plus grand soin), et pour montrer son total attachement à celui dont il suivait la voie, le bienheureux fidèle du Christ prononça à son tour ces paroles au moment de quitter ce monde32…

56Geoffroy puise aussi dans le fonds commun de la tradition hagiographique. Un temps d’épreuves (les vexations de moines indociles, les prétentions de Cluny sur Saint-Cyprien, les tribulations des îles Chausey, les privations d’une communauté sans ressources…) ; un temps de glorification (les foules attentives, les miracles publics, la prédestination divine…). Une part de crédible et une part de merveilleux.

57Bernard n’accomplit qu’un nombre limité de prodiges, au regard de bien des saints thaumaturges ses prédécesseurs. Il jette le trouble dans l’esprit d’un voleur et l’oblige à restituer un cheval à son maître, retrouve une clef dérobée par le diable, éteint un incendie en imposant ses mains (comme Guillaume Firmat) ; il débarrasse un enfant d’une tumeur oculaire par une prière et un signe de croix, en sort un autre du coma et le rend sain et sauf à sa famille bien qu’un chariot lui soit passé sur le corps ; il guérit deux religieux possédés du démon, apparaît à une femme, en tête d’un cortège de moines vêtus de blanc, pour l’engager à consacrer sa fille à Dieu. Cela semble si peu à tel ou tel de ses disciples qu’ils en viennent à douter de son élection divine.

58Geoffroy n’omet pourtant pas le récit du combat avec les figures sociales du Diable (non pas ici quelque créature lascive, mais de mauvais moines) ; il n’oublie ni les dons prophétiques, ni le pouvoir d’intercession, ni l’incroyable résistance aux mortifications. Mais à Bernard, comme à Robert d’Arbrissel, et à l’inverse de leurs prédécesseurs, c’est par les épreuves que la sainteté est peu à peu donnée. Le biographe observe fort justement, pour donner corps à cette nouvelle conception qui alors se fait jour : « Ce n’est pas tant l’accomplissement de miracles qui confère la sainteté mais l’action de la lumière et de la justice. » Ou bien encore :

J’ai plus d’admiration pour l’humble conversation de cet homme illustrissime, au milieu des pauvres du Christ que pour tous les miracles possibles où Dieu lui donna la capacité de s’illustrer. Car cette capacité en a précipité plus d’un des sommets de la vie angélique tandis que l’autre a élevé bien des humbles à la vie supérieure33.

59Geoffroy, qui ne connaît Bernard que depuis la fondation de Tiron, a besoin d’informateurs variés. Aussi ne néglige-t-il pas les quelques ouvrages contemporains dont la bibliothèque possède des copies. L’image archétypique de la lampe sous le boisseau a pu lui être suggérée par l’Évangile, par la littérature hagiographique, mais aussi par les Gesta Regum Anglorum de Guillaume de Malmesbury, écrits vers 1125. Au livre 5, l’historien anglais dit de Bernard :

Cet autre affectionné serviteur de la pauvreté se retira avec quelques frères au fond du désert des forêts après avoir abandonné un monastère pourvu de ressources nombreuses. Et là, comme la lumière ne peut rester cachée sous le boisseau, les disciples affluant de toutes parts, il établit un monastère, dont la renommée tint davantage à la piété de ses moines qu’à la qualité et l’éclat de ses richesses34.

60Cette opposition entre piété et pauvreté est reprise longuement dans la vita, quand elle évoque les débuts critiques de l’abbaye, les difficultés matérielles qui l’assaillent et la générosité de Bernard.

61Pour comprendre et évoquer les conflits politiques dont le Perche a été l’enjeu au début du siècle, Geoffroy se réfère à l’Historia Ecclesiastica d’Orderic Vital. Il est probable d’ailleurs que les deux abbayes de Tiron et de Saint-Évroult ont échangé des informations et que leurs chroniqueurs ont eu recours à de brèves relations écrites qui circulaient de l’une à l’autre. Orderic Vital décrit en effet avec précision, au livre 12, le naufrage de la Blanche Nef. Le comte Rotrou y perdit son épouse, Mathilde, et sa sœur, Julienne. Deux moines de Tiron, qui formaient peut-être la suite de la comtesse, ont eu la bonne idée de quitter le navire au moment de l’embarquement :

Par ordre du roi, écrit Orderic, beaucoup de barons s’embarquèrent avec ses fils sur la Blanche Nef ; près de trois cents personnes, à ce que je pense, se trouvèrent réunies sur ce fatal bâtiment. Deux moines de Tiron, Etienne, comte de Mortain, avec deux chevaliers, Guillaume de Roumare, le chambellan Rabel, Édouard de Salisbury et plusieurs autres quittèrent le vaisseau, parce qu’ils remarquèrent qu’il contenait trop de jeunes gens étourdis et légers35.

62Le témoignage de ces deux moines rescapés n’avait pas d’intérêt pour la vita de Bernard mais il en avait pour la chronique d’Orderic.

63Geoffroy fait enfin appel à sa culture latine et aux quelques ouvrages que pouvait posséder la bibliothèque monastique de Tiron. Les versifications dont il émaille son texte sont empreintes de cet élégant alexandrinisme qu’ont cultivé les poètes latins du premier siècle :

Dans des demeures sylvestres semblables aux antres des fauves,
Il séjourne caché, modeste, solitaire et sans nom,
(Incola sylvarum, per devia lustra ferarum
Modicus, ignotus latitat, sine nomine solus).

Uni pourtant aux habitants de l’azur, auréolé de la lumière de son cœur,
Noble, grand, illustre et vénérable,
Il entre dans les vastes palais du royaume des cieux,
Et toute la cour du Maître du tonnerre lui ouvre des bras accueillants…
(Civibus, aethereis sed iunctas, lumine cordis
Cognitus, excelsus, magnus, celebris, venerandus
Intrat siderei spatiosa palatia regni,
Et favet intranti iam curia tota Tonantis…).

Les merveilles du ciel éclatant emplissent ses yeux d’étonnement
Et l’éblouissent les retours mystiques des éternels printemps.
(Obstupet et clari cernens miracula coeli,
Mystica magnarum mirando volumina rerum)36.

64L’épisode de la tempête, qui assaille les pirates des îles Chausey, est l’un des morceaux de bravoure du récit :

Tout à coup un vent contraire et violent se lève… les nuées brouillent l’espace, le ciel s’obscurcit de nuages noirs dont les entrechoquements déchaînent le tonnerre. Son horrible vacarme assourdit leurs oreilles et les fige de terreur. Des éclairs effrayants déchirent le ciel et l’éclat de leurs flammes fulgurantes aveugle leurs yeux. À vue d’œil la mer change d’aspect, se gonfle de toutes parts, se déchaîne avec violence, s’enflamme ; et la force du vent repousse les navires vers le large malgré les efforts des marins ; les nuages sont si denses que l’atmosphère saturée n’en peut supporter plus et se dissout en trombes d’eau… Et sous l’assaut furieux des vents, la mer s’enfle de vagues hautes comme des montagnes [etc].

65Et le naufrage s’ensuit bien entendu. On retrouve cette péripétie dans un certain nombre de vies de saints : par exemple la Vita antiqua (Vita A) de saint Marcouf (où d’ailleurs l’hagiographe a, comme Geoffroy, cru bon d’évoquer deux fois les éléments déchaînés), ou la vie de saint Hélier37.

66La tempête est, depuis Homère, un topos de la littérature grecque comme de la littérature latine. Geoffroy s’inspire du livre 1 de l’Énéide et de la légende de Ceyx et d’Alcyone au livre 11 des Métamorphoses d’Ovide, dont il reprend les images et les développements. À la tradition littéraire s’ajoute, dans cet « Empire à cheval sur la mer » que fut l’État anglo-normand, pour reprendre l’analyse du professeur Lucien Musset, un intérêt évident pour les périls maritimes et les interventions miraculeuses qui leur sont liées.

67Cette page que Geoffroy a composée avec art, mêlant son savoir-faire à sa culture, n’est pas destinée à autre chose qu’à montrer la parfaite intelligence de Bernard avec Dieu. Et le passage s’achève sur cette péroraison :

Ô Christ, c’est bien là l’œuvre attentive de ta considération, c’est bien là une manifestation de ta puissance, l’action bienveillante de ta droite énergique. Car tu as voulu que les éléments se déchaînent pour prouver les mérites de ton serviteur et afin de convertir les âmes de ces hommes rapaces, libérer les captifs de leurs liens, bâtir une demeure à ton anachorète qui couchait dans des grottes glaciales, et révéler sa vie au monde.

68Voici donc probablement Geoffroy de Lèves en possession, autour de 1140-1143, de la vita rédigée par Geoffroy. En sa qualité de légat du pape Innocent II, il semble bien placé pour faire aboutir la canonisation de Bernard ; canonisation officielle, car pour ce qui est du culte populaire, la rumeur de sainteté et la vénération des moines a déjà fait le reste.

69L’hagiographie de Bernard est crédible bien qu’elle concède beaucoup à la parénèse. Geoffroy auréole peut-être exagérément son héros en qualifiant de miracles ce qui n’est que rayonnement, puissance de séduction, sens psychologique. Mais la foi, l’espérance et la charité de Bernard sont irréprochables et c’est bien un disciple du Christ.

70Il a de plus fidèlement servi la réforme grégorienne et peut prétendre à quelques marques de reconnaissance. En sa qualité d’abbé de Saint-Cyprien il participe en 1100 au concile de Poitiers, présidé par les cardinaux Jean et Benoît, légats du Siège apostolique. Ils y renouvellent l’excommunication prononcée contre le roi Philippe I^er et Bertrade de Montfort. Bernard, Robert d’Arbrissel, Yves de Chartres approuvent la décision pontificale et résistent courageusement à Guillaume d’Aquitaine :

L’un et l’autre, inébranlables défenseurs de la justice et adversaires de toute iniquité, demeurèrent immobiles quand les autres s’enfuyaient honteusement… prêts à souffrir glorieusement pour le Christ les offenses ou la mort, et ils supportèrent leur martyre jusqu’au bout38.

71L’enjeu est considérable. L’Église grégorienne entend sacraliser le mariage, interdire les répudiations brutales, imposer la morale des prêtres aux usages des guerriers. Yves de Chartres méritera la canonisation pour avoir, dans les années 1093-1096, mené l’offensive et défini le droit ecclésiastique. Les évêques de Francie, par respect pour l’autorité royale, avaient en revanche refusé de condamner le roi en 1092, puis en 1095, au concile de Clermont, tenu par Urbain II. Quand le pouvoir pontifical revint à la charge en 1100, Guillaume d’Aquitaine prit fait et cause pour le roi (il avait à se reprocher le renvoi de son épouse Ermengarde et une bigamie déguisée) et les évêques présents refusèrent de subir les injonctions du pape et de ses légats. L’attitude de Bernard de Tiron lui valut l’amitié d’Yves de Chartres et de Robert d’Arbrissel.

72L’année suivante, à Rome, Bernard doit renoncer à sa charge abbatiale par suite d’un différend avec Cluny. Mais il obtient de Pascal II la charge de prédicateur apostolique. En cette qualité, il dénonce le mariage des prêtres, que l’Église ne tolère plus, et il manque d’être lynché à Coutances39. Ce soldat de la réforme grégorienne, pourfendeur de la simonie et du nicolaïsme, était donc en droit d’en attendre la reconnaissance pontificale.

73Mais il y a une tache sur ses brillants états de service, que Geoffroy corrige comme il peut. Quelques semaines avant le concile de Poitiers, il est devenu abbé de Saint-Cyprien contre le privilège de Cluny, à qui Pascal II vient de reconnaître expressément un droit d’intervention dans les élections abbatiales. Sommé d’obtempérer, Bernard part à Rome défendre les libertés de son monastère. Et là, sa passion le trahit. Suivons ici Orderic Vital, plutôt que l’inconditionnel Geoffroy :

Comme il est écrit que le juste a confiance en lui-même comme le lion, Bernard alla défendre la liberté de son monastère à la Curie romaine contre le pape Pascal, et l’assigna devant le tribunal de Dieu parce qu’il ne lui avait pas rendu une justice entière. Le pape respecta cette fierté redoutable et le pria de rester avec lui pour gouverner l’Église romaine. Mais il préféra quitter toutes les charges mondaines40.

74Entendons par là que Bernard dut résilier sa fonction abbatiale entre les mains du pape, ou même que le pape l’en déposa, et qu’il ne réussit à obtenir qu’une mission de prédicateur, qui le laissa libre de choisir la voie érémitique.

75Quarante ans plus tard, le parti clunisien a perdu sa prééminence à la curie au profit de Cîteaux et des ordres religieux nouveaux dont Tiron est un rameau. Innocent II, face au schisme d’Anaclet, trouve en Bernard de Clairvaux son meilleur défenseur41. Mais il est possible que Geoffroy de Lèves se soit heurté à deux difficultés au moment de présenter la défense de Bernard de Tiron. La première est la situation du pouvoir pontifical ; Innocent II ne parvient à s’imposer contre son compétiteur qu’en 1138 et la tâche la plus urgente fut ensuite de remettre de l’ordre dans l’Église par le deuxième concile du Latran. La seconde tient au développement de la centralisation romaine et au pouvoir accru de la curie. Saint Bernard de Clairvaux se plaint parfois de sa partialité :

J’aurai beau me cacher et me taire [écrit-il au chancelier Haimeric] le murmure des églises ne cessera pas de s’élever contre la Curie romaine, si elle ne cesse elle-même de porter préjudice aux absents, par complaisance pour ceux qui l’obsèdent42.

76Au sein de la curie, c’est du Sacré Collège, formé par les cardinaux, que relèvent désormais au XII^e siècle les canonisations. Or, Bernard a commis certainement à ses yeux plusieurs fautes, dont la moindre est d’avoir quitté son abbaye de Saint-Savin et la plus grave sans doute d’avoir tenu des propos blessants lors de son séjour à Rome. Malgré ses droits évidents à la reconnaissance, il a peut-être laissé alors à la curie le souvenir d’un impulsif incontrôlable, et compromis sa canonisation ultérieure. Si à Tiron sa sainteté ne sera jamais mise en doute, l’Église, semble-t-il, ne lui a jamais accordé qu’une reconnaissance locale, tout comme à Robert d’Arbrissel, dont la canonisation est à jamais en souffrance.

77Geoffroy, qu’a peut-être effleuré un doute sur le succès de son entreprise, a justifié par avance un éventuel échec en ajoutant cette amère réflexion au long récit de l’agonie :

Toujours la jalousie s’en prend aux vertus, toujours la foudre frappe les sommets. Il n’y a rien d’étonnant à dire cela des hommes puisque le Seigneur lui-même a été crucifié par la volonté des Pharisiens et que les saints ont eu bien des adversaires. Au Paradis aussi, il y eut un serpent dont l’envie a fait entrer la mort sur la terre43.