Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voix, Traces, Avènement

 | 
Alain Goulet

Le Souffle de l’autorité

À propos du Vent Paraclet de Michel Tournier

David Gascoigne

Texte intégral

1Chez certains auteurs, la question du sujet semble se poser d’emblée et occuper le premier plan. Proust, Valéry, Beckett, voilà des auteurs qui ont visiblement une écriture qui se cherche, qui semble être souvent d’ordre provisoire, qui se replie sur elle-même, hésite, se reprend, qui semble cheminer vers des constatations susceptibles d’être sans cesse remises en question, ou exprimées autrement. Michel Tournier, à en juger par son style, n’entre pas dans cette catégorie. Tout au contraire, il a le plus souvent la parole affirmative, décisive, tranchante : ses analyses, ses conclusions même les plus surprenantes, sont imposées, dictées par une voix narratrice ou une voix d’auteur qui semble bien ferme dans ses positions, laissant peu de place aux hésitations et aux réserves.

2Un des buts de cette étude sera pourtant de montrer à quel point, derrière cette voix péremptoire, monolithique en apparence, il est possible d’apercevoir les démarches d’un sujet divisé, morcelé même, et donc d’envisager le texte comme un lieu de négociation entre différents éléments d’identité et d’intentionnalité. Dans le dixième chapitre de Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson raconte un moment où il a mis ses mains sur les genoux de Vendredi, et la découverte que ce geste lui a apportée :

  • 1 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p.  (...)

Pendant plusieurs secondes, mes mains ont connu que l’immobilité de mon compagnon n’était pas celle d’une pierre, ni d’une souche, mais tout au contraire la résultante instable, sans cesse compromise et recréée de tout un jeu d’actions et de réactions de tous ses muscles1.

3Cet aperçu du héros du premier roman de Tournier se propose comme le modèle d’une tentative de lecture cherchant à discerner, sous la peau d’une écriture apparemment unie et opaque, un jeu de pulsions, d’éléments dynamiques et instables qui composent le corps du texte, et qui sont quand même tenus en un équilibre précaire par la force de l’écriture.

4Michel Tournier a un peu plus de cinquante ans lorsqu’il fait paraître Le Vent Paraclet en 1977. Il est l’auteur de trois grands romans, dont Les Météores est le dernier en date, qui lui ont déjà valu une renommée. Ce nouveau livre, qu’il décrit lui-même comme une « autobiographie intellectuelle », se présente donc comme un bilan de sa vie et de son œuvre à un tournant de son existence. Il s’agit d’un texte adapté au type d’analyse proposé, dans la mesure où il cherche à réaliser, de façon plus explicite que dans la fiction, la constitution d’un moi en tant que sujet de l’écriture.

5Déjà il y a de quoi s’interroger. D’abord, pourquoi ce titre, Le Vent Paraclet, qui risque de paraître lourdement prétentieux pour un témoignage personnel ? En plus, si l’appellation « autobiographie intellectuelle » implique un Moi qui s’écrit et se pense, quel rapport nous sera proposé entre cette chronique d’une idéologie du Moi d’un côté, et de l’autre la symbolique du Saint-Esprit évoqué par le titre ?

  • 2 Michel Tournier, Le Vent Paraclet (1977), Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 7.

6Dans une note préliminaire servant de préface, Tournier semble vouloir régler tout de suite, mais de façon brève et allusive, ces questions du titre et de l’unité de son ouvrage. Il évoque d’autres titres qu’il avait considérés avant de les rejeter, titres qui d’une façon plus conventionnelle faisaient allusion soit à un projet de recherche des origines – Racines, Sources, Matrices – ou bien à celui d’une esquisse d’évolution personnelle – Altérations, Métamorphoses, Mues2.

  • 3 Ibid.

7Comme il nous l’indique, le titre Le Vent Paraclet, d’un ordre tout à fait autre, qui aura finalement éclipsé ces premières suggestions, traîne derrière lui un lourd bagage personnel. Ce titre, destiné tout d’abord au roman qui finirait par s’appeler Les Météores, incarnait en effet le projet initial de ce texte-là, celui « d’écrire le roman du Saint-Esprit en restituant aux phénomènes météorologiques leur dimension sacrée ». Le titre aurait été abandonné du fait que ce projet « n’avait été que trop partiellement réalisé, semblait-il, et le livre méritait un titre plus modestement profane »3.

  • 4 Voir à ce propos Lorna Milne, L’Évangile selon Michel : la Trinité initiatique dans l’œuvre de Tour (...)
  • 5 Le Vent Paraclet, p. 261.

8Trop partiellement réalisé ? Ne soyons pas dupe de cet air de modestie – il ne s’agit nullement ici de l’aveu d’un échec, comme nous l’indique d’ailleurs le clin d’œil du « semblait-il ». Les Météores (si l’on me permet une généralisation un peu hâtive) représente en fait la fusion de deux projets différents. Il y a d’abord, bien sûr, celui du roman théologique, qui chercherait à donner corps à la présence et à l’action du Saint-Esprit, troisième figure de Dieu, et la plus importante pour Tournier4. Mais il y a aussi celui du roman de la gémellité, élément de l’étude suivie de la tératologie qui nourrit une grande partie de l’œuvre de Tournier, projet ancré ici dans la base biologique qui fonde cette forme particulière de la monstruosité. Le projet du roman du Saint-Esprit en tant que projet autonome restait sans doute trop abstrait, trop métaphysique, d’où le besoin de l’ancrer dans le monde des apparences en l’attachant à une histoire corporelle, celle des jumeaux Jean et Paul. C’est donc la conjonction des deux projets qui aura permis à l’auteur des Météores de jouer sur tous les registres, du physique au métaphysique, et de tisser un réseau ouvert de réflexions dans l’espace qui s’ouvre entre ces deux axes. Notons qu’on trouve tout de suite posée la question de la vie du corps comme destin, et de son rapport avec le milieu dans lequel il baigne, insubstantiel comme le vent mais porteur d’inspiration. Dans la cinquième section du Vent Paraclet intitulé « Les Météores », Tournier parle justement de son dernier roman et de la conception du Saint-Esprit dont il est investi. « Du vent Paraclet […] j’attendais qu’il se métamorphosât doublement en chair et en paroles », puisqu’il avait assumé à la fois « la fécondation de la Vierge Marie » et le don des langues aux apôtres5. Double vocation, donc, de la part du Saint-Esprit : celle d’abord du Logos (signe insubstantiel du substantiel) et de la semence (manifestation substantielle de l’insubstantiel). On reviendra à cette notion de la double vocation, mais en attendant, notre texte-préface conclut par une invocation du Saint-Esprit en tant que divinité tutélaire de la fertilité linguistique, donc de la création littéraire.

  • 6 Ibid., p. 11.
  • 7 Selon Michael Worton, cette amygdalotomie aurait engendré dans les livres de Tournier une série d’é (...)
  • 8 Le Vent Paraclet, p. 11.
  • 9 Ibid., p. 18.

9Avant d’approfondir cette question du lien entre titre et texte, figure théologique et projet autobiographique, rappelons d’abord deux épisodes particulièrement dramatiques qui se situent dans la première section, « L’Enfant coiffé ». À la première page, Tournier nous raconte d’emblée la façon dont son grand-père maternel, Édouard, encore petit garçon en 1871, a été obligé par le chef d’une fanfare prussienne de porter, sur ses mains et sur son front, la lourde partition de musique. C’est une vignette pénible qui peut servir, nous dit l’auteur sans paraître remarquer le jeu de mots, de « frontispice à cet essai »6. Suit un deuxième épisode encore plus remarquable, et qui a déjà fait couler beaucoup d’encre aux critiques, concernant une horrible intervention chirurgicale sans anesthésie pour arracher les amygdales du jeune Michel, âgé de quatre ans7. Le petit Édouard, le porteur de partition, hurle, « et ses sanglots bruyants se mêlaient aux flonflons de la fanfare prussienne »8. Le petit Michel subit l’assaut de force de l’appareil des chirurgiens à la gorge, et finit par être « littéralement noyé dans son propre sang »9. Notons un premier point commun – ces deux garçons, à deux générations de distance l’un de l’autre, sont privés de voix, soit, comme Édouard, incapable de se faire entendre, soit, dans le cas de Michel, violé jusque dans le siège même de la voix.

  • 10 Sur la notion d’inversion maligne souvent évoquée dans Le Roi des aulnes, voir en particulier Ariet (...)

10À ces deux épisodes de sévices ponctuels viennent s’ajouter dans les pages qui suivent deux autres peines de l’enfance et de l’adolescence, peines de privation cette fois. Tournier se plaint amèrement du fait qu’on ne lui permettait jamais, à l’école où il se trouvait en pension, de boire à sa soif, et que par conséquent il se sentait sans cesse assoiffé. On note qu’il s’agit de nouveau de la gorge – en fait, vu à travers cette évocation de la soif, le fait d’« être noyé dans son propre sang » s’inscrit comme une inversion maligne (pour employer un concept cher à l’auteur10) par rapport à l’absorption heureuse de l’eau offerte. La deuxième privation qu’on décrit est moins évidente, mais non moins pénible – c’est l’interdit de contact corporel qui semble peser sur le jeune mâle, du moment où, tout jeune encore, il est définitivement expulsé du lit de ses parents. Cet exil sensoriel dure jusqu’au moment où, au seuil de l’âge adulte ou même plus tard, il lui est permis de trouver un partenaire à lui, en dehors de la famille. Cette traversée du désert affectif impose selon l’auteur une faim de tendresse aussi aiguë, et aux conséquences plus durables, que la soif de la gorge, et l’on peut voir en elle aussi un mutisme non consenti – ce n’est pas cette fois la voix, le langage de la gorge qu’on supprime, c’est plutôt la langue spontanée des gestes et du corps, l’expression non verbale.

11Toutes ces formes de souffrance – l’enfant-pupitre, l’amygdalotomie, la soif prolongée, l’interdit de tendresse physique – creusent l’abîme qui sépare selon Tournier les enfants du monde des adultes. Les adultes qui occupent dans ces différents récits le triste rôle de bourreaux plus ou moins conscients n’ont pas de visage. Ils sont, plutôt que des individus, autant de figures de l’autorité consacrée – chef de fanfare militaire, chirurgien, directeur d’école, parents – exerçant une espèce de droit de seigneur (féodal, vainqueur) sur le corps du vassal ou du vaincu. Les douleurs sont infligées à l’enfant non en raison d’un goût de sadisme personnel, mais plutôt en fonction des valeurs sociales et culturelles en cours – le prestige de l’autorité militaire, ou médicale, ou pédagogique, ou parentale. Donc, ce qui est sans cesse en cause ici est une idéologie, un système de règles, de préjugés et de principes qui dicte le comportement interpersonnel, familial et social de ces adeptes de notre civilisation, parfois à leur insu.

  • 11 Le Vent Paraclet, p. 18.
  • 12 Michel Tournier, Le Roi des aulnes (1970), Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 378.
  • 13 Ibid., p. 554-561.

12Les adultes sont, eux aussi, victimes d’un ordre social qui les dépasse. Même si l’éminent chirurgien Bourgeois semble incarner le Mal pur (phénomène rare chez Tournier), le nom qu’il porte l’apparente à l’ordre social qui consacre son autorité et sanctionne ses actes. La question qui surgit du récit de l’amygdalotomie sans être posée de façon explicite, c’est – Comment se fait-il qu’on ait permis cela ? Et tout de suite on remarque que l’attitude des parents envers cette intervention n’est nulle part évoquée – leur rôle passe entièrement sous silence, si ce n’est sous la forme du « on » impersonnel dans la phrase « Je me demande comment on ranima la loque pantelante que cette agression ignoble avait faite de moi »11 Le Roi des aulnes avait déjà révélé toute la portée de la culpabilité du faux parent qu’est Abel Tiffauges. Ayant fonction, dit-il, de pater nutritor12, il a la charge des jeunes garçons SS qu’il voue par la suite au massacre, selon une doctrine culturelle (nazie) qui le dépasse mais qu’il laisse agir, par complicité. Devant les horreurs d’Auschwitz que lui raconte le petit Ephraim au dernier chapitre du livre13, Abel Tiffauges ressent à quel point sa propre vie est mise en cause par la question « Comment se fait-il qu’on ait permis cela ? »

  • 14 Ibid., p. 574-575.
  • 15 Le Vent Paraclet, p. 21.
  • 16 Le Roi des aulnes, p. 539.
  • 17 Ibid., p. 551.

13On trouve d’ailleurs dans l’œuvre romanesque de Tournier bien d’autres résonances plus précises qui mettent en relief l’importance des éléments constitutifs de ce petit musée noir de souvenirs de jeunesse. Considérons d’abord dans cette perspective le premier épisode, celui de l’enfant-pupitre. Au « hurlement » du jeune Édouard qui se perd dans la musique prussienne on peut associer le « cri » de voix enfantines évoqué tout le long du Roi des aulnes et qui marque finalement le supplice des Jungmannen confrontés, eux aussi, à une armée envahissante14. Édouard soutient sur son front le livre qu’on lui ordonne de porter, et qui lui cache le visage : la partition se substitue ainsi à sa tête invisible. D’où, en partie, le titre ironique et à double sens de ce chapitre, « L’Enfant coiffé ». Cette thématique de la tête de l’enfant sera reprise dans le deuxième épisode de l’amygdalotomie et par la description que Tournier fait de lui-même tout jeune : « J’avais six ans, une tête énorme sur un corps de moineau »15. En fait, il s’agit de deux figures symétriques : d’un côté Édouard, l’enfant dont on ne voit plus la tête, devenu simple corps, petit Atlas porteur d’un poids intolérable ; de l’autre côté, Michel, grosse tête sur un corps réduit au minimum. Cette opposition-là, Tournier l’avait déjà exploitée en la chargeant d’un lourd sens symbolique au dernier chapitre du Roi des aulnes. Dans ce chapitre nous est racontée la mort de l’enfant allemand Hellmut von Bibersee, tué par un lance-roquettes. Tiffauges veille auprès du corps décapité, qui lui semble incroyablement pesant16. Par la suite, Tiffauges découvrira au bord de la route l’enfant juif, Ephraim, à peine vivant, et « il eut le cœur serré de le trouver si incroyablement léger, comme s’il n’y avait rien dans le ballot de tissus grossiers d’où sortait sa tête »17. On dirait que Tournier, dans notre texte, nous fournit la source imaginaire de ce diptyque de l’enfant sans tête au service du militaire, et l’enfant qui n’est presque que tête, enfant trahi, maltraité, et dont les souffrances demandent à être rachetées. Vu dans cette perspective, l’enfant juif Ephraim, rescapé d’Auschwitz, pourrait être considéré comme une version mythifiée de ce portrait du jeune artiste, version inscrite sur le fond de l’Holocauste, le récit de souffrance sans doute le plus marquant de notre époque.

  • 18 Michel Tournier, Les Météores (1975), Paris, Gallimard, « Folio », 1978, ch. XXI, « Les emmurés de (...)

14Interrogeons un peu plus ce premier épisode d’Édouard enfant-pupitre. De façon plus subtile, la « partition » prussienne que doit soutenir le petit Édouard devient dans Les Météores, par un jeu de mots, la partition de l’Allemagne elle-même par le mur, sous lequel Paul est écrasé dans un tunnel berlinois18. Cette partition de la ville et du pays est étroitement liée dans ce roman à la thématique de la gémellité : elle devient le symbole ultime de l’écartèlement douloureux du couple gémellaire, Jean-Pierre mis au supplice.

  • 19 Ibid., p. 603.
  • 20 Le Vent Paraclet, p. 18.

15Autre résonance de cet épisode : Paul est broyé par des morceaux de métal qui lui entrent dans le corps19, tels les instruments de M. Bourgeois, chirurgien, dans la gorge du jeune Michel. Celui-ci « est littéralement noyé dans son propre sang »20, et ce cauchemar de la noyade afflige à son tour Abel Tiffauges, jusqu’au moment où il l’exorcise en se laissant engloutir par les marécages à la dernière page du Roi des aulnes.

  • 21 Taor souffre d’abord « d’une soif de gorge, localisée et superficielle », mais qui fait place par l (...)
  • 22 Michel Tournier, « Lucie ou la femme sans ombre », in Le Médianoche amoureux (1989), Paris, Gallima (...)

16Si l’on passe à ce que nous avons appelé les privations du jeune Tournier, nous trouvons que la grande victime du tourment de la soif, dans ses œuvres, c’est le prince Taor, quatrième roi mage de Gaspard, Melchior & Balthazar, qui passe trente ans aux mines de sel de Sodome21. D’autre part, le portrait le plus émouvant d’un enfant affamé de tendresse, et privé des consolations d’un corps maternel adoptif par les préjugés de la société, c’est sans doute Ambroise, dans « Lucie ou la femme sans ombre ». Dans cette nouvelle, Ambroise est un petit mal-aimé, qui trouve enfin le bonheur lorsqu’il est recueilli chez elle par sa maîtresse d’école. Entre les bras de Lucie, dit-il, « je buvais directement à sa source le lait de tendresse ». Cette chaleur humaine nourrissante lui est accordée jusqu’au moment où elle est éteinte par une accusation portée contre l’institutrice de détournement de mineur22.

17Ces prolongements thématiques dans l’œuvre romanesque, soit antérieure soit postérieure à la publication du Vent Paraclet, témoignent du caractère fondamental de ces éléments, qui auront servi de point de départ à des constructions imaginaires et idéologiques d’une grande portée.

18Il convient ici d’exprimer une mise en garde : il ne s’agit pas de la vérité des faits rapportés. Il se peut que la brutalité des médecins ou l’intensité de la soif ait été exagérée, mythifiée en quelque sorte dans le souvenir de l’adulte qui les raconte, mais cela n’enlèverait rien à l’intérêt de notre texte – au contraire.

  • 23 Le rapprochement a été fait par Colin Davis : voir son Michel Tournier. Philosophy and Fiction, Oxf (...)

19En fait, la question se complique si on tient compte de la ressemblance entre l’épisode de l’amygdalotomie de Tournier et le récit d’une intervention analogue que nous donne Michel Leiris dans son texte autobiographique L’Âge d’homme, paru en 194623. Leiris évoque, lui aussi, le cauchemar d’un chirurgien en blouse blanche qui lui plonge un outil dans la gorge, en faisant couler « le sang qu’à diverses reprises j’ingurgitai ». Lui aussi parle d’une « sauvage agression », « perfidie atroce de la part des adultes », qui l’aura marqué pour la vie. En face de ces récits remarquablement parallèles, on se demandera dans quelle mesure il s’agit, chez Tournier, d’une réminiscence de lecture plutôt que d’un souvenir authentique.

20Qu’ils soient véridiques ou mythiques, ces fragments de narration associés à sa propre enfance semblent avoir assumé, dans l’univers imaginaire de l’écrivain, une importante fonction génératrice de figures et de sens. Considérons maintenant les réponses que fournit notre texte (et même l’œuvre de Tournier dans son ensemble) devant ces petits scénarios fondateurs de la souffrance subie.

  • 24 Le Vent Paraclet, p. 18.
  • 25 Ibid., p. 35-38.
  • 26 Ibid., p. 39-40.
  • 27 Voir par exemple Le Roi des aulnes, p. 52-53.

21En premier lieu, le texte du Vent Paraclet opère la revanche de l’enfant blessé. Suivant le récit de l’intervention chirurgicale, Tournier nous parle du moment, bien des années plus tard, où il a appris la mort du responsable. « Il m’est doux d’imaginer qu’il eut une agonie atroce et interminable »24. La première réaction est donc celle d’une simple revanche fantasmée. Quelques pages plus loin, il évoque un des disques qu’il aimait surtout écouter dans sa jeunesse, « le Numéro de Grock ». C’est l’occasion, pour l’auteur, de parler de l’importance des clowns comme figures de dissidence, et des capacités naturelles des enfants de « faire le clown », donc de prendre eux-mêmes leur revanche sur un monde autoritaire et hostile par des gestes et des grimaces, même là où il leur est interdit de parler, où ils sont privés de voix25. C’est la reconquête du langage du corps. Tournier lui-même, en rappelant les professeurs des différentes écoles où il a été un élève insoumis26, n’est pas tendre à leur égard – se moquer des enseignants lui vient tout naturellement, et, dans Le Roi des aulnes, le personnage de Nestor, élève tout-puissant du collège St-Christophe, capable de faire annuler les décrets des maîtres, est lui aussi, en ce sens, une revanche fantasmée contre tous ces tyrans funambulesques27.

  • 28 Parmi les brutes on peut citer le père d’Ambroise, dans « Lucie ou la femme sans ombre », qui impos (...)
  • 29 Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 71-78.
  • 30 Sur la lecture perverse de l’Écriture sainte chez Tournier, voir David Gascoigne, Michel Tournier, (...)
  • 31 Sur les mythes comme lieux de contestation de l’ordre établi, voir Michel Tournier, « Tristan et Ys (...)
  • 32 Tiffauges, « vieux comme le monde, […] ne [peut] avoir qu’un père et une mère putatifs », ainsi que (...)

22Sur un deuxième plan, cette révolte contre un ordre adulte autoritaire va prendre chez Tournier des allures assez grandioses. Tournier articule sans cesse une critique corrosive de la notion d’autorité sociale du point de vue des enfants, ou des esprits enfantins (du « sauvage » Vendredi à l’immigré Idriss de La Goutte d’or). Plus spécifiquement, il cherchera à renier les parents qui ont trahi l’enfant. Les pères, source de la Loi et de l’ordre patriarcal, sont le plus souvent représentés dans ses fictions soit comme des brutes, soit comme des faibles méprisables28. Même là où l’on est obligé d’accepter leur héritage, il faut à tout prix le détourner, en transformer le sens, comme Alexandre dans Les Météores a fait de l’entreprise d’ordures qui lui vient par héritage. Il en va de même pour l’héritage culturel. Les textes chargés de toute l’autorité des ancêtres doivent être parodiés, comme dans la Charte et le Code Pénal de l’île rédigés par Robinson29, ou bien, lus de travers, telles les Saintes Écritures partout chez Tournier30. Il s’agit à la fois de caricaturer l’autorité patriarcale et de parodier ses textes. Les mythes, qui ont tendance à se figer pour former une sorte de sagesse morale conventionnelle, sont partout chez Tournier réécrits, transformés afin de libérer leur potentiel de dissidence31. Si le mythe biblique de la Genèse semble être une cible de prédilection dans ce travail de déconstruction et de réécriture, c’est sans doute parce que la notion de genèse même, le fait d’être le produit d’une chaîne génétique d’ancêtres en quelque sorte déterminante, est sans cesse contestée par Tournier à en juger par les héros de ses premiers romans. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson doit la découverte de sa destinée libératrice à l’accident heureux de son naufrage, qui coupe radicalement tout lien avec son héritage. Dans Le Roi des aulnes, les choses vont plus loin : Abel Tiffauges se fabrique un mythe de non-génération selon lequel il appartiendrait à une race séculaire de géants stériles, dont les attributs corporels et le destin historique sont déterminés selon un mystérieux ordre métaphysique. De même, les jumeaux Jean et Paul des Météores s’attribuent une origine surnaturelle, comme s’ils étaient tombés du ciel32. Bien sûr, certaines de ces extravagances mythiques sont l’objet d’une certaine ironie dans ces textes, mais elles se trouvent à tel point imbriquées dans la logique de la narration que le lecteur est contraint d’accepter leur charge de fantastique. L’insistance sur cette notion du reniement de l’héritage, de l’évacuation des parents et des aïeux, le rêve d’une identité propre qui trouverait sa sanction dans un ordre au-delà de la reproduction humaine – toute cette logique fantasmée surgit partout chez Tournier, et les fictions en sont dans un sens la médiation grandiose. La revanche de l’enfant contre les parents coupables, c’est de nier leur autorité et finalement de refuser leur héritage, de rejeter tout ce qui lie l’enfant aux adultes dans le sens de la dépendance.

  • 33 Le Vent Paraclet, p. 129.

23Dans la deuxième section du Vent Paraclet, Tournier fait une remarque lourde de sens, qui a été beaucoup commentée par les critiques, et qui laisse apercevoir une troisième stratégie de réponse. À propos du Roi des aulnes, il affirme que « les vrais ressorts du roman » ne sont nullement psychologiques ou historiques : en l’écrivant, il s’était plutôt astreint à « édifier une architecture romanesque par un déploiement purement technique empruntant ses figures successives à une logique profonde »33. C’est cette insistance sur la logique technique et symbolique du texte qui justifie le commentaire qu’il fait par la suite d’une page vers la fin du roman, consacrée à une description profondément troublante du spectacle des trois garçons morts empalés sur des épées monumentales. Tournier nous déclare :

Il ne faut pas demander qui à la fin du roman a empalé les trois enfants […]. Qui ? Mais tout le roman, bien sûr, la poussée irrésistible d’une masse de petits faits et notations accumulés sur les quatre cents pages qui précèdent !

  • 34 Expression qu’on trouve dans la bouche du Kommandeur, Le Roi des aulnes, p. 473.
  • 35 Pour une discussion du thème de l’enfant sauveur chez Tournier, cf. David Gascoigne, op. cit., p. 1 (...)

24Autant dire que les enfants sont les créatures du texte et de sa « mécanique des symboles »34, et que leur souffrance ne constitue donc pas un crime qu’on puisse interroger dans le cadre d’une moralité conventionnelle. Au contraire, selon Tournier, cette mise à mort atroce ne saurait être interprétée que par rapport à l’ordre diabolique de la structure de narration qui la prépare et qui l’englobe. Selon cette hypothèse, cet incident ne devrait donc pas être l’objet d’un jugement moral indépendant, mais doit plutôt être considéré dans le contexte d’une logique totalisante du récit qui le dépasse. En cela cet aspect de la narration du roman semble reprendre la logique de l’analyse que fait Tournier des souffrances réellement vécues du jeune Édouard et particulièrement du jeune Michel, qui elles aussi, comme on a vu, relèvent d’un ordre politique ou culturel bien plus général, dont ces épisodes sont en quelque sorte le rituel manifeste. Dans cette façon de lire le texte que Tournier veut surtout imposer au lecteur, il est possible donc de discerner une sorte de mimétisme, par la voie de la fiction, de l’engrenage global qui engendre ces supplices rituels qu’il prétend au même titre justifier. Tout se passe donc comme si le roman reproduisait par sa propre « mécanique des symboles » l’ordre social pervers responsable des souffrances du jeune Michel. La narration elle-même devient ainsi une démonstration technique des effets d’un totalitarisme, qu’il soit d’ordre politique ou narratif. C’est en adoptant comme procédé narratif la logique détestée du monde adulte qu’il peut l’exorciser, en faisant valoir à la fin du Roi des aulnes une autre logique, mythique cette fois, qui permettra l’apothéose d’Ephraïm, donc le triomphe de l’Enfant qui apporte l’absolution et le salut du héros35.

  • 36 Michel Tournier, « Le nain rouge », in Le Coq de bruyère, p. 121.

25Ceci nous amène directement à la dernière, et peut-être finalement la plus importante, de ces stratégies de réponse. Il s’agit de conjurer la hantise de cette scène primaire de l’enfant livré sans ressources et sans voix à la merci d’adultes tout-puissants. La dernière revanche, c’est le simple renversement de cette hiérarchie du pouvoir, qui fera de l’enfant le maître et sauveur de l’adulte. Tiffauges, suivant de façon explicite le paradigme de Saint-Christophe, trouvera le salut en portant l’enfant juif, qui dans les dernières pages lui dicte ses pas et ses actions. De même, dans la nouvelle « Le Nain rouge », le nain Lucien, assassin et sadique, décide dans les dernières pages d’offrir gratuitement son numéro de cirque à un auditoire composé uniquement d’enfants, et se trouve enfin comblé par une « tempête de douceur qui le lavait de son amertume, l’innocentait, l’illuminait »36. Il serait possible de multiplier ces exemples tirés de l’œuvre romanesque. Notons pourtant ceci : il ne s’agit pas simplement d’une bénédiction venue de l’extérieur, mais plutôt de la redécouverte en soi-même des valeurs de l’innocence, d’un résidu de grâce enfantine.

26L’angoisse originelle dans ces narrèmes de l’enfance est donc double – douleur de l’enfant qui persiste jusque dans l’âge adulte, culpabilité du monde adulte dans lequel l’auteur lui-même est impliqué. Pour être à la hauteur de l’angoisse, la résolution proposée doit être elle aussi double. Le dernier chapitre du Vent Paraclet s’intitule « Les malheurs de Sophie ». Ici Tournier entame une discussion du changement de valeurs qui aurait eu lieu avec le Romantisme, entraînant selon lui la fin de la philosophie et d’une certaine sagesse humaine et créatrice, en faveur de la triste dictature d’une morale étroite et des sciences trop vénérées. Dans ces réflexions sur l’histoire des idées et des mentalités, on semble être bien loin des souvenirs d’enfance du début du livre. En fait, il est possible de constater un effet de dépersonnalisation progressive qui caractérise cette « autobiographie intellectuelle », comme si on allait d’une autobiographie au sens naïf (souvenirs d’enfance), en passant par une analyse des œuvres, pour finir sur le plan de la discussion purement intellectuelle. Cette hypothèse de lecture est pourtant assez illusoire. Le jeu intellectuel du dernier chapitre est en fait largement sous-tendu par les données du premier chapitre. Tournier nous explique ainsi son titre, « Les malheurs de Sophie » :

  • 37 Le Vent Paraclet, p. 283.

Qu’a-t-on fait de la sagesse ? Sophia, sapientia, wisdom, Weisheit. Aujourd’hui elle n’est plus que morne docilité chez l’enfant et résignation gâteuse chez le vieillard. […] De Sophie von Kühn, une fillette qui se mourait de phtisie à quatorze ans, Novalis disait : « Je suis philosophe puisque j’aime Sophie. » Historiquement ce touchant calembour sonnait le glas de la philosophie, de la sagesse et de la fillette37.

27Dans notre perspective, deux choses sont à remarquer ici. D’abord, le déclin de la notion de sagesse concerne respectivement les deux générations, enfants et vieillards. Ensuite, par le biais du jeu de mots de Novalis sur le nom de Sophie (qu’il enrichit, bien sûr, par l’ironique référence implicite au conte édifiant pour enfants de la Comtesse de Ségur), Tournier identifie mort de la philosophie (donc crise culturelle) et mort de l’enfant. La façon dont Tournier va par la suite définir la sagesse qu’il préconise renforce le lien esquissé assez ludiquement ici entre sagesse et enfance. La sagesse est, dit-il, la capacité d’enrichissement personnel dans la durée, de transmutation du simple passage du temps en métamorphose intérieure. Cette capacité est le propre de l’enfant.

  • 38 Ibid., p. 290

C’est pourquoi à la limite un adulte ne saurait être sage. Si l’adultat correspond à une période étale succédant à l’enfance, il signifie débrayage par rapport à la durée38.

28Mais, pour Tournier, l’enfance et l’adultat ici correspondent moins à des étapes fixes de la vie qu’à des orientations mentales de n’importe quel individu.

Les vies les meilleures ne connaissent pas de phase adulte. L’homme s’enrichit de chacun de ses avatars successifs. […] Un enfant émerveillé reste caché jusque sous le masque du vieillard.

29Le salut, donc, pour Tournier, dans ce sens, c’est la capacité de redécouvrir sans cesse son quotient d’enfance : c’est vivre hybride, être esprit d’enfant dans un corps adulte, ou plus, transmettre une sensibilité enfantine dans une écriture d’adulte. C’est dans cette nature double que se trouve le salut – c’est la solution double dont nous avons déjà parlé.

30Sensibilité enfantine dans une écriture adulte – ce concept sert de point de départ pour la dernière partie de notre réflexion, autour de la notion d’écriture, qui nous permettra de nous approcher enfin de la question du titre, Le Vent Paraclet. Revenons pour commencer à notre texte primaire sur l’amygdalotomie. Physiquement, le petit Michel s’est assez vite remis de l’épreuve. En effet, c’est le propre de l’enfant que d’être :

  • 39 Ibid., p. 19.

à la fois infiniment vulnérable et tout à fait increvable. L’un et l’autre sont sans doute nécessaires, car s’il importe que tout s’imprime et marque sur cette chair tendre, encore ne faut-il pas qu’il meure de ses blessures39.

31Cette conclusion n’empêche pas l’auteur de vouer une haine éternelle au chirurgien en question,

  • 40 Ibid., p. 18.

parce qu’il m’a fait un mal incalculable m’ayant tatoué dans le cœur à l’âge le plus tendre une incurable méfiance à l’égard de mes semblables, même les plus proches, même les plus chers40.

32Il est question ici de chair marquée, imprimée, d’un cœur tatoué. Le discours autoritaire a inscrit par la violence son texte de haine et de méfiance au corps et au cœur du jeune garçon, et c’est ce texte qu’il s’agira non d’effacer, mais d’exorciser par une autre conception du langage libérateur. Le moyen de désarmer ces traces inscrites, c’est de trouver sa voix propre, de rendre la voix à l’enfant, pour qu’il se fasse entendre au-dessus des fanfares de l’autorité.

  • 41 Ibid., p. 20.

33Dans ses réflexions sur ce qu’il appelle « l’Attentat, l’Agression », Tournier le compare d’abord au viol de filles impubères par la soldatesque en temps de guerre. Ensuite, en apprenant que l’amygdalotomie n’avait pas vraiment d’utilité médicale, il l’envisage plutôt d’un œil ethnographique comme un rite d’initiation, tout à fait comparable à la circoncision, qui est pour lui une autre forme de mutilation inadmissible41. Ces analogies sur le viol et la circoncision, qui viennent s’ajouter d’emblée à la description de l’attentat, font voir à quel point celui-ci a été ressenti comme une agression sexuelle, apanage d’une culture hostile au corps et à la liberté d’expression corporelle. Le remède cette fois doit se trouver dans une réaffirmation du corps comme source d’énergie sexuelle et principe de fertilité.

  • 42 Pour une discussion très riche de la thématique de l’Esprit-Saint comme parole et semence chez Tour (...)

34Le texte fait surgir donc autour de cet épisode deux revendications implicites : celle d’un nouveau langage libérateur et celle d’une nouvelle dispensation érotique. On a déjà vu que, pour lui, l’Esprit-Saint représentait à la fois le logos inspirant la parole des apôtres et la Semence qui imprègne la Vierge. Le Vent Paraclet, élément de diffusion inspiratrice, est en quelque sorte le symbole mythique tout trouvé, le seul peut-être qui puisse servir à rassembler sous un seul signe ce milieu guérisseur tant souhaité de fertilité physique et de puissance langagière42. À la peur profondément inscrite d’écrasement ou de suffocation vient répondre un rêve d’éclosion, d’éclatement, de dissémination.

  • 43 Le Vent Paraclet, p. 7.
  • 44 Ibid., p. 65.
  • 45 Ibid., p. 38.
  • 46 Ibid., p. 195.

35Étant donné donc que la prise de parole est essentielle à la réalisation d’un projet de sagesse enfantine, quelle attitude l’écrivain devrait-il adopter envers son langage ? La préface nous le dit : en invoquant le Vent sacré, l’écrivain fait appel aux trois attributs que celui-ci est susceptible de conférer : la subtilité, le faste et la drôlerie43. (Cette trinité de vertus stylistiques correspond d’ailleurs de près à ceux de l’Église idéale telle que l’imagine l’auteur à la fin du premier chapitre : « Fastueuse, subtile, érotique, telle est l’Église initiatrice dont je rêve quand il m’arrive de refaire mon enfance »44. C’est dire à quel point le bon usage de l’écriture semble être pour Tournier un effort de reconstruction religieuse.) L’enfant fait le clown « pour contester la discipline de la parole et de l’écriture »45. L’auteur, lui, de par son côté adulte, doit respecter dans une certaine mesure cette discipline de l’écriture (Tournier reproche aux nouveaux romanciers et autres précisément de ne l’avoir pas fait, d’avoir cherché à « casser la baraque »46). Notons pourtant que les valeurs qu’il cherche lui-même à s’attirer par ce geste presque cérémonial d’invocation avant la véritable prise de parole sont des valeurs du trop-plein ou de la perturbation : faste, subtilité, drôlerie – vertus qui versent dans l’excès de richesse ou de complication, ou de dissonance de ton. Les vertus de la discipline de l’écriture seraient sans doute les attributs opposés d’économie, de simplicité, de sérieux. C’est l’éloge de cet excès enfantin, ce débordement créateur mal contenu, qui nourrit la conception particulière que présente Tournier du Saint-Esprit.

36Que ce soit cet usage inspiré du langage qui puisse conférer un statut éclipsant tout autre critère, Tournier l’affirme par un jugement qui a certainement fait scandale. Pour lui, langue égale nationalité, et un écrivain français est, en vertu de son métier, doublement Français. Donc un tel écrivain « ne peut rien écrire ni faire qui altère sa qualité de Français au point de le ravaler au niveau de francité des Français non écrivains ». D’où il conclut que :

  • 47 Ibid., p. 88.

la condamnation à mort et l’exécution de Robert Brasillach – écrivain médiocre et traître majeur au demeurant – ne fut qu’une sinistre cacologie vomie par un ramassis de métèques mal débarbouillés. Moi, écrivain français, j’ai le privilège de par ma francité supérieure de pouvoir si bon me semble accabler la France des pires critiques, des injures les plus sales, vous qui me lisez, si vous n’êtes pas vous-même écrivain français, je vous accorde tout juste le droit de m’écouter debout et découvert, comme si vous entendiez La Marseillaise47.

  • 48 Voir Lorna Milne, « “Cet acte sacré : écrire.” Literature and the sacred in the world of Michel Tou (...)

37Même en faisant la part des vertus stylistiques incontestables d’excès et de drôlerie, le coup porté entre tout à fait dans la conception de l’écriture comme un acte sacré, absolument hors d’atteinte de toute moralité politique48. Le sacerdoce de l’écriture exige une révérence pieuse qui dépasse toute question de patriotisme ou de valeurs sociales.

38Le fait d’être écrivain, de savoir manier la puissance de la langue, dépasse en importance les divisions même les plus douloureuses, comme celle entre collaborateurs et résistants. En prenant un collaborateur comme héros, Le Roi des aulnes cherche à dépasser, et par là à dissoudre, cette distinction de moralité politique. En particulier, puisque la collaboration de Tiffauges prend la forme d’un poste de responsabilité envers des enfants, le texte cherche aussi à dépasser cette autre division, également pénible et chargée de culpabilité, entre enfants et adultes. On dirait que, pour Tournier, seule la création littéraire, portée au maximum de sa puissance, est capable de réconcilier l’enfant supplicié et les parents indifférents – ou bien, réconcilier d’un côté l’auteur adulte, et de l’autre l’enfant, objet du récit, cet autre soi-même.

39Pour mieux comprendre ce que vient faire le Saint-Esprit dans ce travail de réconciliation, une page de la nouvelle Gilles et Jeanne vient à propos. L’abbé Prelati, prêtre fort hétérodoxe et conseiller de Gilles de Rais, cherche sans cesse des raisonnements pour encourager son maître dans la pente qui mène au viol et au meurtre de petits garçons. Agir ainsi, dit Prelati, c’est s’accorder à la nature d’un Dieu sadique, friand de sang innocent :

  • 49 Michel Tournier, Gilles et Jeanne (1983), Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 110-111.

Un jour, il [Dieu] s’est tourné vers Abraham. Il a dit : prends ton petit garçon, égorge-le et offre-moi son corps tendre et blanc ! Sans doute au dernier moment un ange est venu arrêter le bras d’Abraham quand il brandissait un couteau sur la gorge d’Isaac. Cette fois c’était raté, mais ce n’était que partie remise. Jésus, ah, cet enfant-là, Yahvé ne l’a pas manqué ! Flagellation, croix, coup de lance. Le père céleste riait aux anges49.

40On remarque tout de suite la reprise du motif de la gorge : c’est de nouveau l’enfant qu’on veut égorger, en brandissant un couteau sur la gorge. De plus, selon cette lecture hétérodoxe des Écritures saintes, Dieu le Père laisse fouetter et crucifier son propre fils par l’intermédiaire des autorités respectées de la société. Et voici que revient la notion de la complicité du Père absent dans l’attentat commis sur le corps du Fils. Il s’agit encore une fois d’une version mythifiée de cette scène originale, construite à partir d’une lecture perverse du texte sacré autoritaire.

  • 50 Matthieu 27 : 46.

41Présenté ainsi, le supplice de Jésus devient la réplique transcendante de celui du jeune Michel, agressé par le chirurgien avec la complaisance du Père absent. Prelati apporte sa propre réponse diabolique à la même question urgente, théologique cette fois : comment se fait-il qu’on ait permis cela ? Il faut que notre texte propose une autre réponse. Cette scission intolérable entre les deux premières personnes de la Trinité, Père et Fils, ne saurait trouver sa clôture et son baume que dans l’influence omniprésente et inépuisable du Saint-Esprit, qui confère à la fois une revalorisation du corps jusque-là méprisé, maltraité, et l’accès à un langage au-delà du Verbe lourd du Dieu de la Loi de l’Ancien Testament et du hurlement désespéré du Fils (« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »50).

42Ce nouveau langage, don du Saint-Esprit, sera selon Tournier d’ordre mythique, au sens le plus large. Au cœur du Vent Paraclet se trouve un chapitre intitulé « La dimension mythique », où il affirme notamment :

  • 51 Le Vent Paraclet, p. 191.

L’homme ne s’arrache à l’animalité que grâce à la mythologie. L’homme n’est qu’un animal mythologique. L’homme ne devient homme, n’acquiert un sexe, un cœur et une imagination d’homme que grâce au bruissement d’histoires, au kaléidoscope d’images qui entourent le petit enfant dès le berceau et qui l’accompagnent jusqu’au tombeau51.

  • 52 Ibid., p. 192.
  • 53 Tournier parle dans Les Météores, p. 448, de la « logosphère » où se répercutent les émissions radi (...)
  • 54 Le Vent Paraclet, p. 221.

43Il en déduit que la fonction de l’écrivain est de « modifier ce “bruissement” mythologique, ce bain d’images dans lequel vivent leurs contemporains et qui est l’oxygène de l’âme »52. Ces figures métaphoriques de bruissement ou de bain d’images correspondent bien à la notion de l’omniprésence diffuse mais pourtant active du Vent Paraclet : le champ de bataille de l’écrivain, pour Tournier, se situe au niveau de ce qu’on pourrait appeler la « mythosphère »53. Robinson Crusoé, en tant que personnage devenu mythe de notre culture, « est l’un des éléments constitutifs de l’âme de l’homme occidental »54. Pour Tournier, il ne s’agit de rien moins que de transformer certains de ces « éléments constitutifs de l’âme » collective.

44On peut conclure donc que Le Vent Paraclet nous raconte la recherche d’une voix, d’un langage qui fasse autorité, capable de confronter et ainsi de compenser en quelque sorte ce qu’on a vécu de pire, ainsi que les idéologies qui cherchent à le justifier. Une voix d’affranchissement, susceptible d’offrir l’absolution au moi-adulte en même temps que l’émancipation du moi-enfant.

  • 55 Dans un article qui fait la lumière sur les problèmes de lecture que pose Le Vent Paraclet, Colin D (...)

45À la place de la souffrance et de la privation, il y a promesse de plénitude, de fertilité. À une idéologie sociale néfaste, on voit se substituer le rêve d’une théologie libératrice. Dans cette perspective, il est possible de comprendre pourquoi Tournier insiste sur le double aspect de l’élément qu’il a adopté comme titre : Le Vent Paraclet comme parole et comme semence. En tant que parole, il incarne le rêve du logos, d’une expression verbale globalisante, capable de dépasser les limites et les contradictions. En tant que semence, il répond au désir d’un affranchissement corporel, érotique, revalorisation du corps et liberté d’expression non verbale. Le Vent Paraclet se révèle donc comme un titre qui résume de façon saisissante l’aspiration vers une synthèse aussi indispensable qu’impossible, la clef de voûte qui fait se joindre par le haut les dualités – enfant-adulte, corps (d’enfant)-parole (d’adulte), corporalité-métaphysique – qui dynamisent l’énonciation du récit. C’est ce à quoi s’astreint tout le livre, voire toute l’œuvre de Tournier : c’est le rêve de la constitution d’un sujet d’écriture promu au niveau de l’idéal et de la transcendance, sanctionné sur le plan divin. Le Vent Paraclet, c’est le sujet impossible, inaccessible55.

  • 56 Le Vol du vampire, p. 21.

46Pourtant, dans la façon dont Tournier nous propose cette vision d’un nouveau logos libérateur, accessible à tout le monde, dont l’écrivain inspiré serait la voie de transmission, il y a un paradoxe final. Trois des six chapitres portent chacun le nom d’un de ses trois premiers romans – Vendredi, Le Roi des aulnes, Les Météores. Là et ailleurs, Tournier nous fournit un commentaire assez lourd sur le fond de pensée qui soutient ces textes, les sources et les influences qui les ont alimentés et les différentes logiques internes qu’il faut saisir et comprendre pour arriver à une juste appréciation du texte en question. Ce faisant, il reprend en effet, en les développant, beaucoup des indices semés dans les livres eux-mêmes qui cherchent à orienter, parfois d’une façon très appuyée, le déchiffrement du texte et le sens de l’aventure du personnage. À n’en pas douter, la voix de Tournier romancier et commentateur de ses œuvres est au premier abord une voix autoritaire qui (malgré ses remarques ultérieures sur la notion de la « co-création » par le lecteur56) préfère insister ici sur une orthodoxie de lecture qu’il présente comme inéluctable. En vérité, il nous propose dans ces chapitres et ailleurs un discours herméneutique tellement séducteur, et cohérent en soi, que le critique de ses œuvres doit lutter pour ne pas être attiré dans l’orbite de l’auteur, au risque de devenir finalement un simple satellite de l’étoile Tournier.

  • 57 Le Vent Paraclet, p. 7. Ainsi Robinson en face de son île Speranza, Vendredi ou les limbes du Pacif (...)
  • 58 Michael Worton décrit les remarques de Tournier sur la lecture comme ayant une fonction « terrorist (...)

47Par un tour de main énormément habile, Tournier a su dans Le Vent Paraclet faire la synthèse entre une certaine lecture de son enfance et des sources de son écriture, et une vision surgie d’une matrice théologique qui confère sur cette vocation une haute importance culturelle, morale, voire spirituelle, dont le titre est le signe peu explicité. Tournier nous propose en conséquence une célébration du vent, en tant qu’élément à la fois diffus et puissant, qui nous est offert tout en nous laissant une liberté de mouvement parfaite – mais cette célébration nous est transmise par une parole au ton autoritaire. La préface de notre texte parle d’« un effort pour dominer le désordre naturel de la vie ». L’expression est parlante – c’est le langage du vieux Robinson, qui veut faire coïncider tout ce qu’il vit avec un schéma préconçu dont il serait le maître57. Les commentaires que Tournier fait de ses œuvres représentent en grande partie un effort pour dominer le désordre naturel des lecteurs, afin d’écarter tout ce qu’il peut entrer d’imprévu et de subjectivité dans l’interprétation58. Au même titre, il s’agit d’un effort pour dominer les œuvres elles-mêmes, pour contrôler leur signification et donc leur postérité, de façon que leur influence précise sur le « bruissement d’histoires » soit conforme à la volonté de l’auteur. C’est, dirait-on, la main lourde du père qui cherche à diriger le destin de ses enfants chéris bien au-delà du moment où ils ont quitté le nid pour entrer dans le monde. Le paradoxe, c’est donc que le culte de l’affranchissement, de l’anti-autorité, passe par une voix aux tonalités lourdement autoritaires.

48Tournier est à la fois créateur obsessionnel de systèmes englobants, et briseur de systèmes dont il voit clairement toute la menace qu’ils font peser sur l’individu. C’est une des tensions qui s’expriment dans l’abîme entre le moi-adulte et le moi-enfant que ce livre à la fois révèle et cherche à combler. Derrière la voix autoritaire de l’écrivain, qui semble vouloir intimider et subjuguer le lecteur par sa rhétorique percutante et ses structures de pensée musclées, on peut, en sondant les interstices du texte, ses silences et ses fantasmes sans cesse repris, apercevoir, comme le jeu des muscles sous la peau immobile de Vendredi, la présence de voix multiples qui laissent malgré tout leur trace – voix de l’enfant qui hurle, de l’adulte qui se sent complice ou coupable, voix du témoin saisi de pitié, du commentateur lucide ou cynique, d’un croyant et d’un blasphémateur, et finalement – ô ironie – la voix aux tonalités lourdes et fortes d’un auteur en proie à la terreur d’être mal compris.

Notes

1 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 222.

2 Michel Tournier, Le Vent Paraclet (1977), Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 7.

3 Ibid.

4 Voir à ce propos Lorna Milne, L’Évangile selon Michel : la Trinité initiatique dans l’œuvre de Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1994.

5 Le Vent Paraclet, p. 261.

6 Ibid., p. 11.

7 Selon Michael Worton, cette amygdalotomie aurait engendré dans les livres de Tournier une série d’épisodes sanglants associés à ce traumatisme originel. Cf. Michael Worton, « Use and abuse of metaphor in Tournier’s Le Vol du vampire », Paragraph, 10, 1987, p. 13-28. Christiane Baroche trouve que l’œuvre de Tournier peut être considérée comme une tentative de récupération, que l’auteur est sans cesse à la recherche des amygdales perdues. Voir Christiane Baroche, « The perpetual temptation of impossible cures in the work of Michel Tournier », in Michael Worton (éd.), Michel Tournier, Londres-New York, Longman, 1995, p. 50-67.

8 Le Vent Paraclet, p. 11.

9 Ibid., p. 18.

10 Sur la notion d’inversion maligne souvent évoquée dans Le Roi des aulnes, voir en particulier Ariette Bouloumié, « Inversion bénigne, inversion maligne », in Ariette Bouloumié et Maurice de Gandillac (éds), Images et Signes de Michel Tournier, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 1990, Paris, Gallimard, 1991, p. 17-41.

11 Le Vent Paraclet, p. 18.

12 Michel Tournier, Le Roi des aulnes (1970), Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 378.

13 Ibid., p. 554-561.

14 Ibid., p. 574-575.

15 Le Vent Paraclet, p. 21.

16 Le Roi des aulnes, p. 539.

17 Ibid., p. 551.

18 Michel Tournier, Les Météores (1975), Paris, Gallimard, « Folio », 1978, ch. XXI, « Les emmurés de Berlin ».

19 Ibid., p. 603.

20 Le Vent Paraclet, p. 18.

21 Taor souffre d’abord « d’une soif de gorge, localisée et superficielle », mais qui fait place par la suite à « une autre soif […] profonde, essentielle ». Cf. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar (1980), Paris, Gallimard, « Folio », 1982, p. 251.

22 Michel Tournier, « Lucie ou la femme sans ombre », in Le Médianoche amoureux (1989), Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 145-181. La phrase citée se trouve p. 159.

23 Le rapprochement a été fait par Colin Davis : voir son Michel Tournier. Philosophy and Fiction, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 188. Plus tard dans Le Vent Paraclet, Tournier reconnaît avoir utilisé une scène (de jeu d’enfants) déjà décrite bien des années avant par Alain-Fournier. S’agirait-il ici d’un phénomène de réemploi du même genre ?

24 Le Vent Paraclet, p. 18.

25 Ibid., p. 35-38.

26 Ibid., p. 39-40.

27 Voir par exemple Le Roi des aulnes, p. 52-53.

28 Parmi les brutes on peut citer le père d’Ambroise, dans « Lucie ou la femme sans ombre », qui impose une vie de contraintes absurdes à sa famille, ainsi que le commandant Poucet, dans « La fugue du petit Poucet », conte repris dans le recueil Le Coq de bruyère (1978), Paris, Gallimard, « Folio », 1982, p. 47-65. Parmi les faibles il faut compter le père de Robinson, « petit homme timide et frileux », Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 39, et Edouard, père des jumeaux dans Les Météores.

29 Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 71-78.

30 Sur la lecture perverse de l’Écriture sainte chez Tournier, voir David Gascoigne, Michel Tournier, Oxford, Washington D. C., Berg, 1996, chap. 4, « (Mis) Reading the Bible ».

31 Sur les mythes comme lieux de contestation de l’ordre établi, voir Michel Tournier, « Tristan et Yseut », in Le Vol du vampire (1981), Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 28-37.

32 Tiffauges, « vieux comme le monde, […] ne [peut] avoir qu’un père et une mère putatifs », ainsi que dans Les Météores, p. 464 : « la cellule gémellaire […] récuse de toutes ses forces les prétensions géniteuses qui peuvent s’élever à son endroit. Il n’y a pour elle de paternité que putative. » Ce reniement de l’héritage paternel fait partie d’un refus radical de l’histoire qu’il est possible de discerner chez Tournier : voir David Gascoigne, op. cit., chap. 8.

33 Le Vent Paraclet, p. 129.

34 Expression qu’on trouve dans la bouche du Kommandeur, Le Roi des aulnes, p. 473.

35 Pour une discussion du thème de l’enfant sauveur chez Tournier, cf. David Gascoigne, op. cit., p. 159-164.

36 Michel Tournier, « Le nain rouge », in Le Coq de bruyère, p. 121.

37 Le Vent Paraclet, p. 283.

38 Ibid., p. 290

39 Ibid., p. 19.

40 Ibid., p. 18.

41 Ibid., p. 20.

42 Pour une discussion très riche de la thématique de l’Esprit-Saint comme parole et semence chez Tournier, voir Lorna Milne, op. cit., p. 161-227.

43 Le Vent Paraclet, p. 7.

44 Ibid., p. 65.

45 Ibid., p. 38.

46 Ibid., p. 195.

47 Ibid., p. 88.

48 Voir Lorna Milne, « “Cet acte sacré : écrire.” Literature and the sacred in the world of Michel Tournier », History of European Ideas, vol. 20, n° 1-3, 1995, p. 311-316.

49 Michel Tournier, Gilles et Jeanne (1983), Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 110-111.

50 Matthieu 27 : 46.

51 Le Vent Paraclet, p. 191.

52 Ibid., p. 192.

53 Tournier parle dans Les Météores, p. 448, de la « logosphère » où se répercutent les émissions radiophoniques du monde entier. L’analogie avec le bruissement invisible des mythes évoqué ici est évidente.

54 Le Vent Paraclet, p. 221.

55 Dans un article qui fait la lumière sur les problèmes de lecture que pose Le Vent Paraclet, Colin Davis, par un tout autre chemin, arrive à une conclusion analogue. Davis dégage du livre une notion du moi comme, finalement, « une fiction persistante, profondément enracinée et peut-être nécessaire » (a persistent, deeply embedded and perhaps necessary fiction). Cf. Colin Davis, « Authorship and authority in The Wind Spirit [Le Vent Paraclet] », in M. Worton, op. cit., p. 159-173. La citation se trouve p. 172.

56 Le Vol du vampire, p. 21.

57 Le Vent Paraclet, p. 7. Ainsi Robinson en face de son île Speranza, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 50 : « Ma victoire, c’est l’ordre moral que je dois imposer à Speranza contre son ordre naturel qui n’est que l’autre nom du désordre absolu. »

58 Michael Worton décrit les remarques de Tournier sur la lecture comme ayant une fonction « terroriste ». Voir Michael Worton, « Intertextuality : to inter textuality or to resurrect it ? », in David Kelley et Isabelle Llasera (éds), Cross-References. Modern French Theory and the Practice of Criticism, Leeds, Society for French Studies, 1986, p. 14-23 (et plus particulièrement p. 15-16).

Auteur

Université de St Andrews

© Presses universitaires de Caen, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540