Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Brigitte Diaz
, 
Isabelle Hoog-Naginski

Voix auctoriales

« On ne changera pas un mot à mon ouvrage ». L’écrivain et ses pouvoirs

Brigitte Diaz

Texte intégral

Identification d’une femme…

1Je me propose de questionner et peut-être d’opposer les deux termes du sujet de ce colloque : pratiques et imaginaires de l’écriture sandienne. C’est aux pratiques que je m’intéresserai pour l’essentiel mais je ferai d’abord un bref détour par l’imaginaire de l’écriture comme par les images de l’écrivain, celles que George Sand elle-même a forgées et celles qu’elle a subies, en convoquant cet écrivain imaginaire qui répond au nom de George Sand.

  • 1 Louise Colet est également gratifiée du titre de « Madame Louise Colet » : « C’est le Bas-bleu viol (...)
  • 2 Ibid., p. 125.
  • 3 Touchatout (Léon Bienvenu), Le Trombinoscope, 1873.
  • 4 Cité par G. Lubin, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi du numéro de tome en chiffres roma (...)
  • 5 D’ailleurs, après cette relative mansuétude les Goncourt aboieront avec la meute contre celle que B (...)

2L’idéologie changeant, l’imagerie du jour a inversé ses valeurs et l’icône de la conscience féminine et/ou féministe qu’on se plaît à célébrer aujourd’hui en ce bicentenaire de la naissance de George Sand a recouvert les caricatures d’autrefois, troquant une imagerie par une autre. Pour rappeler économiquement les anciens clichés, je convoquerai Barbey d’Aurevilly, porte-voix d’une critique fielleuse qui n’a jamais toléré l’incontestable succès de l’écrivain en « madame Sand »1. L’article, précisément intitulé « Madame George Sand », qu’il signe en 1863 dans le journal La Veilleuse, est un modèle du genre. La surenchère de métaphores et de périphrases signale à elle seule combien est tortueuse l’identification d’une femme qui écrit : « Pagode chinoise ou japonaise, aux gros yeux hébétés d’une rêverie sans bout », « brebis du Berry », « bas-bleu à coin rouge », « romancière à la Rousseau », « mère Gigogne aux adultères », « Madame de Warens de la littérature » ; bref une « femme à écritoire » bien plus qu’un écrivain et qui n’a pour tout génie que « l’organisation réceptive » de son « cerveau femelle ». D’ailleurs, décrète-t-il, « sous le titre de chacun de ses ouvrages on pourrait écrire le nom de l’homme avec qui elle était liée lorsqu’elle l’écrivit et qui le lui inspira… »2 Cliché qui sera décliné à l’envi par bien d’autres : « Mme George Sand fut pendant longtemps un véritable réflecteur de tous les hommes qu’elle côtoyait. »3 La logique de ces images est simple : réduire la stature de l’écrivain en la ramenant aux modestes proportions de la femme, qui, comme l’on sait, était fort petite. Citons encore dans un registre plus élégant le compte rendu des Goncourt après le premier « dîner Magny » en compagnie de George Sand, en 1866 : « Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c’est la délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues, presque dissimulées dans les manchettes de dentelle. »4 On imagine mal que ces mains-là soient des mains d’écrivain5… De cette imagerie, je ne ferai ici ni l’inventaire, ni la radioscopie, mais il me semblait important de rappeler quelques touches du décor fantasmatique qui encadre si méchamment la figure et l’œuvre de l’écrivain.

  • 6 G. Sand, à Pierre Bocage, 20 juillet 1843, C., VI, 202.
  • 7 G. Sand, à Flaubert, 6 août 1867, C., XX, 483.

3Plus troublante, sans doute, est la contribution de Sand non pas, bien sûr, à ces images exécrables, mais à une représentation globalement dévaluante d’elle-même comme écrivain. On tirerait de divers écrits (correspondance, articles, et même préfaces) un autoportrait de l’écrivain en dilettante, propre à alimenter les discours les plus misogynes. Rappelons-en les traits principaux. L’amateurisme, d’abord, postulé comme pour conjurer l’image menaçante et honnie de la « femme auteur » : « J’ai de belles fleurs dans mon jardin et je barbouille toujours des romans avec une déplorable facilité. »6 Allant de pair avec cet amateurisme une certaine banalisation de l’écriture. C’est un des refrains qu’elle chantera souvent à son « vieux troubadour » : « Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature savetée.7 » Elle va même parfois jusqu’à reprendre à son compte un des arguments favoris de ses détracteurs, celui de la « femme sous influence » :

  • 8 G. Sand, à Ferdinand Guillon, 14 février 1844, C., VI, 431.

George Sand n’est qu’une pâle copie de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même Idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration ; avez-vous lu Consuelo ? Il y a de bien ennuyeux chapitres, ils sont de moi. Il y a aussi des pages magnifiques, elles sont de lui. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume diligente et au cœur impressionnable qui cherche à traduire dans des romans la philosophie du maître. Ôtez-vous donc de l’esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien du tout qu’un croyant docile et pénétré8.

4Sans compter les critiques qu’elle adresse assez volontiers à ses consœurs en littérature, qui font chorus avec certains refrains masculins :

  • 9 G. Sand, « Souvenirs de Madame Merlin », in Questions d’art et de littérature, Paris, Calmann Lévy, (...)

La faiblesse et la pâleur des productions littéraires féminines, sans prouver irrévocablement l’infériorité intellectuelle du sexe, devrait trouver grâce et protection en raison de leur peu d’importance9.

  • 10 G. Sand, à Caroline Marbouty, 18 mai 1843, C., VI, 143.

5À propos du roman Ange de Spola de Caroline Marbouty, elle décerne à son auteur un accessit peu flatteur : « Ce n’est point un roman ordinaire, et sur les 500 ou 600 romans de femme que j’ai feuilletés depuis 10 ans, c’est un des 3 ou 4 que j’ai pu lire en entier »10.

6Illustrant cette posture auto-critique – entre dénégation et déni – cette formule récurrente dans le péritexte sandien : « Je ne suis pas littéraire », que Sand a déclinée à peu près à toutes les époques de sa carrière :

7« Je suis devenue aussi peu littéraire qu’une ouaille (on dit ainsi dans notre patois pour dire un mouton) » : tel est le constat auto-ironique qu’elle livre en conclusion d’une très longue lettre adressée à son ami Sainte-Beuve en septembre 1834. Est-ce provocation ou coquetterie de sa part alors qu’elle signe là une lettre qu’on peut juger au contraire fort littéraire ? Dans cette lettre en effet elle n’entreprend rien moins que de juger « sévèrement » et « froidement » Volupté, le roman de Sainte-Beuve, et lui impose un examen critique assez féroce qui n’a pas dû plaire à celui qui était plus habitué à donner des leçons à son amie George qu’à en recevoir :

  • 11 G. Sand, à Sainte-Beuve, 24 septembre 1834, C., II, 713.

Je trouve [votre style] trop peu sévère. Ce n’est pas qu’il soit négligé ni lâche tant s’en faut. Il est toujours chaud et vigoureux. Mais selon mes idées actuelles il donne accès à trop de mots impropres, à trop d’images qui toutes ne sont pas justes, à des tournures de phrases trop obstinément explicatives […]. Si vous sentiez que votre image est bien saisissante, vous n’y reviendriez pas pour l’expliquer. […] Je ne peux pas souffrir que le mot propre à l’idée seulement s’applique à l’objet de comparaison ; un phoque obscur, un rocher absurde ne me semblent présenter qu’un sens grotesque11.

  • 12 G. Sand, 31 août 1872, C., XXIII, 206.
  • 13 « Je vous avais défendu de me parler de mes écrivailleries. Bien loin d’avoir fait de la politique, (...)
  • 14 Ibid.

8Bien plus tard, en 1872, on retrouve la même formule, convertie en acte de contrition dans une lettre à Flaubert : « Ah ! que je suis peu littéraire ! Méprise-moi, mais aime-moi toujours »12. Entre ces deux aveux faits à des sommités du monde des lettres avec qui elle entretient des correspondances somme toute éminemment littéraires, quarante années d’une carrière d’écrivain se sont écoulées. Mais la romancière patentée persiste et signe : à 70 ans elle ne se veut pas plus littéraire que ne l’était le jeune « écolier des lettres » qui menaçait déjà ses amis de leur faire avaler tout crus les cinq volumes de ses premières « écrivailleries »13 (Rose et Blanche) si l’un d’eux osait l’appeler « femme auteur »14.

9Il faudrait une étude sémantique pour fixer, au moins dans la correspondance, les significations mobiles de ce concept-repoussoir. L’adjectif littéraire, ou ce que nous nommerions aujourd’hui dans notre manie des adjectifs substantivés « le littéraire », circonscrit dans les représentations sandiennes un ensemble flou ou se mêlent dans une même réprobation le chic, le pompeux, le vain, le truqué, de l’activité et du microcosme littéraires, œuvres et hommes compris.

10On ne peut occulter cette distanciation critique que Sand a entretenue avec son identité d’écrivain. Quantité de paramètres contradictoires pourraient expliquer cette minimalisation de soi comme écrivain : aliénation de la femme qui se refuse d’entrer de plain-pied dans un univers intellectuel qui n’est pas censé être le sien ; distance ironique à l’égard des poses masculines de ses confrères qui célèbrent en leur propre personne le sacre de l’écrivain ; conscience politique d’une certaine dérision de la chose littéraire par rapport aux réalités historiques… Il faut aussi noter que cette posture de détachement participe à un « scénario auctorial » qui a trouvé ses formulations poétiques, notamment dans les Lettres d’un Voyageur, où le poète – « pauvre diseur de métaphores » – se présente sous la figure du nomade, bohémien, ménestrel, oiseau de passage dans la vie humaine, qui ne connaît qu’une patrie, l’ailleurs de l’horizon, « cette patrie des âmes inquiètes ». Une posture datée, certes, mais qui restera prégnante et que George Sand va moduler dans des registres variés tout au long de sa carrière.

11Si on ne peut effectivement ignorer cette posture de l’artiste bohémien – antithèse du littérateur de profession – elle ne doit pas faire à son tour image écran et cacher la réalité de l’engagement de George Sand dans son travail d’écrivain. J’entends par engagement l’affirmation d’une pleine autonomie de son être-écrivain et de sa production littéraire. Je citerai comme exemple symbolique cette déclaration très guerrière à Buloz après un différend datée de 1836 :

  • 15 G. Sand, 18 décembre 1836, C., III, 607.

Je me regarderai toujours comme parfaitement libre d’écrire où bon me semblera. […]
Je ne redeviendrai pas le George d’autrefois. Le George d’autrefois avait besoin de 100 écus et vous les lui prêtiez à 50 / 100 d’intérêts, ce dont il avait sujet d’être bien reconnaissant, puisqu’il ne pouvait rien mettre au mont de piété […] Le George d’aujourd’hui peut d’ici à 3 jours vous rembourser 16 000 francs et 50 pour 100 d’intérêts si vous voulez. Il ne faut donc plus tant le mener en petit garçon ni faire sonner votre bienfaisance dans les 4 coins de Paris.
[…]
C’est pour cela que je ne mettrai plus une ligne dans un journal où je ne suis pas censée avoir la force d’écrire moi-même, et dont le directeur déclare que je ne puis rien faire sans l’aide de ses amis15.

  • 16 Voir le volume George Sand, Écritures du romantisme II, B. Didier et J. Neefs (éd.), « Manuscrits M (...)

12C’est presque un acte de naissance de l’écrivain… En me basant sur la correspondance et sur la connaissance que l’on a des manuscrits de George Sand16, j’aimerais revenir sur les pratiques concrètes de l’écrivain depuis la production du texte jusqu’à sa diffusion, qui attestent non seulement d’un souci de contrôle et de perfectibilité du texte, mais surtout d’une volonté, de plus en plus affirmée au cours de sa carrière, de prise de pouvoir de l’écrivain sur son œuvre, qui s’exerce contre toutes les pressions extérieures : directeur de revue ou de journal, éditeur, instance politique, amis, confrères…

L’écrivain au travail

  • 17 G. Sand, à Émile Regnault, 13 février 1832, C., II, 36.
  • 18 G. Sand, à Émile Regnault, 13 août 1832, C., II, 136.
  • 19 G. Sand, à Charles-Edmond, 13 décembre 1859, C., XV, 605.

13Un des poncifs obligés de la légende sandienne est sa scandaleuse facilité à écrire. Poncif, on l’a dit, qu’elle a elle-même contribué à propager, en le déclinant à l’envi dans sa correspondance : « Je joue avec mes enfants, je vous aime, je pense à vous, je fais un roman et voilà »17 ; « J’écris avec autant de facilité que je ferais un ourlet »18 ; « Ne me complimentez pas de ma facilité. Ne pas pouvoir s’arrêter pour réfléchir, c’est un autre défaut que le trop de réflexion et bien souvent je fais le projet d’aller doucement sans pouvoir y parvenir »19

14Mais la correspondance montre aussi l’envers de cette image d’Épinal : la prodigieuse activité de l’écrivain. À rebours des stéréotypes de la dilettante, George Sand est un écrivain de la discipline et de la rigueur. Objet d’un souci permanent presque obsessionnel : la gestion du temps, sa rigoureuse organisation autour des indispensables plages nocturnes vouées à l’écriture :

  • 20 G. Sand, à Sosthènes de La Rochefoucauld, 5 mars 1836, C., III, 304.

Je me lève à quatre heures du soir ; je dîne, je couds, je fume, je ris et je cause ; à onze heures du soir, je me mets à mon bureau et j’y reste jusqu’à neuf heures du matin20.

15Unique règle de travail des années de jeunesse et de maturité, l’écriture nocturne, dans des sessions pouvant aller jusqu’à quatorze heures quand il y a urgence :

  • 21 G. Sand, 13 mai 1837, C., IV, 48.

Je suis clouée sur ma chaise depuis onze heures du soir (écrit-elle dans une lettre datée de 5 heures de l’après-midi le lendemain). Je n’ai pas quitté la plume un instant pendant tout cet intervalle. J’ai fini cette interminable corvée […]. J’avais besoin, avec mes quatorze heures de travail par nuit, d’avoir la rosée du ciel, quelques lignes de toi le matin, écrit-elle à Michel après avoir achevé Mauprat21.

  • 22 G. Sand, à Michel de Bourges, 8 mai 1837, C., IV, 38.
  • 23 G. Sand, à Christine Buloz, 4 janvier 1838, C., IV, 319.
  • 24 « Je suis plongée dans mon nouveau roman toute la nuit, je passe à errer au grand air une grande pa (...)
  • 25 G. Sand, à Buloz, mai 1837, C., IV, 66.
  • 26 « […] Forcée de faire face à mille dépenses : procès, maison qu’on m’a laissée vide et dévastée, de (...)

16Cette écriture à marche forcée est souvent vécue comme une souffrance : « Ma tête est brisée par le travail d’une nuit aride, le cigare et le café ont pu seuls soutenir ma pauvre verve à deux cents francs la feuille »22 ; « L’action physique d’écrire soit sur une table, soit sur mes genoux, me cause des douleurs insupportables. Je ne peux pas m’habituer à écrire debout, cela casse les jambes »23. « Sauvagisée »24, comme elle dit, par ces travaux forcés, elle dessine l’autoportrait de l’artiste en forçat de l’écriture – « Il faudra que j’abandonne bientôt ce métier de galérien »25, ou en martyre – « Ma vie est héroïque de travail, à présent. […] Je suis condamnée toute cette année à une énorme activité de plume »26.

  • 27 G. Sand, 4 janvier 1838, C., IV, 319.
  • 28 G. Sand, juin 1844, C., IV, 571.

17Mais cette puissance de concentration génère aussi une énergie jubilatoire : « Qu’il apprête des fonds, écrit-elle à Christine Buloz, je suis en veine de travailler terriblement, mon cerveau se porte assez bien, les migraines m’ont quitté (sic) »27. Le travail est un excitant naturel dont il est difficile de se passer : « J’ai une telle habitude du travail, que l’oisiveté du cerveau me fait l’effet d’un régime d’eau tiède », avoue-t-elle à son amie Charlotte Marliani28.

  • 29 « Il me faut aussi le temps de soigner mes petites études et je ne peux pas m’engager à me trouver (...)
  • 30 G. Sand, juin 1844, C., VI, 573.
  • 31 G. Sand, juillet 1844, C., VI, 585.
  • 32 G. Sand, 29 septembre 1843, C., VI, 238.

18La correspondance, grâce à ses datations, permet de jauger le rythme, la vitesse et la puissance de cette travailleuse nocturne qui semble toujours écrire dans l’urgence imposée par les éditeurs ou les patrons de presse, comme Véron, le directeur du Constitutionnel. Lâché au printemps 1844 par Eugène Sue qui publie alors dans son journal Le Juif errant29, il réclame à Sand un mois avant la date prévue (août 1844) le manuscrit du roman qui deviendra Le Meunier d’Angibault, dont d’ailleurs il ne voudra plus au bout du compte. Tout en manifestant sa grogne à être ainsi traitée en « bouche-trou », George Sand rassure Véron – « Je ne refuse pas de faire ce qui me sera humainement possible »30 – et elle relève le défi : « J’aurai certainement fini ; mais je voudrais avoir 4 ou 5 jours pour corriger, supprimer des longueurs dont on ne s’aperçoit pas en écrivant si vite »31. Elle se targue à juste titre d’un grand respect des engagements : « Beaucoup d’auteurs font attendre l’éditeur et moi je suis d’une ponctualité extrême dans mon travail », c’est ce qu’elle affirme au peu ponctuel Louis de Potter, éditeur de Consuelo32.

19Exigée par l’éditeur, la vitesse est aussi le rythme naturel de l’écriture sandienne, qui a besoin d’une certaine intensité et d’une concentration temporelle (les 10 ou 12 heures nocturnes sur une durée d’exercice relativement courte) pour fonctionner à plein régime. Mais la vitesse n’est pas synonyme de négligence ni de brièveté des travaux, et, paradoxalement, Sand se dit plus à l’aise dans les grands chantiers romanesques qui la mobilisent complètement pour plusieurs semaines que dans la confection des textes courts. D’où sa répulsion pour les articles :

  • 33 G. Sand, à Caroline Marbouty, 20 mai 1846, C., VI, 147.

Je ne fais jamais d’articles proprement dits […]. Je ne puis rien dire en peu de mots ; et ce travail superficiel et rapide est incompatible avec la lourdeur de ma plume33.

20Même réticence affichée pour la rédaction de préfaces :

  • 34 G. Sand, à Louis-Edme Vinçard, 27 janvier 1844, C., V, 787.

J’ai déjà fait 4 préfaces, et j’ai juré de n’en pas faire une 5e. C’est pour moi le travail le plus pénible et le plus en dehors de mes habitudes et de mes facultés34.

21Article ou préface, c’est la forme brève qui la gêne, tel ce petit texte demandé par Hetzel pour Le Diable à Paris, en 1844, qu’elle a tant de mal à boucler :

  • 35 G. Sand, à Hetzel, décembre 1844, C., VI, 747. Peut-être s’agit-il des Mères de famille dans le bea (...)

Je travaille, ou plutôt, je détravaille pour vous, car je ne suis plus contente de ce que j’ai commencé et je m’y casse la tête depuis 3 nuits. C’est si difficile de faire deux feuilles ! Soyez tranquille, pourtant. J’en sortirai35.

22Cette facilité d’écriture ne s’exerce donc pas indifféremment d’un genre à l’autre, elle a besoin d’une intensité certes, mais aussi d’une amplitude que seul peut lui donner le roman conçu comme un texte ouvert. D’où ces questions un peu surprenantes à Buloz à qui elle demande complaisamment :

  • 36 G. Sand, 9 janvier 1859, C., XV, 279.

Je m’occuperai aussitôt après d’un roman pour vous. Aimez-vous mieux long ou court ? Ne me le dites pas trop pourtant, ça me gêne quelquefois beaucoup la mesure fixée, et, au départ, j’aime bien à ne pas trop voir la barrière36.

  • 37 G. Sand, à François Buloz 4 décembre 1859, C., XV, 584. À propos du feuilleton, elle écrit : « Sue (...)

23Tout ceci explique aussi sa difficulté à subir ce qu’elle appelle « le supplice du feuilletonnage »37. Parmi les innombrables démêlés qu’elle eut à ce sujet avec la presse, je ne citerai que cette lettre-ultimatum de 1859 à Charles-Edmond, qui dirige alors La Presse où George Sand s’apprête à faire paraître Constance Verrier :

  • 38 G. Sand, 18 décembre 1859, C., XV, 615 (souligné dans le texte).

Ce à quoi je ne puis céder, c’est à laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela, non, non, non ! […] si on ne se conforme pas aux conventions que vous avez faites avec moi, j’aime mieux que l’on me rende toute parole et le manuscrit. Je ne tiens pas à écrire dans les journaux, bien au contraire ! Les feuilletons conviennent mal à ma manière et m’ôtent la moitié du succès que j’ai dans les revues et en volume. Il n’y a pas assez d’accidents et de surprises dans mes romans pour que le lecteur s’amuse au déchiquetage de l’attente. Ce roman-ci particulièrement a besoin d’être lu par chapitre, comme ils sont chiffrés et coupés. Pas autrement38.

  • 39 G. Sand, 22 août 1845, C., VII, 71.
  • 40 G. Sand, 29 juin 1861, C., XVI, 464.

24C’était déjà en substance ce qu’elle disait en 1845 au patron de La Presse, Émile de Girardin, désagréablement surprise de voir que le découpage en feuilletons de Tévérino ne correspondait pas à ses indications, et amère de constater que dans le journal « on traite un tableau […] en vue du cadre, et non le cadre en vue du tableau »39. Il n’y aura à peu près jamais de publication en feuilleton sans altercation avec les directeurs, d’où les « contrats types » qu’elle finit par mettre au point et dicter à Émile Aucante, son agent littéraire, telle celui qu’elle formule pour son roman La Famille de Germandre40 :

Mon bonhomme, voilà le roman ; n’oubliez pas les conditions auxquelles je tiens essentiellement et sans lesquelles un roman-feuilleton de moi sera encore un insuccès :

  • 4 feuilletons au moins par semaine

  • ne pas couper les feuilletons autrement que je ne les ai divisés, c’est-à-dire que chaque chapitre court ou long fasse un feuilleton

  • correction des épreuves par moi, et à cet effet, envoi de deux exemplaires de chaque épreuve, afin que je puisse garder un double.

  • envoi de plusieurs feuilletons à l’avance, afin que je ne sois pas empêchée d’aller à Gargilesse quand je veux, passer 3 ou 4 jours.

  • Pas d’interruption dans la publication.

  • Remise du manuscrit sans le couper en petits morceaux.

  • Paiement des 2 tiers du prix, contre le manuscrit, non certes par méfiance, mais parce que j’ai absolument besoin de cette rentrée.

25Cette aisance d’écriture, que Sand se reconnaît, n’a donc rien à voir avec sa légendaire « facilité ». Il s’agit plutôt d’un tempo, d’un rythme, d’un souffle comme celui qui scande une longue marche ; c’est d’ailleurs ainsi qu’elle conçoit l’écriture du roman. À Alexandre Dumas fils qui collabore en 1861 à la réécriture théâtrale du Marquis de Villemer, elle confie son enthousiasme quasi juvénile pour la liberté euphorisante de la fiction :

  • 41 G. Sand, à Alexandre Dumas fils, C., XVI, 669.

Me voilà dans un nouveau roman qui m’amuse tout plein. C’est toujours comme ça tout le temps que ça dure. Quand c’est fini je ne m’en soucie plus du tout. Mais le plaisir d’aller en avant, de pouvoir tourner à droite, de tenir dans ses mains la destinée des personnages que l’on connaît de toutes pièces41 !

  • 42 G. Sand, à Flaubert, 14 juin 1867, C., XX, 432.

26Un peu nomade, un peu jongleur, telle est l’image du romancier que dessine la correspondance de la maturité : « Il en est du voyage comme du roman : ce qui passe est ce qui commande », écrit-elle à Flaubert, le casanier42.

  • 43 G. Sand, 24 mars 1859, C., XV, 369.
  • 44 G. Sand, 14 janvier 1859, C., XV, 283. Autre aveu à Émile Aucante, après l’échec de la pièce Tout p (...)

27Il en va cependant autrement pour l’écriture dramatique, plus contraignante et qui heurte le rythme naturel de Sand. Elle s’en plaint souvent dans sa correspondance. À Poncy par exemple elle avoue : « J’ai fini deux pièces de théâtre faites dans mon hiver, 7 actes. Je suis assez fatiguée. Il faut tout faire, gratter et regratter ce qui doit être joué ! J’aime mieux le roman décidément »43 ; et à Solange : « Ces malheureuses pièces qu’il faut faire et refaire, ça ne coule pas comme le roman »44. Le roman, lui, s’écrit dans la coulée des nuits et remplit peu à peu, presque à jet continu, le manuscrit. Son architecture n’est jamais préétablie : contrairement à son ami Flaubert, Sand ne fait ni plans ni scénarios préparatoires. Le manuscrit en témoigne : il ne comporte le plus souvent qu’une seule version et qu’un seul exemplaire. À Véron qui lui demandait par prudence de garder un double de son manuscrit elle répond :

  • 45 G. Sand, 14 juillet 1844, C., VI, 585. Il s’agit de ce qui sera Le Meunier d’Angilbault qui paraîtr (...)

Je ne sais que faire pour ce double que vous désirez que je garde du manuscrit. Je suis incapable de recopier une page. Je la changerais ; ce serait un nouveau roman peut-être moins mauvais, mais le temps manque45.

  • 46 Stendhal, un autre écrivain du premier jet, par tropisme naturel mais aussi, paradoxalement, par sy (...)

28Ennemie de la contrainte, de la retenue, de la reprise et de tout ce qui entrave l’élan, l’écriture sandienne est très stendhalienne dans ce sens du risque46. Et les risques sont grands : perte, disparition, vol, incendie. Ce fut le cas en octobre 1845 pour Le Péché de Monsieur Antoine dont une partie du manuscrit brûla dans l’incendie des bureaux de L’Époque :

  • 47 G. Sand, 15 octobre 1845, C., VII, 132.

[…] 3 chapitres ont disparu […] Il m’a fallu les refaire, moi qui n’ai jamais ni brouillon, ni copie, et qui oublie aussitôt que j’ai fini : j’ai fait des efforts de mémoire incroyables, et en 3 jours j’ai refait environ 80 pages47.

  • 48 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, 1976, p. 282-283.
  • 49 « Je ne puis croire que vous fassiez une misérable spéculation de chiffons si malpropres et qui ne (...)

29Elle fait confiance en général aux bons services de la poste – la formule ironique de Baudelaire n’est pas si fausse : « Elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier à lettres »48 ? Elle fait aussi confiance à l’honnêteté de ses éditeurs pour lui restituer ses manuscrits, même si parfois il faut un peu la provoquer pour éviter de « misérables spéculations », comme celles qu’elle soupçonne au début de sa carrière de la part de Buloz, à qui elle rappelle que « le droit de l’auteur c’est qu’on lui rende son manuscrit, ne fût-ce que pour corriger les épreuves »49

  • 50 « Elle a cette chance, pour son bonheur littéraire du moment, de n’avoir pas d’originalité… À la pl (...)

30La critique contemporaine a cristallisé quantité de fantasmes sur cette fameuse aisance qui est une réalité de l’écriture sandienne. Barbey d’Aurevilly voit dans ce qu’il appelle son « style coulant » la marque de la médiocrité de Sand comme écrivain50. Tandis que Zola y diagnostique une sorte de lâcher qui n’aurait rien à voir avec les affres de la création :

  • 51 Cité dans W. Karénine, George Sand, ses œuvres, Paris, Plon – Nourrit, 1889-1922, p. 650.

La main gardait un mouvement rythmé, l’écriture était grosse, calme, d’une régularité parfaite, le manuscrit souvent ne portait pas la trace de la moindre rature. Il semblait que quelqu’un dictait et que George Sand écrivait51.

31Baudelaire rappelle quant à lui que ce « très grand et très justement illustre écrivain, George Sand, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament féminin », qu’il définit ainsi :

  • 52 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, in Œuvres Complètes, t. II, p. 283.

les femmes écrivent avec une rapidité débordante ; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la logique ; leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements52.

32Cette fluidité de l’écriture sandienne s’accompagne cependant d’un exercice de contrôle et de maîtrise en amont comme en aval du premier jet, dans les corrections au fil desquelles l’œuvre poursuit sa maturation. En amont d’abord, dans la préparation du roman. Sand, comme beaucoup de ses confrères écrivains, s’appuie volontiers sur un travail de documentation, comme elle le rappelle ici à Véron, à propos du Meunier d’Angibault :

  • 53 G. Sand, juin 1844, C., VI, 573.

Monsieur, vous me chagrinez extrêmement en me demandant un roman un mois plus tôt que ne le comportent nos engagements réciproques. Il y a un grand inconvénient pour ma santé et un grand danger pour le mérite d’un livre à travailler ainsi à la hâte, sans avoir eu le temps de mûrir mon sujet et de faire des recherches nécessaires, car il n’est si petit sujet qui n’exige beaucoup de lectures et de réflexions53.

  • 54 Voir la lettre qu’elle adresse à Ferdinand François (directeur de la Revue Indépendante) en juin 18 (...)
  • 55 « Toutes mes notes et souvenirs seront à votre disposition. Je n’ai pas de double et je m’en sers p (...)

33Recherches sur le sujet – naissance de l’illuminisme au XVIIIe siècle pour Consuelo54 – ; ou sur le terrain – notes prises lors du voyage en Auvergne pour « faire du roman »55, comme elle dit, et qui lui serviront à écrire La Ville noire ; documentation scientifique, notamment en botanique pour écrire Les Savants, qui deviendront Valvèdre ; à ce propos elle explique sa technique de travail à Buloz :

  • 56 G. Sand, 30 juillet 1860, C., XVI, 32.

J’ai commencé un autre roman mais il faut que j’apprenne beaucoup de choses dont je ne veux parler sans dire de bêtises, et je ne sais pas, comme Balzac, prendre juste ce qu’il me faut sans une notion générale. Ainsi j’ai peut-être trois mots de botanique à dire dans mon roman et me voilà entraînée par l’attrait de la science à m’y remettre d’un bout à l’autre56.

  • 57 « Il faut que je profite de mon géologue à Montluçon pour voir les forges et les mines. Cela entre (...)

34Ces recherches préliminaires entrent, comme elle l’écrit avec modestie à Duvernet, « dans [son] état de romancier sans en avoir l’air »57. Mais c’est surtout en aval, dans les corrections d’épreuves ou à l’occasion de rééditions que le travail d’écriture se poursuit selon un rythme qui n’est plus le même. L’écriture sandienne est un moteur à deux temps, d’abord la fluidité du premier jet, puis les reprises plus lentes et plus laborieuses. C’est ce protocole de travail que Sand explique à un proche pour rectifier l’idée fausse que l’on se fait de sa fameuse facilité :

  • 58 G. Sand, à René Vallet de Villeneuve, 8 février 1848, C., VIII, 275.

J’ai l’air de travailler vite, et on se l’imagine autour de moi parce qu’on voit s’épaissir les amas de papier griffonné, mais quand j’ai écrit rapidement, je corrige lentement, toujours assaillie de scrupules sur le fond et sur la forme58.

  • 59 J. Courrier, « Manuscrits Modernes », in Écritures du romantisme II, p. 115-137.
  • 60 G. Sand, 20 décembre 1847, C., VIII, 196.

35« George Sand raturière », tel était le titre significatif d’une étude de Jean Courrier sur le manuscrit du Marquis de Villemer59, où il mettait l’accent sur la place importante de la correction dans l’écriture sandienne. Constamment, en effet, Sand rappelle à ses éditeurs combien cette étape est pour elle essentielle : « Quoique je soigne beaucoup mes manuscrits, il y a des choses qui ne sautent aux yeux que sur l’épreuve » écrit-elle à Hetzel60. Elle a souvent eu à se battre pour exercer de droit de regard :

  • 61 G. Sand, 2 octobre 1845, C., VII, 116.

Ce que j’exige formellement c’est […] qu’il ne paraisse pas un chapitre sans que je l’aie corrigé en épreuves. Je ne peux pas sacrifier ma conscience d’artiste à des spéculations d’affaires […]. Je ne veux pas être avalée dans cette fièvre de gagner de l’argent [c’est ce qu’elle écrit à Anténor Joly qui dirige le feuilleton dans l’Époque, où paraît en 1845 Le Péché de Monsieur Antoine]61.

  • 62 G. Sand, 26 janvier 1844, C., VI, 406.
  • 63 Jean Courrier, « Manuscrits Modernes », p. 133.

36L’imprimé est, à tous les sens du terme, l’épreuve de vérité du manuscrit : « Il n’y a pour nos propres manuscrits eux-mêmes, que l’épreuve imprimée qui nous fasse voir tout », écrit-elle à Poncy62, en l’invitant à corriger aussi scrupuleusement qu’elle-même le fait. On partagera donc la conclusion de Jean Courrier qui écrit qu’avec George Sand « il faut donc étendre la notion de manuscrit, être vivant qui continue à évoluer au travers des publications successives »63. Si la littérature commence avec la rature – incontournable axiome de notre modernité littéraire – alors George Sand est assurément un écrivain à part entière. À partir de quelques observations sur sa pratique, c’est la « philosophie » sandienne de la correction que nous voudrions évoquer.

37Il faut d’abord noter que cette pratique de la correction n’est pas un acquis de la maturité, elle figure très tôt dans la synergie créatrice de l’écrivain. En 1836, Sand écrit à son amie Zoé Leroy :

  • 64 G. Sand, fin mai 1836, C., III, 409.

J’ai pris pour mon métier, après de grandes tiédeurs, et même de grands dégoûts, un amour consciencieux qui me porte à refaire tout ce que j’ai fait […]. Je me couche à 7 heures du matin. Je dors jusqu’à midi ou 1 heure. Je vis avec mes enfants ou mes amis jusqu’au soir et à 10 heures je me remets à l’ouvrage jusqu’au lendemain. Cette vie-là je la mène partout où que je sois, à Paris, à Nohant, à Venise, en Suisse, sur les grands chemins64

  • 65 G. Sand, 23 décembre 1843, C., VI, 325.
  • 66 Néologisme bérrichon : « Il faut que tu ailles me chercher à Nohant deux volumes de Lelia à demi dé (...)

38La discipline d’écriture participe à une hygiène de vie mais aussi à une éthique de la création. Plus qu’une discipline, d’ailleurs la correction est un art, révélateur du vrai génie de l’écrivain : « Vous corrigez de main de maître, et c’est le signe le plus évident pour moi de votre maestria incontestable », écrit-elle à Poncy, le poète ouvrier dont elle s’est fait la conseillère littéraire65. Arriver à l’excellence à force de reprises, de ravaudages, d’échareugnage66, c’est l’objet de ce travail second mais jamais secondaire de la correction. Pour Ferdinand François, directeur de la Revue Indépendante où elle publie La Comtesse de Rudolstadt, Sand évoque les diverses étapes de cet achèvement du texte :

  • 67 G. Sand, juin 1843, C., VI, 173.

Leroux corrige avec un soin admirable et je ne ferais pas si bien. Quand je pourrai me mettre en avance d’un numéro, ce sera différent, parce qu’après mes corrections, Leroux aura le temps de les revoir encore, et ainsi nous arriverons à cette perfection que je cherche67.

  • 68 À propos d’un article sur Lamennais, elle écrit à Buloz : « Je tiens essentiellement à ce qu’il pas (...)

39Rares sont ceux d’ailleurs qu’elle admet comme correcteurs. En général, elle se bat pour assurer seule cette tâche et redoute par-dessus tout ce que les éditeurs appellent des « corrections littéraires »68 qui dénaturent son style : telle la robe endimanchée dont Planche aime à habiller sa prose :

  • 69 G. Sand, 5 décembre 1836, C., III, 589.

Veuillez donc, Monsieur, écrit-elle à l’éditeur Edmond Werdet, ne confier mon épreuve à personne et ne la laisser retoucher par personne après moi, c’est mon ultimatum. Je sais que Monsieur Planche aurait eu la bonté de s’en charger de bonne grâce. Mais outre que je ne veux pas abuser de son obligeance, j’ai des scrupules à son égard. Il me corrige trop et trop bien, de sorte qu’il me répugne de faire endosser à mes phrases la robe dorée de sa manière. […] Ne lui donnez mon épreuve ni avant, ni après mon examen69.

40Plus pénibles et plus fréquentes, les initiatives des protes. Fureur de Sand quand elle découvre sur un 4e jeu d’épreuves déjà corrigées par elle les mêmes « imbécillités systématiques » :

  • 70 G. Sand, 16 octobre 1861, C., XVI, 603.

Il est avéré que mes corrections et mes intentions très nettement exprimées à M. de Mars ne servent à rien. fulmine-t-elle auprès de Buloz à l’occasion de la publication dans la Revue des Deux Mondes de sa nouvelle Le Drac. On a décidé dans le conseil des protes que les bateliers d’un pays sauvage ne devaient pas dire ça, mais ceci et cela, avec la bouche en cœur et un doigt dans l’aisselle de leur gilet. C’est par trop bête, et j’en ai assez. Annoncez-leur qu’ils n’auront plus le désespoir d’imprimer une seule faute de français et qu’à l’avenir tous les personnages populaires des auteurs de la revue parleront comme des académiciens70.

  • 71 « Autrefois, Janin m’avait écrit, pour m’engager de la part de M. Bertin père, d’écrire au Journal (...)
  • 72 Voir le contrat qu’elle dicte à Aucante son agent en 1861, qui stipule notamment : « Correction des (...)

41Ces récriminations sont constantes dans les lettres de Sand à ses éditeurs et c’est toujours le même refus de donner « carte blanche » à ceux qu’elle appelle des arrangeurs71. Le temps passant, ses contrats stipuleront très fermement ce droit de regard final sur toutes les corrections proposées72.

  • 73 Le carnet est conservé à la BnF (Na fr 13 659).
  • 74 Elle dissocie d’ailleurs orthographe et sens de la ponctuation : « Je reçois certaines lettres sans (...)
  • 75 Ibid., p. 92.
  • 76 « Dans le vers la ponctuation est insensée », ibid., p. 97.
  • 77 G. Sand, 24 août 1842, C., V, 753.
  • 78 Ibid.

42Sans m’étendre sur la nature de ces corrections jugées si essentielles, j’en dirai cependant quelques mots. Elle se soucie de la correction orthographique au point d’avoir confectionné un petit répertoire avec ses fautes les plus habituelles73 ; elle accorde presque plus de prix à la ponctuation74, dont elle a une conception très moderne. « On a dit, écrit-elle dans un petit article consacré à ce sujet et paru dans Le Temps, “le style c’est l’homme”. La ponctuation est encore plus l’homme que le style. La ponctuation, c’est l’intonation de la parole, traduite par des signes de la plus haute importance »75. Ce petit essai sur la ponctuation relève d’une analyse stylistique assez audacieuse pour l’époque (Bien avant Apollinaire ou Aragon, elle suggère la suppression de la ponctuation dans le texte poétique76). Qu’il s’agisse de ses propres textes ou de ceux des autres, Sand correctrice manifeste une attention aiguë à un certain équilibre du style. Les corrections détaillées qu’elle adresse par exemple à Poncy lorsqu’il prépare son recueil, Le Chantier, sont révélatrices de cette vigilance formelle. Elle part en guerre – nous sommes en 1842 – contre un « certain débordement d’expression et de métaphore romantique »77. Particulièrement instructive la longue lettre datée du 26 janvier 1844 où elle donne pour Poncy le compte rendu des corrections qu’elle a faites en compagnie de Leroux sur le manuscrit du Chantier. Chaque métaphore exagérée y est épinglée et amendée pour inculquer au poète apprenti « cette chose indéfinissable, et pourtant essentielle à l’alchimie poétique, le goût »78. Concept classique, comme l’est en général l’esprit des corrections sandiennes.

  • 79 Sand écrit à Poncy : « Je ne me pique pas d’être classique, je m’en défends au contraire. Mais je m (...)

43Comme les études ponctuelles sur ses propres manuscrits le montrent, un tropisme essentiel de la correction chez Sand va dans le sens de la suppression. Ce travail d’allègement presque d’épuration s’opère en différentes étapes : du manuscrit à l’épreuve, de l’épreuve à la publication en revue, de la revue au volume, de la première édition aux éditions suivantes. Les strates de transformations du texte ont tendance à se multiplier faisant de la dernière version un véritable palimpseste. Indiana (dont malheureusement on ne possède pas le manuscrit) est un bon exemple de ce protocole d’allègement qui relève d’une esthétique qu’on pourrait qualifier de classique même si Sand s’en défend79. Entre l’édition Roret-Dupuy de 1832 et celle que fournit Michel Lévy en 1861, un autre roman est né à force de suppressions (on sait d’ailleurs que c’était un des conseils de Musset qui sur un de ses exemplaires de l’édition Gosselin s’était livré à une coupe drastique des qualificatifs), de simplifications, et surtout de gommage systématique des intrusions d’auteur : d’où la renaissance d’Indiana en un roman plus sobre, plus lisse, et que l’on peut juger à cet égard moins attachant.

44Les nombreux démêlés qui ont opposé Sand avec ses éditeurs et les patrons de presse (et qui iront, dans le cas de Buloz, jusqu’au procès) ont exacerbé ce souci légitime du contrôle de son œuvre et l’ont durci en une exigence de maîtrise absolue de ses écrits. « Je ne veux plus rien laisser paraître sans y jeter les yeux », écrivait-elle déjà pleine de rage à Buloz en 1836, après la publication d’une Lettre d’un voyageur qu’elle jugeait « défigurée » par les négligences de la typographie. Une dizaine d’années plus tard, cette volonté s’est encore aiguisée pour devenir intraitable : « On ne changera pas un mot à mon ouvrage, on n’en retranchera pas un mot », c’est ce qu’elle clame cette fois à Hetzel et ces déclarations guerrières que Sand fait figurer au programme de la plupart des contrats qu’elle signe sont un des symptômes de cette volonté de maîtrise qui est la marque d’un engagement absolu de l’écrivain dans son œuvre, contredisant spectaculairement tout soupçon d’amateurisme.

  • 80 Voir sa lettre à Aucante du 1er mai 1860, C., XV, 783.
  • 81 Voir dans ce volume l’article de Marie-Éve Thérenty.
  • 82 « J’ai travaillé pour gagner ma vie en n’écrivant jamais une ligne contre ma conviction », à Buloz, (...)
  • 83 Ibid.
  • 84 G. Sand, octobre 1844, C., VI, 671.
  • 85 « M. Véron trouve mon roman doué de tendances trop hardies et il veut éluder nos dits traités. D’où (...)
  • 86 « La donnée et le sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu’on me tuerait bien plutôt (...)

45Cette prise de pouvoir de George Sand sur son œuvre s’exerce à tous les niveaux. D’un point de vue technique, dans ses rapports avec la librairie et la presse, comme le montre, entre autres, sa capacité d’évaluer précisément la dimension de son manuscrit selon les mesures du journal ou de la revue80 ; comme le montrent encore la conception et la gestion des éditions successives, œuvres complètes, éditions populaires81. Ce contrôle de l’œuvre, exercé d’abord et constamment sur sa valeur littéraire, s’étend aussi à des considérations plus prosaïques : lutte contre les contrefaçons, liquidation du stock que certains éditeurs indélicats refusent d’écouler pour empêcher les éditions suivantes et bien sûr tarification de ses productions qui font l’objet de rudes tractations. Ce plein pouvoir de l’écrivain sur son œuvre se manifeste enfin sur le terrain du respect de ses idées. Si Sand est tant vétilleuse sur la question des corrections intempestives de ses éditeurs, c’est que bien souvent elles font office de censure. Une censure contre laquelle elle n’a jamais abdiqué, préférant retirer un roman litigieux à un éditeur trop frileux plutôt que « d’écrire une ligne contre sa conviction »82. Parce qu’elle ne veut pas, comme elle l’écrit fièrement à Buloz effrayé par Horace, « marchander sa liberté »83 ; parce que, comme elle l’écrit à Véron qui veut lui faire amender Le Meunier d’Angibault, elle ne « peut pas écrire une ligne sans une liberté absolue »84, que « le besoin d’argent ne [lui] fera pas céder une ligne de [ses] opinions »85 et qu’on la tuerait plutôt que de lui faire renier ce qu’elle a écrit86, George Sand s’impose non seulement comme un écrivain radicalement libre, mais comme un auteur au plein sens du terme qui ne délègue pas son pouvoir, qui ne transige pas avec son autorité et qui entend assumer seule l’esthétique, le sens, la portée et la responsabilité de son œuvre.

46« Je signe tout ce que j’écris », écrit-elle au préfet de l’Indre, en 1844, brandissant symboliquement ce qui résume le pouvoir d’un écrivain : sa signature.

Notes

1 Louise Colet est également gratifiée du titre de « Madame Louise Colet » : « C’est le Bas-bleu violent, jacobin, insulteur, vésuvien ! C’est Théroigne de Méricourt-Philaminte ! », Barbey d’Aurevilly, Le XIXe siècle, Les Œuvres et les Hommes, J. Petit (éd.), Paris, Mercure de France, 1966, t. II, p. 122.

2 Ibid., p. 125.

3 Touchatout (Léon Bienvenu), Le Trombinoscope, 1873.

4 Cité par G. Lubin, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi du numéro de tome en chiffres romains et du numéro de page en chiffres arabes], G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964-1991, XIX, 7.

5 D’ailleurs, après cette relative mansuétude les Goncourt aboieront avec la meute contre celle que Baudelaire appelait « la femme Sand ». On connaît la haine de Baudelaire pour celle qui est, dit-il, non seulement « le Prudhomme de l’immoralité » mais surtout une « grosse bête » (Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1976, t. II, p. 686). Quant aux frères Goncourt, ils s’en donnent à cœur joie dans leur Journal où ils se gaussent de sa « gravité de pachyderme », lui trouvant décidément « quelque chose de ruminant et de pacifique » et allant jusqu’à la comparer à « un sphinx ruminant, une vache Apis » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1989, vol. II, p. 154).

6 G. Sand, à Pierre Bocage, 20 juillet 1843, C., VI, 202.

7 G. Sand, à Flaubert, 6 août 1867, C., XX, 483.

8 G. Sand, à Ferdinand Guillon, 14 février 1844, C., VI, 431.

9 G. Sand, « Souvenirs de Madame Merlin », in Questions d’art et de littérature, Paris, Calmann Lévy, 1863, p. 55.

10 G. Sand, à Caroline Marbouty, 18 mai 1843, C., VI, 143.

11 G. Sand, à Sainte-Beuve, 24 septembre 1834, C., II, 713.

12 G. Sand, 31 août 1872, C., XXIII, 206.

13 « Je vous avais défendu de me parler de mes écrivailleries. Bien loin d’avoir fait de la politique, j’ai fait un misérable roman sans conséquence que je n’ai pas signé, qui s’écoule modestement chez mon éditeur, et dont je ne me suis pas réservé un seul exemplaire afin de n’être jamais tentée d’en assommer la bénévolence de mes lecteurs », à Charles Meure, 27 janvier 1832, C., II, 16.

14 Ibid.

15 G. Sand, 18 décembre 1836, C., III, 607.

16 Voir le volume George Sand, Écritures du romantisme II, B. Didier et J. Neefs (éd.), « Manuscrits Modernes », Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989.

17 G. Sand, à Émile Regnault, 13 février 1832, C., II, 36.

18 G. Sand, à Émile Regnault, 13 août 1832, C., II, 136.

19 G. Sand, à Charles-Edmond, 13 décembre 1859, C., XV, 605.

20 G. Sand, à Sosthènes de La Rochefoucauld, 5 mars 1836, C., III, 304.

21 G. Sand, 13 mai 1837, C., IV, 48.

22 G. Sand, à Michel de Bourges, 8 mai 1837, C., IV, 38.

23 G. Sand, à Christine Buloz, 4 janvier 1838, C., IV, 319.

24 « Je suis plongée dans mon nouveau roman toute la nuit, je passe à errer au grand air une grande partie de la journée, je me sauvagise de plus en plus », à Charlotte Marliani, juillet 1844, C., VI, 586.

25 G. Sand, à Buloz, mai 1837, C., IV, 66.

26 « […] Forcée de faire face à mille dépenses : procès, maison qu’on m’a laissée vide et dévastée, dettes arriérées à moi, je bouche tous ces trous effrayants, mais je suis condamnée toute cette année à une énorme activité de plume », G. Sand, à E. Arago, 3 janvier 1836, C., III, 218.

27 G. Sand, 4 janvier 1838, C., IV, 319.

28 G. Sand, juin 1844, C., IV, 571.

29 « Il me faut aussi le temps de soigner mes petites études et je ne peux pas m’engager à me trouver prête, quand les coupures du Juif errant l’exigeront », G. Sand, à Véron, fin juin 1844, C., VI, 573.

30 G. Sand, juin 1844, C., VI, 573.

31 G. Sand, juillet 1844, C., VI, 585.

32 G. Sand, 29 septembre 1843, C., VI, 238.

33 G. Sand, à Caroline Marbouty, 20 mai 1846, C., VI, 147.

34 G. Sand, à Louis-Edme Vinçard, 27 janvier 1844, C., V, 787.

35 G. Sand, à Hetzel, décembre 1844, C., VI, 747. Peut-être s’agit-il des Mères de famille dans le beau monde ?

36 G. Sand, 9 janvier 1859, C., XV, 279.

37 G. Sand, à François Buloz 4 décembre 1859, C., XV, 584. À propos du feuilleton, elle écrit : « Sue possédait au plus haut point l’art de finir une chapitre sur une péripétie intéressante […]. Tel n’était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien », « Notice » de Jeanne pour l’édition de 1852 (Jeanne fut le premier roman que Sand composa pour la publication en feuilletons), in Préfaces de George Sand, A. Szabó (éd.), Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem (Studia Romanica), 1997, 2 vol., t. I, p. 184.

38 G. Sand, 18 décembre 1859, C., XV, 615 (souligné dans le texte).

39 G. Sand, 22 août 1845, C., VII, 71.

40 G. Sand, 29 juin 1861, C., XVI, 464.

41 G. Sand, à Alexandre Dumas fils, C., XVI, 669.

42 G. Sand, à Flaubert, 14 juin 1867, C., XX, 432.

43 G. Sand, 24 mars 1859, C., XV, 369.

44 G. Sand, 14 janvier 1859, C., XV, 283. Autre aveu à Émile Aucante, après l’échec de la pièce Tout pour elle donnée au Vaudeville : « Le bon côté pour moi de cette affaire, c’est qu’elle me débarrasse à tout jamais du théâtre. Je ne m’y traînais plus qu’avec dégoût. […] Je renoncerai donc avec plaisir à ce chemin-là qui me fatigue, qui me répugne et où je soutiendrai vainement la lutte du vrai contre le réel », 21 décembre 1859, C., XV, 620.

45 G. Sand, 14 juillet 1844, C., VI, 585. Il s’agit de ce qui sera Le Meunier d’Angilbault qui paraîtra finalement dans la Réforme, puis en volume chez Desessart en 1845.

46 Stendhal, un autre écrivain du premier jet, par tropisme naturel mais aussi, paradoxalement, par système : « Peut-être, en ne corrigeant pas ce premier jet, parviendrai-je à ne pas mentir par vanité », Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1982, t. II, p. 599. « Il ne faut pas relire plus de deux pages en commençant la séance de travail, autrement le feu s’use à corriger », Journal, 19 janvier 1835, in Œuvres intimes, t. II, p. 225.

47 G. Sand, 15 octobre 1845, C., VII, 132.

48 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, 1976, p. 282-283.

49 « Je ne puis croire que vous fassiez une misérable spéculation de chiffons si malpropres et qui ne peuvent avoir qu’une misérable valeur », à Buloz, juin 1837, C., IV, 137.

50 « Elle a cette chance, pour son bonheur littéraire du moment, de n’avoir pas d’originalité… À la place, elle a ce qui plaît, avant tout, aux moyennes : l’abondance et la facilité. Comme son style est coulant ! disent les bourgeois. C’est leur éloge suprême », Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes (1re série). V. Les Basbleus, Victor Palmé, 1878, p. 56.

51 Cité dans W. Karénine, George Sand, ses œuvres, Paris, Plon – Nourrit, 1889-1922, p. 650.

52 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, in Œuvres Complètes, t. II, p. 283.

53 G. Sand, juin 1844, C., VI, 573.

54 Voir la lettre qu’elle adresse à Ferdinand François (directeur de la Revue Indépendante) en juin 1843, où elle lui demande d’envoyer « à ses frais » un petit scribe en bibliothèque pour faire des recherches sur ce sujet juin 1843, C., VI, 175).

55 « Toutes mes notes et souvenirs seront à votre disposition. Je n’ai pas de double et je m’en sers pour faire du roman, sans cela je vous aurai envoyé mon journal », à Adolphe Joanne, 17 avril 1860, C., XV, 774.

56 G. Sand, 30 juillet 1860, C., XVI, 32.

57 « Il faut que je profite de mon géologue à Montluçon pour voir les forges et les mines. Cela entre dans mon état de romancier, sans en avoir l’air », à Charles Duvernet, 14 février 1861, C., CXVI, 305.

58 G. Sand, à René Vallet de Villeneuve, 8 février 1848, C., VIII, 275.

59 J. Courrier, « Manuscrits Modernes », in Écritures du romantisme II, p. 115-137.

60 G. Sand, 20 décembre 1847, C., VIII, 196.

61 G. Sand, 2 octobre 1845, C., VII, 116.

62 G. Sand, 26 janvier 1844, C., VI, 406.

63 Jean Courrier, « Manuscrits Modernes », p. 133.

64 G. Sand, fin mai 1836, C., III, 409.

65 G. Sand, 23 décembre 1843, C., VI, 325.

66 Néologisme bérrichon : « Il faut que tu ailles me chercher à Nohant deux volumes de Lelia à demi déchirés, corrigés et barbouillés de ma main. Plus un volume de Leone Leoni également échareugné », à Alexis Duteil, mi-novembre 1836, C., III, 576.

67 G. Sand, juin 1843, C., VI, 173.

68 À propos d’un article sur Lamennais, elle écrit à Buloz : « Je tiens essentiellement à ce qu’il passe tout de suite et sans qu’il y soit changé un mot, même sous prétexte que ce sont des corrections littéraires. Entendons-nous sur ce point une fois pour toutes. Quand je voudrais être corrigée par Planche, je le lui demanderai, comme je viens de le faire pour Spiridion. Quand je voudrais l’être par vous, je vous en prierai spécialement, quand je voudrai ne l’être par personne, je vous le dirai et vous respecterez ma liberté », 22 janvier 1838, C., IV, 330.

69 G. Sand, 5 décembre 1836, C., III, 589.

70 G. Sand, 16 octobre 1861, C., XVI, 603.

71 « Autrefois, Janin m’avait écrit, pour m’engager de la part de M. Bertin père, d’écrire au Journal de Débats, en me disant qu’il fallait donner carte blanche pour des corrections. J’ai refusé, quoique à cette époque, je fusse bien gênée et bien volée. Aujourd’hui moins que jamais je donnerai carte blanche. Je ne veux pas qu’un mot soit changé sans que j’y aie accédé », à Hetzel, 5 décembre 1846, C., VII, 549.

72 Voir le contrat qu’elle dicte à Aucante son agent en 1861, qui stipule notamment : « Correction des épreuves par moi, et à cet effet, envoi de deux exemplaires de chaque épreuve, afin que je puisse garder un double », 29 juin 1861, C., XVI, 464.

73 Le carnet est conservé à la BnF (Na fr 13 659).

74 Elle dissocie d’ailleurs orthographe et sens de la ponctuation : « Je reçois certaines lettres sans orthographe qui sont bien rédigées et ponctuées comme si la ponctuation était un instinct particulier », article repris dans G. Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 101.

75 Ibid., p. 92.

76 « Dans le vers la ponctuation est insensée », ibid., p. 97.

77 G. Sand, 24 août 1842, C., V, 753.

78 Ibid.

79 Sand écrit à Poncy : « Je ne me pique pas d’être classique, je m’en défends au contraire. Mais je me défends aussi de l’excès romantique, et crois que le beau est à la limite de l’un et de l’autre », 26 janvier 1844, C., VI, 407 (souligné dans le texte).

80 Voir sa lettre à Aucante du 1er mai 1860, C., XV, 783.

81 Voir dans ce volume l’article de Marie-Éve Thérenty.

82 « J’ai travaillé pour gagner ma vie en n’écrivant jamais une ligne contre ma conviction », à Buloz, 15 septembre 1841, C., V, 419.

83 Ibid.

84 G. Sand, octobre 1844, C., VI, 671.

85 « M. Véron trouve mon roman doué de tendances trop hardies et il veut éluder nos dits traités. D’où il résulte que je vais plaider contre lui, s’il ne se prête pas à d’honorables transactions. Le besoin d’argent ne me fera pas céder une ligne de mes opinions », à Hetzel, septembre 1844, C., VI, 642.

86 « La donnée et le sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu’on me tuerait bien plutôt que de me faire abandonner la cause des pauvres qui ne lisent guère pour plaire aux riches qui me lisent un peu », à Louis Véron, 6 septembre 1844, C., VI, 616.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540