Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Brigitte Diaz
, 
Isabelle Hoog-Naginski

Poétiques sandiennes

Entre dire et taire : la poétique de la douleur dans l’œuvre sandienne

Marie-Claude Schapira

Texte intégral

  • 1 G. Sand, lettre à Giuseppe Mazzini du 19 mars 1850, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi d (...)

1George Sand fut aussi une femme douloureuse. Elle le dit à longueur de pages, dans tous les genres possibles, sans vraiment convaincre que cette identité souffrante soit autre chose qu’une manie romantique, ou un à-côté de sa vie, d’une permanence sans doute obsédante mais finalement accessoire, dans l’économie d’une œuvre qui se déploie avec la force et l’efficacité que l’on sait. Il faut pourtant la croire quand elle écrit à Giuseppe Mazzini en mars 1850 – elle a alors 46 ans – « Le mal de ma vie est en moi »1. Il faut la croire encore quand, rapprochant son expérience de ce qu’elle croit comprendre de celle de Flaubert, elle souligne le lien entre la capacité créatrice et la douleur dans une lettre de septembre 1866 :

  • 2 G. Sand, lettre à Gustave Flaubert du 21 septembre 1866, Gustave Flaubert – George Sand, Correspond (...)

Je ne sais jouer qu’avec mes propres désastres, et ceux qu’un grand esprit a dû subir pour être en état de produire me paraissent choses sacrées qui ne se touchent pas brutalement ou légèrement2.

2Ce qui, en passant, est un avertissement sans frais au critique indiscret. Il s’agit donc, en tenant compte des liens étroits et nécessaires entre la création littéraire et la « difficulté d’être », d’examiner comment une vie et une œuvre se construisent avec et contre la douleur, comment la combattre et / ou en faire bon usage, comment la dire ou la taire, comment l’intégrer dans une œuvre-somme qui prétend à la maîtrise du discours et de l’image.

  • 3 G. Sand, lettre au Docteur Marcel Gaubert de décembre 1837, C., IV, 294.
  • 4 G. Sand, lettre à Charlotte Marliani du 20 juillet 1843, C., VI, 200.

3L’omniprésence et l’omnipotence de la douleur parasitent les écrits sandiens, dans la correspondance où elle s’exprime souvent de la façon la plus nue, dans l’autobiographie où elle est lucidement problématisée, dans les romans où, transposée, elle assure la tonalité continue d’un propos qui évolue au gré d’une longue carrière d’écrivain. Dans ses jeunes années, Sand se plaint de souffrir d’un spleen que l’on a tendance à assimiler à une forme de mal du siècle dont, après Chateaubriand, Musset ou Senancour firent la maladie d’une génération. Elle profère une plainte très romantique quand elle parle à Gaubert de « son cœur gangrené de spleen », qu’elle évoque « la soif de l’âme », « le vide moral », « l’ennui qui (la) ronge »3. Quelques années plus tard, elle fera son auto-critique en dénonçant le narcissisme qui la faisait prisonnière d’elle-même : « L’ardente individualité de ma jeunesse m’a fait grand mal sans faire de bien à autrui. »4 Si le mot de spleen, au fil des années, se fait plus rare, la disposition dépressive persiste, sans cesse redite dans la correspondance et accompagnée d’une pulsion suicidaire qui a obsédé son adolescence et qu’elle pose au terme d’une déclinaison d’affects assez morbides :

  • 5 G. Sand, Œuvres autobiographiques [désormais abrégé en OA. suivi du numéro de tome en chiffres roma (...)

Ma mélancolie devint donc de la tristesse, et ma tristesse de la douleur. De là au dégoût de la vie et au désir de la mort il n’y a qu’un pas5.

  • 6 Par exemple dans cette lettre à Pierre-Jules Hetzel : « On est toujours gai à Nohant comme vous sav (...)

4Cette tentation du suicide se trouve maintes fois réaffirmée dans son âge mûr6.

  • 7 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, R. Laffont (Bouquins), 1989, t. I, p. 795 (30 mars 186 (...)
  • 8 « J’ai vécu trop seule, trop en dehors des choses du monde […]. Je n’aime pas assez la vie, et je n (...)

5Les témoignages de contemporains la décrivent souvent entre mutisme et logorrhée. Les Goncourt l’ont vue, en 1862, comme une « ombre assise à l’air ensommeillé ». Ils décrivent son « aspect automatique », « sa voix monotone et mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s’anime »7. Son double au contraire, quand il se sent en confiance, devient une folle causeuse qui passe des nuits à parler, dans sa jeunesse avec Balzac, dans sa vieillesse avec Flaubert et, grâce à une bienheureuse cyclothymie, passe de l’abattement à la fantaisie, au gré des circonstances. Il n’en demeure pas moins qu’elle vit dans une grande solitude8. Son mépris de la société masque peut-être bien la difficulté à y trouver sa place et son repli sur Nohant peut être compris comme un symptôme de sa désocialisation. Chez elle, elle règne sur une micro-société de paysans, d’enfants, d’amis indulgents, d’amants de passage qui ne lui disputent pas son pouvoir. Ce solide matriarcat ne la préservera d’ailleurs pas des tempêtes. Sa seconde vie, professionnelle et intellectuelle, se passe par correspondance, si l’on peut dire. L’activité physique, la marche, le jardinage, les travaux manuels sont les thérapies ordinaires pour assagir le mal de vivre, non pour le guérir.

  • 9 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 288.

6Comment traiter cette douleur ? Comment la maîtriser ou la rendre utile ? Entre le besoin de la dire et la nécessité de la taire, Sand met au point une déontologie personnelle qui fixe les limites de la vie privée et de la vie publique et dont on lit les constantes, en avril 1833, dans la longue lettre à Laure Decerfz comme, en 1855, à la toute fin d’Histoire de ma vie. On en retient qu’il peut être utile de dire sa douleur quand il s’agit « de souffrances extérieures et sociales » qui, partagées, peuvent apporter compassion et consolation pour soi et enseignement pour les autres. Au contraire, il faut taire les douleurs trop intimes qui n’ont pas de remède dans la confidence, « les tourments de la pensée »9 ou les souffrances causées par « la fatalité des autres » qui défient l’intelligence – en 1855, il est bien sûr question de Solange. Au total, il s’agit de trouver la bonne distance entre dire et taire ce qui fâche. Il convient de se taire par discrétion, pour ne pas divulguer ce qui ne nous appartient pas. Il faut se taire par savoir-vivre pour ne pas affliger son entourage et en particulier les enfants :

  • 10 G. Sand, lettre à Hetzel, 5 août 1849, C., IX, 280.

Il faut faire figure sereine et bonne contenance à ceux qu’on aime, même à ceux qu’on n’aime pas, tant qu’on est à l’œuvre, car on n’est pas ici pour soi10.

7Se taire aussi pour ne pas importuner de sa propre personne :

  • 11 OA., I, 7.

J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même11.

8Enfin, il est prudent – et c’est là le problème de la romancière – de ne pas stimuler, de manière irréfléchie, la douleur enfouie. Il est donc de multiples raisons d’éviter la confidence mais, de manière générale, Sand ne se tait pas tant qu’elle ne répète à longueur de pages qu’elle se tait, pour que nul ne l’ignore ! Quand elle va vraiment mal, elle n’écrit plus, ni lettres ni romans.

  • 12 Ibid., I, 9.

9D’un autre côté, il est permis de dire une douleur comprise et maîtrisée et surtout de la rendre « utile », quand, partagée, elle répond à un besoin de « solidarité » et « d’enseignement fraternel »12. Lucidement envisagée, elle peut être un élément de progrès moral, individuel et collectif. Si cela ne peut être, le stoïcisme est de mise et, quelques pages avant la fin d’Histoire de ma vie, se trouve énoncé le principe qui fait loi :

  • 13 Ibid., II, 454.

Souffrons donc et plaignons-nous quand notre plainte peut être utile : quand elle ne l’est pas, taisons-nous mais pleurons en secret13.

  • 14 G. Sand, lettre à Eugène Delacroix du 13 août 1843, C., VI, 219.

10Enfin, l’utilité de la douleur doit être considérée dans une économie générale du désir. La douleur est l’envers nécessaire du bonheur. C’est une conviction qu’elle énonce fréquemment, comme ici à Delacroix, en 1843 : « Il n’y a pas à dire, on ne sent vivement la douleur que parce qu’on sent vivement la joie. »14 C’est une des idées sur laquelle s’ouvre Histoire de ma vie :

  • 15 OA., I, 8.

Il ne faut donc point chercher l’absence de douleur, de fatigue et d’effroi, à quelque âge que ce soit de la vie, car ce serait l’insensibilité, l’impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte mieux15.

11Ce principe, qui pose la douleur comme contre-point harmonique du bonheur, est fondamental dans la constitution de l’identité sandienne. Il est à l’origine de la prodigieuse capacité de résilience d’une femme qui fait de l’entreprise littéraire un mode de vie en répondant, par des œuvres, aux douleurs du quotidien. Il faut donc se demander comment la fatalité de souffrir devient nécessité d’écrire, comment la douleur s’intègre dans le geste d’écriture et comment en retour l’écriture devient un remède à la vie. Il est notable que, pour Sand, la douleur, ou plutôt une certaine douleur, est la tonalité particulière du vécu féminin. En 1851, elle s’en explique à Hortense Allart :

  • 16 G. Sand, lettre à Hortense Allard de juillet 1851, C., X, 349.

Pourtant j’ai souffert aussi… J’ai souffert comme vous, ma chère Hortense, car toutes nos histoires de femme sont cousines germaines. C’est notre sort, allez, et il n’y a pas à regimber. Je ne suis pas persuadée que nous aimions mieux que les hommes en général, mais plus délicates dans nos manifestations, nous sommes plus exigeantes, et nous nous rendons malheureuses sans qu’il nous soit possible de faire autrement. Croyez-vous que cela changera, et qu’une meilleure éducation, plus d’activité, plus d’importance données à notre sexe, modifieront nos instincts, nos aptitudes à la douleur, nos jalousies, nos misères ? Je n’en suis pas bien sûre, puisque nous autres, femmes artistes, qui pouvons vivre presque comme des hommes, nous restons femmes en dépit de tout16.

  • 17 C’est aussi sous le sceau de la douleur que Marie d’Agoult place leur rencontre : « Dès la première (...)
  • 18 Selon le témoignage de Jules Sandeau : « Mme Dorval a encore porté son amitié sur Mme Sand : une so (...)

12George Sand, Hortense Allart, Marie d’Agoult17, Marie Dorval18 : quatre artistes forment une communauté féminine du malheur, la seule peut-être dans laquelle G. Sand se reconnaisse. Son originalité est de ne pas faire de cette souffrance une élégie mais l’outil d’une réflexion et l’objet d’une énonciation, principalement masculines, qui tendent à universaliser une expérience singulière.

  • 19 G. Sand, lettre à Eliza Tourangin du 18 octobre 1845, C., VII, 138.
  • 20 G. Sand, lettre à Emile Paultre du 25 juin 1834, C., II, 639.
  • 21 G. Sand, lettre à Eugène Delacroix du 13 août 1843, C., VI, 219.
  • 22 OA., I, 813.

13Écrire la douleur est d’abord, pour Sand, écrire contre la douleur. Il y a quelque chose de sécurisant et d’équilibrant dans une discipline de travail qui exige régularité et concentration et qui est servie par une extrême facilité d’écriture. Pour banal qu’il paraisse, le bénéfice essentiel est une bienfaisante évasion souvent évoquée : « Je n’échappe au spleen intérieur et profond qui a fait sa proie de toute ma vie que par le travail et une certaine activité du corps »19… « Le spleen s’en va en encre »20. Ou encore ceci, posé comme une évidence : « En attendant je fais des romans parce que c’est une manière de vivre hors de moi »21. Sa production romanesque est continûment orientée par un travail de reconstruction qui perdure depuis la création du fantasmatique Corambé, celui qui « consolait et réparait sans cesse »22. La consolation est dans le geste qui consiste à refaire, dans des fictions idéalisantes, un monde répudié dans la réalité. La parole adulte réparatrice permet de donner forme à un imaginaire qui ne sait pas faire son deuil de l’enfance :

  • 23 G. Sand, lettre à Victor Cherbuliez du 3 mai 1865, C., XIX, 191.

Cette vie-là n’est qu’une rêvasserie sans ordre et un cauchemar. Il n’y a de réel que les fictions que l’on met à la place parce qu’elles sont bâties sur tout ce qu’on a de logique et de sain dans la pensée23.

14La manipulation du réel comporte toutefois le risque de mal apprécier la frontière au delà de laquelle la douleur peut-être déstructurante et incompatible avec une quelconque élaboration littéraire. Car, si le roman est bénéfique au lecteur et parfois cathartique pour l’écrivain, son innocuité n’est pas prouvée. Sand en explique les dangers à Gaubert, son médecin :

  • 24 G. Sand, lettre à Gaubert du 8 avril 1837, C., III, 772.

Vous ne savez pas ce que c’est, mon bon vieux, que de distiller les poisons du cœur humain pour gagner sa vie. À force de les broyer, on les aspire, et on s’empoisonne avec les remèdes que l’on prépare aux autres. Il me faudrait un an pour vous expliquer par quels milliards de fibres invisibles […] les matériaux de mon travail tiennent à l’essence de mon être moral24

15Il arrive que la douleur la condamne au silence :

  • 25 G. Sand, lettre à Giuseppe Mazzini du 3 septembre 1849, C., IX, 323.

Je suis malade de nouveau, des chagrins personnels affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel accès de spleen […]. Voilà pourquoi je ne publie rien, sous l’influence de mon mal25.

  • 26 Voir sa lettre à Hetzel : « À présent dans tout ce qui me vient à l’imagination, il se trouve toujo (...)

16Enfin la prudence lui conseille de ne pas creuser les sujets potentiellement dévastateurs26. On voit que se poursuit, au niveau de l’écriture, la recherche du difficile équilibre entre la confidence et le secret qui était proposé dans les relations interpersonnelles. Les deux modalités du dire et du taire sont explorées dans les différents registres d’écriture. Des stratégies variées et adaptables sont mises au service d’une volonté de maîtrise souvent confrontée à ses limites, à travers la parole qui la porte. Dans Histoire de ma vie, elle relate sa déconvenue après la condamnation railleuse, par sa mère, de son premier essai littéraire et dit, avec clairvoyance, n’avoir jamais été satisfaite de ce qu’elle a écrit dans sa vie :

  • 27 OA., I, 807.

Ce n’est pas du tout cela, je l’avais rêvé et senti et conçu tout autrement ; c’est froid, c’est à côté, c’est trop dit et ce ne l’est pas assez27.

17La correspondance est le lieu de débordements passionnels d’autant plus spectaculaires qu’ils font échec à une exigence de discrétion régulièrement réaffirmée. Beaucoup de plaintes sont proférées sans que l’objet de la douleur soit explicitement désigné, faute sans doute d’être entendu par le destinataire adéquat. Elles disent un mal-être qui ne veut pas rester ignoré et sont autant d’appels à être aimée souvent émouvants, comme celui qu’elle lance à Gaubert qui, médecin des corps, est sommé d’être aussi celui des âmes :

  • 28 G. Sand, lettre à Gaubert de décembre 1837, C., IV, 295.

Aimez-moi, bon docteur. Ayez pour ce cœur gangrené de spleen jusqu’au fin fond cette bonne et tendre sollicitude qui adoucit l’âcreté du mal […]. Connaissez-moi, comprenez-moi, compatissez à moi. C’est là ce que je vous demande28.

18Quand la charge émotionnelle est trop forte, les digues cèdent et de longues pages se transforment en confidences qui prennent volontiers l’allure d’une justification ou le ton du réquisitoire auprès d’interlocuteurs élus pour leur compétence et la qualité de leur écoute. Parmi les plus fidèles Arago, Hetzel, Gaubert ou Charles Poncy. À eux et à d’autres, elle se plaint de l’ordre du monde, du mal qu’on lui fait, des injustices qu’elle subit. Elle pratique peu l’auto-critique, s’accuse le moins possible de défaillances dont elle apprécie seule le degré de gravité, et se montre souvent habile à manier la dénégation. L’ensemble de lettres qui tournent autour du désastreux mariage de Solange témoigne d’un grand trouble émotionnel et paraît, pour le moins, surprenant. On y voit une femme, qui a passé une bonne partie de sa vie à condamner l’institution du mariage et à réfléchir aux conditions d’une union heureuse, chercher avec persévérance à jeter sa fille dans les bras du premier venu pour se débarrasser, avec elle, des problèmes qu’elle lui pose. Qu’elle se donne en victime du peu élégant couple Clésinger est légitime, cependant c’est se dédouaner à peu de frais que de ne se reconnaître aucun tort dans cette affaire, ce que Chopin comprend bien et qu’elle ne lui pardonne pas. Il apparaît que, si on cherche où se constitue le roman de George Sand – c’est-à-dire le tissu des motivations, des événements et des comportements avant l’intervention de tout aménagement idéalisant – ce n’est ni dans l’autobiographie, ni dans la fiction qu’on le trouvera mais bien dans ce qui échappe à sa vigilance à travers la correspondance.

19L’incroyable lettre-confession de la toute jeune Aurore à Casimir, de novembre 1825, révèle son indéniable capacité à « faire du roman » pour se tirer d’un mauvais pas. Sans doute faut-il attribuer à la panique d’avoir été surprise par son mari dans une attitude presque tendre avec Aurélien, les vingt pages folles qu’elle lui adresse. Pour lui décrire minutieusement, et au risque de susciter la rage du plus apathique des époux, le détail des émois d’une relation malgré tout restée chaste et ainsi faire la preuve de sa vertu. Pour l’assurer que cette vertu n’a d’égal que l’estime, l’admiration et le respect qu’Aurélien éprouve pour Casimir. Et pour lui proposer, avec une naïveté perverse digne des romans libertins du siècle précédent, un pacte en sept points destiné à ne pas clore une relation à laquelle elle promet de mettre fin. Plus tard, en pleine maîtrise de ses moyens, elle sait adopter des parti pris esthétiques dans le traitement des corpus épistolaires. En 1856, anticipant une possible publication, elle censure et gauchit, quand il le faut, ses lettres à Musset. Elle ne craint pas de manipuler la correspondance paternelle qu’elle nous livre au début d’Histoire de ma vie, pour la rendre lisible sans doute, mais aussi pour romancer un amour entre un fils et sa mère à travers lequel il n’est pas impossible qu’elle idéalise sa relation à son propre fils. Pour reconstruire également la relation amoureuse de ses parents, qui apporte en prestige à son propre roman familial ce que le déclassement social de Sophie risquerait de lui enlever. George Sand est un écrivain à temps plein pour qui aucun geste d’écriture, même le plus intime, n’est innocent et il est évident que ce qu’elle prétend contrôler fait jeu égal avec ce qui échappe à sa censure, ce qu’elle dit avec ce qu’elle ne parvient pas à taire.

20Cette recherche du juste ton trouve une autre forme d’expression dans l’autobiographie. L’écriture d’Histoire de ma vie s’inscrit dans une stratégie de survie qui culmine entre deux moments d’intense douleur, la brouille avec Solange et la mort de Nini :

  • 29 OA., II, 45.

Ma vie deux fois ébranlée profondément, en 1847 et en 1855, s’est pourtant défendue de l’attrait de la tombe ; et mon cœur, deux fois brisé, cent fois navré, s’est défendu de l’horreur du doute29.

  • 30 Ibid., I, 9.

21Contestant le modèle rousseauiste, elle refuse les modalités de la confession et présente le projet autobiographique comme l’examen de conscience que tout individu parvenu à la maturité devrait entreprendre. Son désir n’est pas tant de raconter sa vie en s’auto-désignant comme l’héroïne plus ou moins romanesque d’un texte fortement fictionnalisé mais, dans une visée universalisante, de faire « l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un enseignement fraternel »30. La revendication morale et pédagogique de son projet s’inscrit donc en faux contre la complaisance qu’il y aurait à édifier un monument à sa propre gloire. Il n’en reste pas moins que le problème subsiste de trouver la forme susceptible de satisfaire l’aporéique nécessité de se raconter sans parler de soi. Son parti pris est donc de taire la part intime de son existence, ce qui produit quelques silences assourdissants au nombre desquels sa rupture avec Solange qui n’est évoquée qu’à travers l’aveu qu’elle fait de sa volonté de l’occulter aux yeux du monde :

  • 31 Ibid., II, 439.

La vie que je raconte ici était aussi bonne que possible à la surface. Il y avait pour moi du beau soleil sur mes enfants, sur mes amis, sur mon travail ; mais la vie que je ne raconte pas était voilée d’amertumes effroyables31.

22Elle substitue, au récit de la crise, la dynamique qui lui a permis d’en sortir, c’est à dire le renoncement volontaire à la satisfaction immédiate de ses désirs et la résolution de se consacrer au bonheur des autres. Dans ces années difficiles, où son image est fortement mise à mal par son proche entourage, la vraie démarche de résilience est d’écrire « l’histoire de sa vie », dans la perspective très moderne d’une auto-analyse avant la lettre, qui aurait pour finalité d’accéder à sa vérité intime. De ce point de vue, la lucide plongée dans l’enfance nous apprend tout ce qu’il est nécessaire de savoir sur la constitution d’un moi malheureux. « Le mal de ma vie est en moi ». Il est enraciné dans une configuration familiale trop souvent évoquée pour qu’il soit nécessaire de revenir sur les données qui la constituent. Les conséquences en sont graves et il est remarquable de voir combien, dans un exercice de la mémoire qui trouve spontanément son expression littéraire, Sand se montre perméable à la remontée provoquée de ses souvenirs et pertinente dans leur interprétation. Les données de l’élaboration traumatique d’un moi clivé sont lisibles dans un discours qui, sans le savoir, pratique de lumineuses trouées en direction de l’inconscient. La double et problématique identification à un père absent, qu’elle est sommée représenter par les femmes qui l’entourent, et à une mère qui affiche les marques d’une féminité hystérique et anxiogène, détermine une identité bipolaire où le masculin et le féminin, contradictoirement investis, cherchent durablement leurs marques. Culpabilisée dans l’amour qu’elle porte à sa mère par la conduite d’appropriation de sa grand-mère, elle ne peut que se reprocher le désinvestissement maternel :

  • 32 Ibid., I, 762.

Je me disais que ma mère ne m’aimait pas autant qu’elle était aimée de moi ; j’étais injuste en cette circonstance, mais, au fond, c’était la révélation d’une vérité que chaque jour devait confirmer32.

23Au sentiment d’abandon par une mère imprévisible, va s’ajouter l’irrémédiable blessure narcissique que sa grand-mère lui inflige en lui révélant la vie passée de Sophie et en s’attaquant ainsi « au respect et à l’amour » qu’elle éprouvait pour elle. Révélation qui, plus qu’une maladresse, est une faute dans la mesure où elle détruit l’image positive que l’enfant pouvait avoir d’elle-même :

  • 33 Ibid., I, 858.

Je ne m’aimais plus moi-même. Si ma mère était haïssable et méprisable, moi, le fruit de ses entrailles, je l’étais aussi… On m’avait fait un mal affreux qui pouvait être irréparable ; on avait tenté de tarir en moi les sources de la vie morale, la foi, l’amour et l’espérance33.

  • 34 G. Sand, lettre à Marie Dorval du 22 juin 1833, C., II, 338.

24La conviction acquise ce jour là de « n’être pas aimable »34 est en effet « irréparable ». Elle marque son existence, oriente sa vie sociale et sentimentale, et détermine, d’une certaine façon, une production romanesque dédiée à l’évitement de la confrontation avec le réel. Ainsi l’autobiographie, soucieuse de ne pas révéler les agitations qui perturbent le cours des jours, nous en apprend bien davantage en mettant au jour les blessures profondes que la force morale, le courage et le volontarisme ne suffisent pas à surmonter.

  • 35 OA., II, 160.

25Le salut vient donc de la capacité d’imaginer et d’écrire qui, depuis Corambé, permet de « tenir ». L’œuvre romanesque de Sand est une formidable entreprise de recyclage des matériaux de sa vie, de ses idées comme de ses rêves, dans une perspective consolatrice et militante. Consolatrice parce qu’elle l’arrache aux douleurs du quotidien et lui donne l’occasion d’en faire bon usage, militante parce que la visée idéale des romans est, ni plus ni moins, de peupler le monde d’êtres nouveaux, affranchis des préjugés sexuels et sociaux et capables de vivre une relation fondée sur le respect et l’égalité réciproques. La consolation se trouve, sans aucun doute, dans l’élaboration de beaux personnages féminins avec lesquels elle entretient des rapports de connivence difficilement admis. Elle nie s’être « jamais mise en scène sous des traits féminins ». Les raisons sont techniques : elle se juge « d’une étoffe trop bigarrée pour se prêter à une idéalisation quelconque »35 et psychologiques, une haine de soi bien enkystée lui interdisant toute identification prestigieuse : « Mon moi, me revenant face à face, m’eût toujours refroidie ». Son art consistera donc à créer des

  • 36 OA., II, 161.

types [qui] représentent la passion de l’amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d’amour… Il faut idéaliser cet amour, ce type, par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances dont on a l’aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure36.

  • 37 OA., II, 160-161.

26Elle ne se reconnaît donc pas dans un modèle romanesque préexistant, mais ses personnages féminins, même à l’épreuve d’une distanciation très consciemment élaborée, sont redevables à l’image d’un « moi idéal » fortement valorisé narcissiquement. Les vertus que ses héroïnes ont en commun sont le calme, la force, le courage, l’activité, la sobriété, la gaieté, la fraîcheur, la liberté, la sagesse, le dévouement, et j’en passe. Ce sont des qualités qu’elle fait volontiers siennes dans Histoire de ma vie, dans sa correspondance, ou qu’on est autorisé à lui attribuer en vertu du rapprochement tacite qui permet de l’identifier à Thérèse, l’héroïne de Elle et Lui, ou à Lucrezia Floriani. Ces femmes, qui sont sans défauts, ne connaissent pas non plus de défaites. La romancière fait en sorte que jamais elles ne soient « avilies dans le hasard des événements »37. Elles connaissent des mariages heureux, ou meurent, ou s’effacent – comme Consuelo – mais, soucieuses seulement de rester en accord avec elles-mêmes, gardent une intégrité morale sans faille. Ces créatures idéales sont légitimées par une instance d’énonciation masculine qui permet la mise en scène d’une auto-fiction sans hystérie et qui éloigne, sans la révoquer, la suspicion d’auto-portrait. Car si l’on est sûr qu’elle n’est pas le narrateur-homme qu’elle prétend être, il se pourrait bien qu’elle soit la femme-héroïne qu’elle dit ne pas être.

  • 38 OA., II, 199.
  • 39 É. Zola, Écrits sur le roman, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 170.
  • 40 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 49.
  • 41 H. James, George Sand, Paris, Mercure de France, 2004, p. 53.
  • 42 G. Sand, lettre à Buloz du 20 mai 1836, C., III, 392. Voir l’article de Ch. Planté « Ne sommes-nous (...)

27La marque de Sand est que ce rêve compensatoire d’une altérité idéale qui caractérise sa création romanesque, s’accommode d’une parole militante, politique et morale, qui, en toute logique, devrait l’invalider. Armée d’une parole de combat claire, engagée, elle soutient volontiers des thèses et intervient dans l’ordre symbolique avec une conviction qui n’a d’égal que le désir têtu de s’en tenir à l’imaginaire. Elle s’en prend à l’institution du mariage qui assujettit les femmes, mais aussi aux préjugés sociaux qui massacrent les faibles, à la religion qui appauvrit les intelligences. Sans doute ce prosélytisme, à l’œuvre dans un contexte fictionnel, peut-il paraître indiscret mais il témoigne de la capacité de questionnement d’un siècle dont elle est le témoin passionné et agissant. Elle nous apparaît mue par « une douleur plus difficile à supporter que toutes celles qui nous frappent à l’état d’individus » et qui est « le mal général : c’est la souffrance de la race entière, c’est la vue, la connaissance, la méditation du destin de l’homme ici-bas »38. Ce mal, elle tente de le combattre dans ses romans avec les inépuisables ressources de son idéalisme social. Plus dérangeant nous paraît – et paraissait à ses contemporains – un discours moral omniprésent qui semble en contradiction aussi bien avec son intrépidité intellectuelle qu’avec ses choix de vie. La morale n’est pas tant au niveau de l’intrigue, qui met en scène des relations le plus souvent peu soucieuses des convenances, que dans une argumentation qui les légitime à tout prix. On peut avancer plusieurs raisons à ce parti pris. Un code littéraire implicite exige d’une femme auteur – même retranchée derrière une autorité énonciative masculine – des récits qui vont du respect obligé de la norme sociale à l’apologie du sacrifice. N’écrit pas Madame Bovary qui veut. Et qui écrit Madame Bovary a maille à partir avec la justice. Toujours est-il que sa production romanesque semble tendue vers la préservation de son image. Il est bien vrai que, dans la vie qu’elle a choisie, elle est absolument seule à pouvoir défendre une réputation qui, si elle est, non sans raison, férocement attaquée dans la réalité, se doit d’être réhabilitée par ses écrits. Il se peut également qu’une nécessité intime lui commande la retenue : la volonté d’échapper à une lignée féminine depuis plusieurs générations compromise avec la prostitution et la bâtardise, la conduit à imaginer des personnages féminins sauvés, à tout prix, par la vertu régénératrice et le pouvoir divin de l’amour. Cet opportunisme littéraire a, socialement, des effets plutôt bénéfiques. Elle préserve sa dignité, acquiert le respect et se trouve en position d’autorité dans le monde des lettres. Mais elle paye au prix fort, littérairement, ses aménagements défensifs. Flaubert redoute son côté « sermoneuse », « bénisseuse ». Zola situe son œuvre « dans la voie de l’idéalisme prêchant et consolant les lecteurs par les mensonges de l’imagination »39. À l’inverse, Baudelaire se déchaîne à propos de « ses idées morales… de concierge ou de fille entretenue » et Barbey d’Aurevilly, qui la juge dépravée et corruptrice, s’indigne qu’elle se revendique « naïve femme de génie qui donne des romans comme le pêcher donne des fleurs roses »40. C’est sans doute Henry James qui traque le plus intelligemment ses contradictions en dénonçant « l’arrangeuse » dans des constructions romanesques où « elle déguise toujours [la faiblesse] en vertu »41. Lucrezia Floriani qui a eu quatre enfants de quatre pères différents, sans avoir jamais été mariée, s’affirme la femme la plus vertueuse du monde et n’est pas loin de nous en convaincre. Thérèse, dans Elle et lui, nous propose l’ingénue réécriture d’une liaison bien connue où l’héroïne serait sans aucun tort. Consuelo, qui ne voit de salut que dans le partage jusqu’au complet dénuement, confie certains de ses enfants au Chanoine assez riche pour leur donner une éducation qui assurera leur place dans la société. Les contradictions du texte trouvent parfois leur prolongement dans la dénégation pure et simple du paratexte. Par exemple à propos de Leone Leoni dont l’innocence peut paraître difficile à défendre et dont elle écrit cependant à Buloz : « Je l’ai relu avec attention et conscience. Je n’y ai rien trouvé d’immoral »42. Sand semble donc vivre, en compagnie de ses héroïnes, dans une économie romanesque autarcique où elle est seule à rendre compte d’elle-même à elle-même, selon des impératifs moraux qui, pour être contraignants, n’en sont pas moins personnels, et dans le flux aisé et abondant d’un discours bien organisé. Entre duplicité et dénégation, elle aménage ses accommodements avec la loi et, pour couper court à tout jugement extérieur, parle de son œuvre, à la limite de l’auto-dénigrement, comme d’un divertissement sans conséquence, alors même qu’elle a le pouvoir de juger celle de ses contemporains. Cette efficace stratégie d’auto-défense, qui affermit parfois au-delà du nécessaire les contours de l’œuvre, peut se lire comme un signe de vulnérabilité et comme la crainte d’un face à face avec elle-même qui fait trembler la frontière des genres.

28Nous nous trouvons donc face à une œuvre romanesque qui « dit » beaucoup, qui digresse, explique, justifie, veut convaincre, avoir le dernier mot et dire le vrai. Au point que ce discours vertueux en excès, qui écrase le réel, semble appeler, pour le faire exister, son inverse exact qui serait la parole refoulée. Le « trop dit » attire l’attention sur le « non-dit », qui est aussi « l’interdit ». La transgression, qu’elle élude si bien dans une démarche volontaire d’auto-censure, travaille ses textes. Elle, qui connaît mieux que personne la démesure des sentiments et qui sait tout des conséquences humaines du péché originel, prône la tranquille modération et fixe comme but ultime à ses créatures les plus chères et les plus proches – Lucrezia, Consuelo – le renoncement à la passion, l’indépendance et le service des autres. Elle sait de source sûre qu’autour de la passion gravitent l’opprobre sociale, le risque de prostitution, la perte de la liberté, la folie. Cette double postulation, vers la sainteté et vers l’auto-destruction, est inscrite dans sa vie. Elle a cherché à l’abolir dans ses romans, sans parvenir à étouffer tout à fait un charivari de grande ampleur dont on perçoit l’écho et qui assure en partie sa survie littéraire. Les plus avertis, parfois les plus sévères, de ses lecteurs ne s’y sont pas trompés. Flaubert, féminisé, s’avoue troublé du désir qu’il éprouve, à l’instar de Consuelo, pour Liverani. Proust reconnaît, à travers le Champi, l’amour exagérément fusionnel qui le lie à sa mère. Jamais œuvre proclamée « morale » ne fut plus traversée par le désir : désir sans frein d’un premier amour dans Leone Leoni, jalousie d’un dernier amour dans l’œuvre éponyme, désir des mères pour les fils, désirs troubles, incomplets, douloureux d’une bisexualité partout à l’œuvre dans Lélia, dans Gabriel, dans Consuelo. Tout cet aspect sombre de l’œuvre, dont le droit à l’expression est si entravé, amène à réévaluer la phrase retenue en exergue : « Je ne sais jouer qu’avec mes propres désastres ».

 

29Jouer, c’est écrire et exorciser les souffrances en les disant. C’est aussi tourner autour d’une douleur intime que la compulsion à écrire apprivoise. Faire des romans, c’est continuer à vivre et on peut dire que Sand est morte accidentellement, occupée au processus de création qui, depuis quarante ans, garantissait sa survie. Pendant tout ce temps elle a été soumise à l’injonction paradoxale, dont on dit qu’elle rend fou, d’avoir à fabuler indéfiniment, de « dire », en se renouvelant constamment pour continuer d’exister, et de « taire » l’essentiel, de contenir, en les sublimant jusqu’à l’aphasie, les pulsions porteuses de désastre personnel.

Notes

1 G. Sand, lettre à Giuseppe Mazzini du 19 mars 1850, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi du numéro de tome en chiffres romains et du numéro de page en chiffres arabes], G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964-1991, IX, 488.

2 G. Sand, lettre à Gustave Flaubert du 21 septembre 1866, Gustave Flaubert – George Sand, Correspondance, A. Jacobs (éd.), Paris, Flammarion, 1992, p. 76.

3 G. Sand, lettre au Docteur Marcel Gaubert de décembre 1837, C., IV, 294.

4 G. Sand, lettre à Charlotte Marliani du 20 juillet 1843, C., VI, 200.

5 G. Sand, Œuvres autobiographiques [désormais abrégé en OA. suivi du numéro de tome en chiffres romains et du numéro de page en chiffres arabes], G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1970-1971, t. I, p. 1094.

6 Par exemple dans cette lettre à Pierre-Jules Hetzel : « On est toujours gai à Nohant comme vous savez, mais je n’en demande pas moins vingt-cinq fois par jour pourquoi je supporte la vie et si je la supporterai longtemps. Ce qui me la rend plus acceptable, c’est que je n’ai jamais pris vis à vis de moi-même l’engagement de l’accepter indéfiniment. Toutes mes affaires réglées, nous verrons », 5 août 1849, C., IX, 280. Ou encore dans cette lettre à Emmanuel Arago : « J’ai des accès de spleen intérieur et me demande quel jour je me brûlerai la cervelle », 2 janvier 1850, C., IX, 418.

7 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, R. Laffont (Bouquins), 1989, t. I, p. 795 (30 mars 1862).

8 « J’ai vécu trop seule, trop en dehors des choses du monde […]. Je n’aime pas assez la vie, et je ne sais pas assez pourquoi on en aime les orages. Cela me rend timide à gouverner quoi que ce soit », G. Sand, lettre à Emma de La Roche-Aymon, 3 août 1854, C., XII, 127.

9 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 288.

10 G. Sand, lettre à Hetzel, 5 août 1849, C., IX, 280.

11 OA., I, 7.

12 Ibid., I, 9.

13 Ibid., II, 454.

14 G. Sand, lettre à Eugène Delacroix du 13 août 1843, C., VI, 219.

15 OA., I, 8.

16 G. Sand, lettre à Hortense Allard de juillet 1851, C., X, 349.

17 C’est aussi sous le sceau de la douleur que Marie d’Agoult place leur rencontre : « Dès la première heure où je vous ai vue j’ai senti que ce qu’il y avait de si bizarrement contrastant entre nos deux natures pouvait et devait s’harmoniser un jour : car la souffrance humaine, quelque forme qu’elle prenne […] établit un lien puissant entre ceux qu’elle a marqué de son sceau » Correspondance Marie d’Agoult-George Sand, Paris, Bartillat, 2001, p. 36.

18 Selon le témoignage de Jules Sandeau : « Mme Dorval a encore porté son amitié sur Mme Sand : une sorte de sympathie attirait l’une vers l’autre ces deux femmes, toutes deux blessées au cœur, toutes deux grandes par le talent et le malheur », cité par J. Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil (Points), 2002, p. 212.

19 G. Sand, lettre à Eliza Tourangin du 18 octobre 1845, C., VII, 138.

20 G. Sand, lettre à Emile Paultre du 25 juin 1834, C., II, 639.

21 G. Sand, lettre à Eugène Delacroix du 13 août 1843, C., VI, 219.

22 OA., I, 813.

23 G. Sand, lettre à Victor Cherbuliez du 3 mai 1865, C., XIX, 191.

24 G. Sand, lettre à Gaubert du 8 avril 1837, C., III, 772.

25 G. Sand, lettre à Giuseppe Mazzini du 3 septembre 1849, C., IX, 323.

26 Voir sa lettre à Hetzel : « À présent dans tout ce qui me vient à l’imagination, il se trouve toujours un enfant ingrat et je recule d’effroi devant le sujet », 22 mars 1850, C., IX, 498.

27 OA., I, 807.

28 G. Sand, lettre à Gaubert de décembre 1837, C., IV, 295.

29 OA., II, 45.

30 Ibid., I, 9.

31 Ibid., II, 439.

32 Ibid., I, 762.

33 Ibid., I, 858.

34 G. Sand, lettre à Marie Dorval du 22 juin 1833, C., II, 338.

35 OA., II, 160.

36 OA., II, 161.

37 OA., II, 160-161.

38 OA., II, 199.

39 É. Zola, Écrits sur le roman, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 170.

40 J. Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 49.

41 H. James, George Sand, Paris, Mercure de France, 2004, p. 53.

42 G. Sand, lettre à Buloz du 20 mai 1836, C., III, 392. Voir l’article de Ch. Planté « Ne sommes-nous pas à Venise ? (sur Leone Leoni) », in Présences de l’Italie dans l’œuvre de George Sand, J.-L. Diaz (éd.), Moncalieri, CIRVI (Études ; 66), 2004, p. 371-386.

Auteur

Université Lyon 2, UMR « LIRE »

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540