Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Brigitte Diaz
, 
Isabelle Hoog-Naginski

Mythologies

Autonymies : François la Fraise et le nom du corps

Janet Beizer

Texte intégral

  • 1 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1954, t. III, p. 888. Je t (...)
  • 2 Barthes propose la relecture « d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui n (...)
  • 3 G. Sand, François le champi (désormais abrégé en FC, suivi du numéro de page en chiffres arabes), P (...)
  • 4 Ibid.
  • 5 G. Sand, FC, p. 251.

1François le Champi, on en convient, est une histoire d’inceste. Le doute n’est même pas permis, puisque c’est précisément ce roman que Proust fait lire à Marcel par sa mère la nuit où cette présence maternelle tant convoitée lui est exceptionnellement accordée. Quand, bien des années plus tard, Marcel redécouvre le livre dans une nouvelle édition à la bibliothèque du prince de Guermantes, il finit par refuser de le relire, et va jusqu’à repousser un retour éventuel à l’exemplaire de son enfance : « Je ne le regarderai jamais », dit-il, « j’aurais trop peur d’y insérer peu à peu mes impressions d’aujourd’hui, de le voir devenir… une chose du présent »1. Si par ce refus de relecture Marcel se condamnait, selon les critères de Roland Barthes, à lire partout la même histoire2, nous, en revanche, pourrions choisir de relire François le Champi afin d’en dégager d’autres histoires. Sans aller jusqu’à nier l’élément incestueux si lucidement exposé par des critiques tels qu’Alain Buisine, Béatrice Didier, Evelyne Ender, et d’autres, je voudrais proposer une lecture axée différemment : une lecture axée sur tout ce que l’inceste tend à occulter par sa force scandaleuse. Car si scandale y est, il tient – comme l’indique l’étymologie qui fait remonter ce mot au grec skandalon, « filet », « lacet » – au caractère « noueux » du texte qui présente l’inceste. Inutile pourtant de chercher à dénouer les fils et à défaire le piège, car, comme Sand elle-même l’affirme, on a affaire à un roman à dénouement difficile. « Au moment où le roman arrivait à son dénouement », note Sand dans sa Notice, un autre dénouement plus sérieux trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal [le Journal des Débats François le Champi paraissait en feuilleton]3. Elle continue : « Ce dénouement fit naturellement beaucoup de tort au mien, dont la publication, interrompue et retardée, ne se compléta… qu’au bout d’un mois »4. Quoiqu’elle signale des obstacles extérieurs au roman et de nature matérielle, il y en a manifestement d’autres, ceux-ci de nature plus subtile ou abstraite, et qui s’intègrent de façon organique au roman. Relevons à titre d’exemple le dénouement proprement dit, cette conclusion du roman qui annonce à la fois les noces et la clôture de l’intrigue mais qui en réalité ne fait qu’en renouer les fils. Car à la question posée par une des auditrices, « L’histoire est donc vraie de tous points ? » vient la réponse du narrateur diégétique : « Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être »5 – réponse qui déréalise le récit et, de là, déstabilise ses fondations, ainsi faisant, pour reprendre les paroles de Sand, « beaucoup de tort [à son dénoûment] ».

2Je propose alors de faire une lecture des nœuds de François le Champi, entendant par nœuds à la fois des problèmes ou des difficultés quasi insolubles du récit – autrement dit, les apories et les lacunes – mais aussi et en même temps, les points essentiels ou nodaux. Si nous partons du principe qu’ici le dénouement ne dénoue rien, en définitive, il s’ensuit que l’ordre d’approche est arbitraire. Nous procéderons donc par ordre alphabétique – autant dire au hasard – pour dresser une liste analytique qui correspond à un réseau de fils qui ne cessent de se renouer ; il s’agit de quelques extraits d’une sorte de « dictionnaire des nœuds ».

Abandon, abandonner

3Le mot paraît pour la première fois dans l’avant-propos du texte, dans une définition et défense du terme Champi qu’offre Sand à son interlocuteur :

  • 6 Ibid., p. 55.

Je n’intitulerai donc pas mon conte François l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais François le Champi, c’est-à-dire l’enfant abandonné dans les champs, comme on disait autrefois dans le monde, et comme on dit encore aujourd’hui chez nous6.

  • 7 « Être champi, c’est avoir été mis à l’hospice par ses père et mère », ibid., p. 100.

4Or la juxtaposition de ce terme et de ceux, plus ou moins synonymes, que l’auteur rejette, révèle un élément important de son choix, car chacun des trois infléchit le concept de l’orphelin dans un sens légèrement différent. Le choix du mot champi privilégie non pas seulement le patois berrichon mais aussi l’idée d’abandon plutôt que celle de trouvaille impliquée par enfant trouvé et que celle d’illégitimité connotée par bâtard. En effet il s’agira d’une histoire d’abandon répété plutôt que de retrouvailles ou de légitimation tardive. L’abandon original par la mère (car celui du père n’est évoqué que de façon très générale)7 ne paraît dans le récit que par écho, c’est-à-dire, à travers une série d’abandons successifs qui semblent réveiller une douleur rétrospective et la trace d’un souvenir tardif.

5C’est quand il comprend qu’Isabelle Bigot (dite « la Zabelle »), sa première mère adoptive, se prépare à le renvoyer à l’hospice (et ce, pour des raisons d’économie et de politique personnelle), que l’angoisse et la douleur accumulées de François débordent pour la première fois, dans un flot de paroles également à valeur initiatique et qu’on pourrait voir comme son cogito :

  • 8 Ibid., p. 82.

Ô ma mère, ma mère mignonne !… Pourquoi veux-tu me quitter ? Tu veux donc que je meure du chagrin de ne plus te voir ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? Est-ce que je ne t’ai pas toujours obéi dans tout ce que tu m’as commandé ? Est-ce que je t’ai fait du mal ? J’ai toujours eu bien soin de nos bêtes… Ma mère, garde-moi, garde-moi, je t’en prie comme on prie le bon Dieu8 !

6Or, comment ne pas entendre dans ce cri pathétique un écho de la plainte épistolaire de la voyageuse en Auvergne enregistrée quelque vingt ans plus tôt ? :

  • 9 G. Sand, Voyage en Auvergne, in Œuvres autobiographiques, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard (La Pléi (...)

Ô ma mère, que vous ai-je fait ? pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Je suis bonne pourtant… ne fus-je pas toujours soumise et attentive ? et confiante ?… Ô que je vous aurais aimée, ma mère, si vous l’aviez voulu ! Mais vous m’avez trahie, vous m’avez menti, ma mère… Vous avez brisé mon cœur. Vous m’avez fait une blessure qui saignera toute la vie… Et quand je vois une autre fille dans les bras de sa mère, heureuse, adorée, protégée, je me tords les mains et je pense à vous qui m’avez abandonnée. Ma mère, Dieu vous pardonne ! Il vous pardonnera9.

  • 10 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », George Sand Studies, vol. 21, 2002, p. (...)
  • 11 Y. Bozon-Scalzitti, « Vérité de la fiction et fiction de la vérité dans Histoire de ma vie : le pro (...)

7Si les souffrances subies par la fille de cette mère traîtresse semblent annoncer, mutatis mutandis, celles du fils adoptif de la Zabelle, ne pourrions-nous pas les rapprocher sous le biais de ce regret sans bornes qu’Evelyne Ender appelle « la nostalgie pour une mère toujours déjà perdue »10 ? Le texte romanesque serait ainsi relié au récit autobiographique autant par sa motivation que par ses thèmes, venant ainsi confirmer la thèse d’Yvette Bozon-Scalzitti que pour Sand, « Écrire, c’est toujours écrire à la mère absente et vouloir ranimer le feu »11.

8Or, la Zabelle a bon dos ; son abandon absorbe les multiples abandons du roman et leur sert de référent ultime. Ainsi par exemple lorsque Madeleine est obligée de chasser François de la part de son mari :

  • 12 FC, 134.

Et le pauvre champi se jeta par terre et frappa la tête de ses poings, comme le jour où la Zabelle avait voulu le reconduire à l’hospice12.

9Et plus tard quand la mère biologique revient sous forme d’un don d’argent, ce don est inséparable de l’abandon ; il est vécu comme un retour de la perte originelle qui se manifeste toujours par une répétition verbale :

  • 13 Ibid., p. 164.

Il pria le bon Dieu pour elle, afin qu’il lui pardonnât l’abandon qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant le lui pardonnait de grand cœur13.

  • 14 Ibid., p. 79-80.
  • 15 B. Didier, « François le Champi et les délices de l’inceste », in L’Écriture-Femme, Paris, PUF, 198 (...)
  • 16 A. Buisine, « Matronymies », Littérature, no 54, 1984, p. 55.
  • 17 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », p. 97.

10Rappelons que François est sevré, ou bien par l’abandon ou bien par la mort, de cinq figures maternelles, avec une sixième figure qui menace de se matérialiser lors de son abandon par la Zabelle, qui lui explique « qu’on le placerait pour un temps chez quelque femme qui lui servirait encore de mère »14. Pour cela j’aurais tendance à voir ce roman en clair-obscur au lieu d’y voir « un univers de maternité féerique et bienheureuse », comme le veut Béatrice Didier15, ou bien « une radieuse épiphanie du maternel », comme le décrit Buisine16. S’il est vrai qu’on pourrait y lire, avec E. Ender, « un paysage du désir… [d’où] on ne part que pour mieux revenir »17, j’y ajouterai que chaque retour provoque un nouveau départ, dans un jeu monstrueux de fort-da où l’enfant est perdant.

Achat / acheter

  • 18 FC, 83.
  • 19 Comme le note K. Richman, la volonté de Madeleine d’acheter François la rapproche d’autres acheteur (...)
  • 20 FC, 100.

11François passe de la Zabelle à Madeleine, d’une mère adoptive à une autre, moyennant une somme d’argent. C’est un achat que fait Madeleine en prenant François comme fils : « J’achète cet enfant-là, il est à moi, il n’est plus à vous. C’est moi qui serai sa mère »18. On pourrait effectivement parler d’une économie maternelle dans ce récit, car il y a un échange d’argent (l’argent passe dans un sens ou un autre) chaque fois que François change de mère, à partir de la subvention que l’État donne à la Zabelle en achetant ses services en tant que mère adoptive19. Quant aux quatre mille francs que lui envoie sa mère biologique, il s’agit là d’un don ambigu : subside ou legs ? Il faudrait savoir si la donatrice est vivante ou morte, et le texte veut absolument garder le secret. Pourtant cet argent qui ne représente ni achat ni vente équivaudrait sur un autre plan à un rachat, puisque c’est cette valeur aussi symbolique que matérielle qui permet à François de passer de fils à prétendant amoureux. Non seulement François va rembourser l’argent et les soins que Madeleine lui a consacrés, mais aussi il peut se présenter autrement, son état de pauvre et de bâtard littéralement rachetés par ce signe monétaire, curieux mélange du conte de fée et du roman réaliste. Mais en même temps ce don de la mère nous laisse perplexes en venant démentir la pensée rassurante de François qu’être champi, c’est « avoir été mis à l’hospice par ses père et mère, parce qu’ils n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous élever »20.

Aimer / aimer encore autrement

  • 21 Ibid., p. 226.
  • 22 B. Didier, « François le Champi et les délices de l’inceste », p. 144.
  • 23 FC, 244.
  • 24 Et comme nous le rappelle Béatrice Didier, au moment de rédiger François le Champi, Sand était en p (...)
  • 25 « We could read an unknown or unrecognized impulse in [Madeleine] to mother a second time, this tim (...)

12Comprendre le verbe « aimer » dans François le champi veut dire interpréter la juxtaposition de l’amour filial et de l’amour érotique, ce qui s’exprime par le raisonnement suivant du jeune homme François en train d’assumer son amour pour Madeleine : « Elle m’a aimé comme son fils, ce qui est la plus forte de toutes les amitiés, elle pourrait bien m’aimer encore autrement »21. Pour Béatrice Didier il s’agirait de « la transmutation d’un amour filial en amour conjugal », et elle ajoute que « c’était… la seule possibilité, dans une époque pudibonde, pour exprimer un amour à la fois filial et conjugal »22. Cependant n’y aurait-il aucune autre façon de comprendre ce croisement de deux amours – croisement que le personnage de Jeannette Vertaud appelle « deux manières d’aimer »23 – qu’en tant que dédoublement, autrement dit, inceste ? Sand elle-même, on le sait, a toujours mieux réussi ses rapports mère-fille métaphoriques que biologiques, trouvant une succession de figures maternelles pour remplacer Sophie ainsi qu’une série de substituts filiaux pour Solange24. C’est dire qu’elle réussit mieux les rapports choisis qu’hérités, à savoir, les rapports de filiation faits sur le modèle des rapports d’affiliation. À côté du rêve d’inceste, n’y aurait-il pas un rêve d’adoption ? Si seulement on pouvait choisir sa mère, choisir ses enfants, comme on choisit un époux ou une épouse… Imaginons un rêve annexe, en plus : celui d’élever son propre époux. Comme le suggère Kathy Richman, il y aurait la possibilité de lire chez Madeleine le désir de materner une deuxième fois (après Jeannie, son enfant biologique) pour faire d’un garçon un homme aux qualités qui manquent gravement à son mari25.

Connaître / reconnaître

13Dès l’incipit, ce roman se présente comme une quête de l’identité. La scène de reconnaissance vers la fin, quand François revient chez Madeleine en tant qu’adulte et rôde inconnu dans la maison avant de se faire enfin reconnaître, fait pendant à la première scène où nous voyons l’enfant qui ignore son âge, ses parents, et jusqu’à son nom de famille. Je rappelle ce premier dialogue bien connu de tout lecteur de ce roman :

  • 26 FC, 57-58.

– Qui es-tu, mon enfant ? dit [Madeleine] au petit garçon… Comment t’appelles-tu ?…
– François, répondit l’enfant.
– François qui ?
– Qui ? dit l’enfant d’un air simple.
– À qui es-tu le fils ?
– Je ne sais pas, allez !
– Tu ne sais pas le nom de ton père ?
– Je n’en ai pas.
– Il est donc mort ?
– Je ne sais pas.
– Et ta mère26 ?

  • 27 Ibid., p. 59 (c’est moi qui souligne).

14On notera que la question de l’identité se noue autour de celle du nom. Les questions glissent tout de suite de « qui es-tu ? » à « de qui es-tu le fils ? », et puis à « tu ne sais pas le nom de ton père ? » L’identité serait structurée par un nom, et ce nom paraît lié à celui du père. Je dis bien « paraît » parce qu’on a tendance à négliger le fait que Madeleine interroge François au sujet de la mère, et finit en fait par lui demander : « Sais-tu le nom de ta mère ? » À ces dernières questions, il finit par fournir une réponse en indiquant le cabanon et le nom de la Zabelle. Et pourtant ce nom, tout comme celui du père, est vacant : il connote une absence, car cette mère va l’abandonner comme l’a fait celle d’origine, anonyme, qui habite le roman comme une case vide, comme une inconnue à tout jamais. Quand enfin il répond à la question principale, l’enfant donne comme toute réponse un nom aliéné qu’il semble ne pas pouvoir pleinement assumer : « On m’appelle François le Champi »27. François entre donc dans le roman en tant que chiffre vide, comme un être sans identité.

  • 28 Ibid., p. 38.
  • 29 Ibid., p. 59.

15Or, il est question d’une recherche, pour ne pas dire une obsession, des origines dès la Notice, où Sand retrace tout d’abord la parution et la fabrication du roman, avant de passer aux origines étymologiques et mythologiques du mot nape, qui désigne la voie (Chemin aux Napes) par laquelle elle fait son entrée dans le roman. Dans une même perspective, remarquons que François dans sa naïveté réduit ses six ans à deux quand Madeleine lui demande son âge, et que le narrateur remonte même plus haut dans le temps en empruntant une métaphore d’enfantement pour livrer cette réponse du champi : « Il accoucha textuellement de cette belle repartie : deux ans. »28 L’image d’un enfantement textuel sera répétée, d’ailleurs, dans les premières pages du premier chapitre29. Que ce soit en termes de naissance ou de sources, il est partout question d’un retour vers les origines.

  • 30 Ibid., p. 57.
  • 31 Ibid., p. 183.
  • 32 Ibid., p. 250.

16Reprenons maintenant par contraste la scène de reconnaissance vers la fin. Au tout début du roman quand Madeleine aperçoit le champi à la fontaine elle est « étonnée de ne pas le connaître »30 ; plus tard quand les autres habitants de la maison regardent François et ne voient en lui qu’un étranger, elle est seule à le reconnaître : « Ne le faites point sortir, dit Madeleine… car je le connais, moi… approche, approche, mon fils »31. Ce moment de reconnaissance serait pourtant à rapprocher d’un autre, celui de la fin où « Madeleine comprit que ce n’était plus son enfant le champi, mais son amoureux François qui se promenait à son côté »32. Pour évaluer cette transition de la reconnaissance du fils à celle de l’amoureux, il faudrait passer à une troisième scène de reconnaissance intermédiaire entre les deux que nous avons repérées jusqu’ici. Passons donc à la scène du don : celle où le curé d’Aigurande vient vérifier l’identité de François pour pouvoir lui transmettre l’argent envoyé par sa mère biologique. S’il s’agit là d’une reconnaissance dans le sens juridique, d’une vérification d’identité (le curé confirme son nom et les faits de son état civil, et il contrôle ses papiers), ne s’agit-il pas aussi à un deuxième niveau d’une reconnaissance dans le sens d’une légitimation – quelque travestie qu’elle soit ? Car en transférant l’argent de la mère à François, le curé l’établit comme le fils de sa mère. La tautologie est à la fois frappante et troublante ; nous y reviendrons. Mais dans une autre perspective l’anonymat de la donatrice est peu important tant que le don établit un rapport mère-fils. Or, ce don, signe de reconnaissance maternelle, sert aussi à marquer François comme le non-fils de Madeleine. Ne serait-ce donc une sorte de levier de vitesse, servant à embrayer l’histoire d’amour avec Madeleine ? En reconnaissant François – et ce, juste au bon moment – comme le fils d’une autre, le récit lui donne la possibilité de connaître (dans le sens biblique, bien sûr) Madeleine.

  • 33 T. Cave, Recognitions : A Study in Poetics, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 33 (c’est moi (...)
  • 34 FC, 163.
  • 35 Ibid., p. 163-64.
  • 36 Ibid., p. 164.
  • 37 Voir S. Freud, « Le Roman familial des névrosés », Névrose, psychose, perversion, (1909), J. Laplan (...)

17Cependant on est bien loin ici des textes classiques de la reconnaissance, ou plutôt, comme la poétique le dirait, de l’anagnorisis, qui rendent le monde intelligible ; et François n’est ni un Œdipe ni un Ulysse ni même un Vautrin. Son changement de nom, lors de l’annonce du don, de Champi en Fraise, ne fournit pas un passage de l’ignorance à la reconnaissance, comme le voudraient Aristote et ses héritiers, et ne lui permet surtout pas de « retrouver une connaissance perdue », comme l’implique l’étymologie du terme anagnorisis, selon Terence Cave dans son livre magistral sur la reconnaissance33. C’est dire que nous avons affaire à une parodie de la reconnaissance plutôt qu’à une intrigue structurée par la reconnaissance. Les éléments attendus de la reconnaissance ne manquent pas – en fait, ils prolifèrent – mais ils ne fonctionnent pas selon le modèle attendu. Ainsi par exemple François a beau être financièrement reconnu, cette reconnaissance de la part de la mère ne lui indique pour autant ni qui il est ni de qui il est le fils. Aucun éclaircissement, aucune révélation ne se dégagent de cette reconnaissance paradoxale, qui porte l’interdiction de chercher son nom, son adresse, et même si elle est vivante ou morte34. Le don est donc ce supplément qui équivaut à un manque : le narrateur ne nous dit-il pas que François « eut bien donné les quatre mille francs pour la voir et l’embrasser »35 ? À la limite, on dirait qu’au moment où la mère le reconnaît, elle l’abandonne pour une deuxième fois. N’est-ce pas le sens de sa triste réflexion qu’en ne sachant pas si sa mère est morte ou vivante, il est « privé de porter son deuil »36 ? Il s’agit là d’un manque si intégral que le deuil même en est impossible. Si pour Freud, en train de résumer une tradition psychonarrative, la mère serait reconnaissable sans problème, tandis que le père serait toujours incertain37, il n’en est rien pour Sand, qui semble se plaire à donner un tour de vis aux idées reçues narratives aussi bien que sexuelles.

  • 38 P. Brooks, The Melodramatic Imagination : Balzac, James, and Modes of Excess, New Haven, Yale Unive (...)
  • 39 FC, 162.

18Pareillement elle détourne les clichés les plus fidèles de la reconnaissance. Bien avant le mélodrame du XIXe siècle, dans la tragédie antique aussi bien que l’épopée et la comédie, la reconnaissance dépend de ses emblèmes : taches de naissance, cicatrices, marques cachées – autant de signes corporels qui se donnent à lire. Comme le note Peter Brooks, la tradition dicte que c’est la tache de naissance qui permet l’identification définitive (du héros ou bien du criminel) et le dénouement de l’intrigue38. Or, tout comme Ulysse porte une cicatrice, Œdipe, les pieds percés, Vautrin, la marque au fer rouge à l’épaule, François a sa fraise, nous apprend le curé qui vient vérifier son identité. Mais curieusement, cette fraise au bras gauche du champi ne sert en rien à établir son identité. Le curé lui demande simplement s’il a le nom qui correspond à la marque (« Il lui demanda s’il était bien François dit la Fraise, nom qu’on lui aurait donné à l’état civil où il avait été présenté comme champi, à cause d’une marque qu’il avait sur le bras gauche »39). La fraise du champi, tel un signe dégradé, ne fonctionne pas.

Diable

  • 40 Ibid., p. 141.
  • 41 Ibid., p. 237.
  • 42 Ibid., p. 225.
  • 43 Ibid., p. 143.

19Selon le mari de Madeleine, jaloux, comme l’on sait, de la tendresse que manifeste sa femme au champi, « c’est le diable qui met ces enfants-là [les champis] dans le monde »40. Si, selon Cadet Blanchet, François était le fils du diable, qui est-ce qui remplirait le rôle du démon ? Par ailleurs dans le roman Madeleine s’indigne des propos jaloux des mauvaises langues, et ajoute : « Le diable seul oserait dire que je te regarde autrement que mon fils »41, tout comme François se dit que Mariette, sœur de Cadet Blanchet et méchante commère, « écoute les paroles du diable »42. Or, qui serait ce démon sinon l’homme que Didier assimile « au rôle de l’ogre »43, Cadet Blanchet, mari de Madeleine et donc structuralement, père de François ? On a peut-être trop tendance à mêler deux ordres de discours en parlant de ce roman comme si le père inconnu et le patronyme absent faisaient partie du même registre que le mariage ultime avec la mère adoptive. S’il s’agit d’un rapport ou d’un rêve incestueux avec la mère (adoptive), ne faudrait-il pas aussi mettre ce diable de Cadet Blanchet dans la position du père ? Tandis que si on parle du père absent, ne s’agirait-il pas de mettre la donatrice inconnue dans la position de la mère ?

Fraise(s)

  • 44 Est-ce pour cela que le récit insiste sur sa malpropreté originelle ?
  • 45 A. Buisine, « Matronymies », p. 56.

20« Fraise », c’est tout d’abord le nom que le récit donne tardivement à François au moment où le curé vient vérifier son identité. Ensuite, c’est la marque éponyme qu’il porte au bras gauche. Mais comme il n’est jamais question de contrôler la fraise au bras de François pour établir son identité – le nom semble marcher tout seul – cette marque est largement gratuite. Pourtant si cette fraise est un faux signe de reconnaissance et s’avère privée de force identificatoire, elle manifeste une puissance nominative certaine. C’est d’elle que le Champi, dépourvu de nom de famille (donc de père et de mère), et démuni de nom propre44, finit par tirer son nom et son identité. Disons-le d’une autre façon : c’est sur la base de cette fraise que nous les lecteurs attribuons une identité à ce personnage à partir du milieu du livre, lorsque ce nom nous est révélé. Cela invite à quelques commentaires : d’abord, qu’il n’est pas condamné à porter jusqu’à la fin de ses jours le nom « impropre » de Champi (surnom auquel les Parisiens dont parle Sand dans son Avant-propos accorderaient sans doute son nom académique de « catachrèse ») ; et ensuite, que, même rebaptisé, il n’est pas pour autant normalisé, c’est-à-dire, nommé comme les autres. Cependant se passer du patronyme ne veut pas forcément dire se munir du matronyme, surtout dans ce récit où Sand refuse toute possibilité d’une légitimation maternelle. N’oublions pas que François est doté mais pas nommé par cette mère fantomatique qui entre sur le tard dans son roman, et réfléchissons tranquillement avant de confirmer la spéculation, quelque provocante qu’elle soit, d’Alain Buisine, qui suggère que François, au défaut de nom propre et dans l’impossibilité de faire appeler sa femme « Mme le Champi », finira par prendre le nom de Blanchet, nom conjugal et matronyme à la fois45. Tout porte à croire que c’est son nom acquis qu’il va donner à Madeleine, tout comme il l’aurait donné à Mariette si elle avait réussi à lui plaire. La Sévère ne dit-elle pas à Mariette, dans une tentative pour décourager la passion de son amie :

  • 46 FC, 221.

Comment, Mariette… vous auriez donc nom madame la Fraise ? car il ne s’appelle pas autrement46.

21Effectivement, il ne s’appelle pas autrement dès le moment où le récit le reconnaît implicitement comme jeune homme en train d’assumer sa virilité. Ce n’est pas un hasard si le nom du corps intervient juste après l’échange de narrateurs, le chanvreur venant relayer la servante du curé à l’heure où le récit se corse. Car François assume à la fois son nom, son autonomie, et la perte qui les accompagne, en même temps que le corps dont ils dérivent. De cette façon, il s’appelle comme il aime : « encore autrement », en homme nouveau qui engendre une identité et se légitime sans hérédité.

  • 47 Voir la Lettre VII de ses Lettres d’un voyageur. Voir aussi l’article de F. Jost, « George Sand et (...)

22Je passe maintenant de la Fraise aux fraises, et à la partie la plus spéculative de mon texte. Avant de revenir au roman, faisons d’abord un petit détour pour feuilleter quelques pages sur les marques et les taches de naissance chez Lavater, que Sand, on le sait, admirait beaucoup47. Dans son Essai sur la physiognomonie de 1775, dans un chapitre intitulé « Observations sur les envies ou marques que les enfans apportent en naissant, sur les monstres, les géans et les nains », Lavater explique que :

  • 48 J. C. Lavater (1781-1803), Essai sur la physiognomonie : destiné à faire connoître l’homme et à le (...)

les défectuosités ou les marques que les enfans apportent quelquefois au monde… sont la suite d’une impression forte et subite, reçue par la mère pendant sa grossesse48.

23Il explique encore que :

  • 49 Ibid., p. 168.
  • 50 Ibid., p. 166.

l’imagination d’une femme enceinte, excitée par une passion momentanée, opère sur l’enfant qu’elle porte dans son sein49 [et que] lorsque l’imagination est puissamment agitée par le désir, par l’amour, ou la haine, un seul instant lui suffit pour créer ou pour anéantir, pour agrandir ou pour rétrécir pour décider la beauté ou la laideur50.

  • 51 B. M. Stafford, Body Criticism : Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, Cambridge, M (...)
  • 52 J. C. Lavater, Essai sur la physiognomonie…, p. 166.
  • 53 Ibid., III, 168.

24– bien que cela n’arrive pas forcément dans un court délai, mais parfois même bien des années après. Selon ce que Barbara Stafford appelle « une sorte de psychologie fœtale pré-freudienne », c’est toujours la mère qui est responsable de la conformation de l’enfant, quel qu’en soit le défaut51. Évidemment il s’agit du désir de la mère qui laisse son empreinte sur l’enfant, telle, pour prendre un exemple pertinent, « la couleur ou la forme d’un fruit »52 – d’où le terme « envie » ou bien, plus scientifiquement, « naevus maternus » pour les marques ou taches de l’épiderme. Pourtant il peut s’agir d’une aversion ou d’un trauma aussi bien que d’une tentation, à savoir, « des enfans qui conservent toute leur vie des playes ou des ulcères, quand l’imagination de la mère a été frappée par l’aspect d’une bête morte »53.

  • 54 T. Cave, Recognitions : A Study in Poetics, p. 23 (c’est moi qui traduis).
  • 55 Ibid., p. 496 (c’est moi qui traduis).
  • 56 Ibid., p. 24 (c’est moi qui traduis).

25Est-ce un hasard si Terence Cave parle également de plaies et de blessures dans ces commentaires sur le fonctionnement des marques dermatologiques telles les fraises et les cicatrices dans la littérature de la reconnaissance ? Pour Cave, les signes corporels rappellent des fragments narratifs antérieurs, marquant ainsi une coupure, une interruption qui ressemble à une plaie54 : une plaie « qui n’est jamais tout à fait fatale mais qui ne guérit jamais »55 – car tout récit refermé, tel une plaie, risque de se rouvrir56. Spéculons que la fraise de François, faite (comme lui) à l’image du désir interdit de sa mère, correspond à cette plaie narrative secrète qui ne saigne plus mais ne s’efface jamais.

  • 57 J. C. Lavater, Essai sur la physiognomonie…, p. 170.
  • 58 O. Murat, « Envie », in Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Pancoucke, 1812-1822, t. XII, p (...)

26Dans cette perspective, tout signe – qu’il ressemble à une blessure, à une cicatrice, ou à une fraise – qui marque la peau de l’enfant et qu’on rapporte aux impressions maternelles, constituerait un ulcère métaphorique. La pensée de Lavater ne contredit pas la théorie de Cave. Lavater résume : « C’est un regard rencontré de la mère, qui forme [ces défectuosités] »57. Or, comme le Dictionnaire des sciences médicales ainsi que d’autres textes de l’époque le constatent58, peu importait si les médecins du XIXe siècle ne croyaient plus à la théorie des impressions maternelles (qui en fait remonte à Hippocrate), parce que la croyance au pouvoir magique du regard maternel ne continuait pas moins à durer dans l’esprit populaire. Elle devait avoir la vie dure ; n’a-t-elle pas un avatar dans le mythe lacanien du stade du miroir ?

L’ouïe de la mère

  • 59 FC, 80-81.
  • 60 N. Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 1993, p. 173 (c’est moi qu (...)

27Madeleine, paraît-il, a l’ouïe fine, ne serait-ce que parce qu’elle vient à passer au bord de la rivière le jour même où la Zabelle essaie de ramener François à l’hospice, juste à l’heure qu’il fallait : « Elle allait traverser la rivière… lorsqu’elle entendit des cris à fendre l’âme et reconnut tout d’un coup la voix du pauvre champi »59. Y aurait-il un modèle à proposer à partir de cette instance, modèle basé sur l’ouïe plutôt que sur le regard ? Naomi Schor tenait que l’idéalisme de Sand est « un refus de reproduire par la mimésis – donc un refus de légitimer – un ordre social hostile aux marginaux de la société60. » Si la mimésis est étroitement liée à la vue, au regard, et au patriarcat, ne serait-il pas possible de dégager, de l’importance accordée à l’oreille et à l’écoute dans ce roman, une façon de lire « encore autrement » ? Notons en passant que là où tous les autres prennent François pour un idiot, Madeleine, à force de l’écouter véritablement, sent qu’ils se comprennent et que, lui, manifeste une bonté et une sagesse peu communes. Rappelons aussi les tendres scènes de lecture, où à partir de la lecture à haute voix, Madeleine lui apprend à lire. Comme le note Evelyne Ender, en ce faisant, ils retrouvent une

  • 61 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », p. 85.

nouvelle intimité [puisque] bien différente de la lecture silencieuse, toute tournée vers l’intériorité, la lecture à voix haute implique un échange de paroles, et donc d’idées et d’émotions, que l’on veut bien partager61.

28Or, ces leçons de lecture, faites à haute voix dans l’intimité et limitées à deux livres qu’ils relisent éternellement, aboutissent non pas seulement à l’apprentissage de la lecture, mais aussi à celui de la tendresse et du bonheur partagé :

  • 62 FC, p. 104.

Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup de livres, en avalent tant qu’ils peuvent… Ceux qui n’ont pas le temps et les livres, sont heureux quand ils tombent sur le bon morceau. Ils le recommencent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quelque chose qu’ils n’avaient pas bien remarqué leur fait venir une nouvelle idée62.

29C’est donc que cette relecture des mêmes livres leur permet de lire de façon différente. Barthes n’aurait pas pu mieux dire.

  • 63 A. Berger, « Let’s Go to the Fountain : on George Sand and Writing », Writing Differences, S. Selle (...)
  • 64 J. Benjamin, « The Omnipotent Mother », Like Subjects, Love Objects, New Haven, Yale University Pre (...)

30Proposons donc comme pendant au nom du père, le concept de l’ouïe de la mère. J’entends par là non pas une simple substitution du corps au logos, des sens à la parole, mais aussi une introduction, une initiation à la culture de la part de la mère au lieu du père, et qui plus est, à partir d’une invitation au lieu d’une interdiction. Car, comme le note Anne Berger, c’est la mère chez Sand qui donne accès au symbolique, et qui donne la parole63. J’y ajouterais qu’elle le fait ici par le moyen d’une solidarité au lieu d’une proscription, une solidarité que nous pourrions également appeler, avec la psychanalyste américaine Jessica Benjamin, une « intersubjectivité », ou bien, comme elle le dit aussi, une « reconnaissance » [intersubjectivity/recognition]64. Nous voici renvoyés à ce terme que Sand, nous l’avons bien vu, détourne de son sens classique. Or, qu’en est-il chez Jessica Benjamin ? Chez elle, travaillant dans la tradition de Winnicott, il s’agit d’une reconnaissance mutuelle mère-enfant. La mère ne serait donc pas un simple miroir tout puissant reflétant l’identité de l’enfant, mais aussi un sujet autre, reconnu – c’est-à-dire, entendu – à son tour par l’enfant.

31Si la mère biologique de François représente une espèce de déesse cachée, voyant partout mais visible nulle part, omnisciente mais inconnue – donc hors reconnaissance – il est évident que Madeleine figure une espèce de reconnaissance réciproque : elle reconnaît François en tant que sujet filial et conjugal, et aussi elle lui donne la possibilité de la reconnaître à son tour en tant qu’autre.

  • 65 Ibid., p. 113 (c’est moi qui traduis).

32En passant ainsi de cette mère première omnisciente et omnipotente (la femme idéale parce que toujours déjà perdue) à la mère reconnaissable autant que reconnaissante, François passe d’un état de dépendance à un rapport de réciprocité. Cette espèce de reconnaissance me paraît bien éloignée de celle, univoque, de la tradition aristotélienne. Ne serait-ce pas cet « espace de la reconnaissance créatrice » dont nous parle Benjamin ? Cette reconnaissance, à la différence de celle dont nous parle Terence Cave – qui, elle, représente une blessure – « nous console de la nécessité de quitter ou de perdre l’autre, et soulage la douleur de ne pas être, de ne pas avoir, tout »65.

Notes

1 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1954, t. III, p. 888. Je tiens à remercier Mary Beth Clack, Fred Burchsted, Peter Brooks, Mehdi El Hajoui et Christopher Rivers de leur aide bibliographique, ainsi que Claude Lazard de son soutien précieux.

2 Barthes propose la relecture « d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même histoire) », S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 20.

3 G. Sand, François le champi (désormais abrégé en FC, suivi du numéro de page en chiffres arabes), Paris, Gallimard (Folio), 1976, p. 37.

4 Ibid.

5 G. Sand, FC, p. 251.

6 Ibid., p. 55.

7 « Être champi, c’est avoir été mis à l’hospice par ses père et mère », ibid., p. 100.

8 Ibid., p. 82.

9 G. Sand, Voyage en Auvergne, in Œuvres autobiographiques, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1971, t. II, p. 504.

10 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », George Sand Studies, vol. 21, 2002, p. 91.

11 Y. Bozon-Scalzitti, « Vérité de la fiction et fiction de la vérité dans Histoire de ma vie : le projet autobiographique de George Sand », Nineteenth-Century French Studies, 12-13, 1984, p. 111.

12 FC, 134.

13 Ibid., p. 164.

14 Ibid., p. 79-80.

15 B. Didier, « François le Champi et les délices de l’inceste », in L’Écriture-Femme, Paris, PUF, 1981, p. 198.

16 A. Buisine, « Matronymies », Littérature, no 54, 1984, p. 55.

17 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », p. 97.

18 FC, 83.

19 Comme le note K. Richman, la volonté de Madeleine d’acheter François la rapproche d’autres acheteurs dans le roman. Qu’on achète des champs ou bien un champi, on a, dit K. Richman, ce que Sand qualifie de « maladie achetouère » (FC, 198). K. Richman, Good Works, thèse de doctorat, Lettres modernes, Harvard University, 2002, 154 pages (dactyl.).

20 FC, 100.

21 Ibid., p. 226.

22 B. Didier, « François le Champi et les délices de l’inceste », p. 144.

23 FC, 244.

24 Et comme nous le rappelle Béatrice Didier, au moment de rédiger François le Champi, Sand était en pleine rupture avec Solange.

25 « We could read an unknown or unrecognized impulse in [Madeleine] to mother a second time, this time with the possibility of raising a boy to be a man with the qualities she finds lacking in her current husband », K. Richman, Good Works, p. 79.

26 FC, 57-58.

27 Ibid., p. 59 (c’est moi qui souligne).

28 Ibid., p. 38.

29 Ibid., p. 59.

30 Ibid., p. 57.

31 Ibid., p. 183.

32 Ibid., p. 250.

33 T. Cave, Recognitions : A Study in Poetics, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 33 (c’est moi qui traduis).

34 FC, 163.

35 Ibid., p. 163-64.

36 Ibid., p. 164.

37 Voir S. Freud, « Le Roman familial des névrosés », Névrose, psychose, perversion, (1909), J. Laplanche (trad.), Paris, PUF, 1973, p. 161-165, et aussi M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972.

38 P. Brooks, The Melodramatic Imagination : Balzac, James, and Modes of Excess, New Haven, Yale University Press 1976, p. 45.

39 FC, 162.

40 Ibid., p. 141.

41 Ibid., p. 237.

42 Ibid., p. 225.

43 Ibid., p. 143.

44 Est-ce pour cela que le récit insiste sur sa malpropreté originelle ?

45 A. Buisine, « Matronymies », p. 56.

46 FC, 221.

47 Voir la Lettre VII de ses Lettres d’un voyageur. Voir aussi l’article de F. Jost, « George Sand et les Physiognomische Fragmente de Lavater », Arcadia, 12, 1977, p. 65-72.

48 J. C. Lavater (1781-1803), Essai sur la physiognomonie : destiné à faire connoître l’homme et à le faire aimer, Mme de La Fite, A.-B. Caillard et H. Renfner (trad.), La Haye, J. Van Karnebeek, t. III, p. 166.

49 Ibid., p. 168.

50 Ibid., p. 166.

51 B. M. Stafford, Body Criticism : Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, Cambridge, MIT Press. 1991, p. 313 (c’est moi qui traduis).

52 J. C. Lavater, Essai sur la physiognomonie…, p. 166.

53 Ibid., III, 168.

54 T. Cave, Recognitions : A Study in Poetics, p. 23 (c’est moi qui traduis).

55 Ibid., p. 496 (c’est moi qui traduis).

56 Ibid., p. 24 (c’est moi qui traduis).

57 J. C. Lavater, Essai sur la physiognomonie…, p. 170.

58 O. Murat, « Envie », in Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Pancoucke, 1812-1822, t. XII, p. 388-392. Voir aussi l’excellente analyse de B. Stafford, Body Criticism…

59 FC, 80-81.

60 N. Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 1993, p. 173 (c’est moi qui traduis).

61 E. Ender, « Le Triomphe de l’éros dans François le champi », p. 85.

62 FC, p. 104.

63 A. Berger, « Let’s Go to the Fountain : on George Sand and Writing », Writing Differences, S. Sellers (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 61.

64 J. Benjamin, « The Omnipotent Mother », Like Subjects, Love Objects, New Haven, Yale University Press, 1995 (c’est moi qui traduis).

65 Ibid., p. 113 (c’est moi qui traduis).

Auteur

Harvard University

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540