Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Brigitte Diaz
, 
Isabelle Hoog-Naginski

Devenir écrivain

Face à la « boutique romantique » : Sand et ses postures d’écrivain (1829-1833)

José-Luis Diaz

Texte intégral

1Quels sont les imaginaires de l’écrivain que la future George Sand a eus en cette période où elle est entrée en littérature ? Quelles sont surtout les postures qu’elle-même a adoptées ? Telle est la double question que j’aimerais poser. Question complexe en tant que telle, mais aussi parce qu’elle est difficilement isolable d’autres questions adjacentes : celle des pratiques d’écriture ; celle des conduites sociales qui ont été les siennes pour investir le champ littéraire (montée à Paris, constitution d’un réseau de relations, participation à des écuries journalistiques, choix d’un éditeur, etc.). Mais nous verrons aussi que ces choix de posture sont, dans le cas de Sand, très étroitement liés à l’évolution de sa réflexion esthétique.

2Tout en tenant compte de ces divers autres paramètres, mon projet est bien ici de suivre, année après année, la chronologie des choix de la future George Sand en matière à la fois d’imaginaires et de postures littéraires. La part de l’imaginaire est plus forte, quand l’écrivain n’est encore qu’écrivain fantasmatique, à peine concrétisé par de rares essais inachevés. Mais elle demeure importante aussi, pour comprendre ensuite l’itinéraire de l’écrivain débutant, puis peu à peu confirmé, qui, de l’ordre des fantasmes, passe à cette mise en pratique de son esthétique qu’est l’adoption d’une posture. C’est alors véritablement que l’écrivain définit son scénario auctorial, en fonction pour une part de ses imaginaires préalables, mais aussi de toutes ces manières standards d’être écrivain qu’il voit en activité dans le paysage qui l’entoure. Ce qui revient à dire qu’on ne peut parler des débuts d’un écrivain comme George Sand qu’en gardant un œil sur l’ensemble du champ littéraire des années 1830. Sur l’ensemble, donc, de la « boutique romantique ». Et sans oublier que, là aussi, bien plus que d’autres, Sand navigue de conserve, fonctionne en compagnie.

 

3Première posture, première manière de se comporter, avant la décision de monter à Paris et de gagner sa vie comme écrivain, en janvier 1831 : non pas se lancer à corps perdu dans l’écriture, mais entrer en littérature par la bande, en catimini, sans se l’avouer presque à soi-même, en écrivant des lettres et des quasi-journaux intimes, non des ouvrages. Et aussi, entrer en littérature non en solitaire, mais en se fondant dans des ensembles, en se mêlant à des communautés de divers genres.

  • 1 G. Sand, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi du numéro de tome en chiffres romains et du (...)
  • 2 G. Sand, C., I, 744-749.

4D’abord, dans un premier temps (jusqu’en 1829), des compagnes de couvent, auxquelles elle adresse des « histoires de ma vie », comme elle dit, puis des récits de voyage ludiques, en Espagne et en Auvergne, et un roman inachevé, La Marraine, comme jailli d’une lettre à Jane Bazouin (novembre 1829)1. Puis, dans un second temps, à partir de juillet 1830, une communauté virile et plus explicitement littéraire, où elle figure à titre d’unique femme, au sein d’un groupe de camarades de plume berrichons, qui égaillent leur soirée en faisant des farces, et en s’échangeant des lettres ludiques : telle cette jolie épître de Brave, chien des Pyrénées2, de décembre 1830, qui accuse l’influence immédiate du Chat Murr d’Hoffmann, paru dans la traduction de Loève-Veimars en 1830. Communauté festive essentiellement, qui comprend Sandeau, Alphonse Fleury, Charles Duvernet, Charles Meure, mais qu’alimente aussi l’échange épistolaire. Le fin du fin, ce sont alors des lettres drolatiques écrites à plusieurs mains, ou des lettres envoyées à plusieurs correspondants. Lettres dont la nature quasi littéraire s’annonce ne serait-ce que par ce mode minimal de mise en circulation. Telle cette « Épître romantique à mes trois amis », du 2 décembre 1830, dans laquelle Aurore s’amuse à donner des éloges exagérés à ses compagnons de plume :

  • 3 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, « Épître romantique à mes trois amis », 2 décembre 1830, C., I, (...)

Vous avez atteint les limites du sublime, vous êtes inintelligibles pour les autres comme pour vous-mêmes, Nodier pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint Jean, et Sainte-Beuve baisse pavillon devant vous. Immortels jeunes hommes ! Mes mains vous tresseront des couronnes de verdure quand les arbres auront repris des feuilles, le laurier-sauce s’arrondira sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous continuez de la sorte. Heureuse trois fois heureuse la ville de La Châtre, la patrie des grands hommes, la terre classique du génie ! Heureuses vos mamans ! Heureux vos papas ! Enfants gâtés des Muses, nourris sur l’Olympe… Bercés sur les genoux de la renommée3 !

  • 4 H. de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, 11 octobre 1829.

5C’est assez net, la jeune femme qui s’amuse dans cette lettre adressée à ses trois lecteurs de choix, Duvernet, Fleury, et le « petit Sandeau », alors qu’elle va incessamment monter à Paris, est bien loin d’être en connivence avec le romantisme et ses manières de sacraliser l’écrivain. Tout au contraire, ses éloges exagérés de ses compagnons de farces sont, à leur manière, une parodie des procédés ordinaires de la camaraderie romantique, telle que l’a récemment dénoncée Latouche dans un célèbre article d’octobre 18294. Latouche qui, à Paris, dès le mois suivant, va devenir son premier Mentor…

6À cette époque de sa vie, c’est là une attitude récurrente chez elle. Ironies constantes contre la littérature romantique, ses excès mélodramatiques, en particulier ceux de Dumas :

  • 5 G. Sand, lettre à Casimir Dudevant, 9 mai 1830, C., I, 640.

Je vois tous les soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou tout au moins un empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et d’agonie […] le théâtre est en décadence5.

7Ironies contre le faux sublime, celui de Hugo, de Joseph Delorme : « Le mauvais, le faux, le guindé ont à mon avis envahi la scène et la littérature » (ibid.). Ironies aussi contre les descriptions romantiques et leur pathos :

  • 6 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, mai 1829, C., XXV, 179.

[…] Mais au diable les descriptions. On ne peut s’en mêler d’en faire sans que vienne (comme disent ces messieurs) vous étourdir et désespérer le souvenir de leur pathos. Ils me rendront classique et pis que cela6.

8Ainsi, cette jeune femme destinée un jour prochain à briller au pinacle du romantisme, et qui a pu déjà approcher le monde littéraire parisien par quelques escapades, quand elle parle du romantisme, pour l’instant, c’est pour se moquer, pour parodier. Elle aime à épingler des tics de langage ou d’attitude :

  • 7 G. Sand, lettre à Mme Gondouïn Saint-Agnan, 16 avril 1828, C., I, 445.

[…] Le mois des fleurs, la lune des roses, comme dirait Mr de Chateaubriand7.

  • 8 G. Sand, lettre à Mme Gondouïn Saint-Agnan, 12 février 1830, C., I, 605.
  • 9 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 27 janvier 1832, C., II, 16.

Je veux écrire et proposer à Mr Victor Hugo de mettre en vers cette intéressante et nouvelle aventure, s’il ne la trouve pas éminemment dramatique, comme disent ces messieurs8
La tombe vers laquelle je penche (expression romantique)9.

  • 10 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 juin 1830, C., I, 667.
  • 11 G. Sand, lettre à Charles Meure, 2 mai 1831, C., I, 852-853. Même éloge adressé à Félix Pyat : « Je (...)

9Pour elle, le romantisme c’est une mine de plaisanteries convenues – sur « le classique et le romantique », comme on disait alors. Des trucs de langage dont elle se moque : « Le mot mouton est devenu perruque et c’était bon pour ce polisson de Virgile qui était classique en diable10. » Des trucs d’écriture aussi, car le romantisme n’est rien d’autre qu’une logomachie facilement imitable. De là cet éloge ironique à Émile Regnault : « Vous confectionnez le romantique d’une manière un peu soignée11. » Mais le romantisme, c’est aussi pour elle des manières de poser à l’écrivain, tout un soin de la mise en scène, tout un art aussi du lancement publicitaire. Celui qu’elle se propose d’imiter dans l’édition de ses futurs voyages dont elle menace Charles Meure :

  • 12 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 juin 1830, C., I, 668.

Je me propose d’en faire imprimer la relation avec une épigraphe tirée de Victor Hugo et un portrait de l’auteur en châtelaine, caressant un cochon. […] Je me sens accablée d’avance de la multitude et de la sublimité de mes pensées. Pour me donner un peu de courage, il faut, mon cher ami, que vous m’écriviez tout de suite une longue lettre d’encouragement qui me servira de préface. Vous ne manquerez pas de m’y distribuer de grands éloges. Ma modestie me permettra de les présenter au public comme venant d’un ami, seul et unique confident (avec le public) du secret de mon talent. C’est ainsi qu’on se produit aujourd’hui dans le monde littéraire. Il ne faut pour vous y annoncer qu’un ami de bonne volonté, qui se charge d’informer le lecteur de votre mérite et de votre timidité12.

  • 13 G. Sand, lettre à Alfred de Montferrand, 20 septembre 1835, C., III, 38.

10Grâce à l’exagération caricaturale, voici pas mal des traits du scénario auctorial romantique de base mis à nus : le recours aux épigraphes, ces Panthéons littéraires en raccourci, l’importance accordée au portrait de l’auteur et à sa personne, la place stratégique des préfaces, ici des préfaces allographes, la camaraderie des éloges, enfin la sublimité avouée impudemment par l’auteur lui-même : pratique qu’elle continue de dénoncer en 1835, se disant « ni assez humble pour écrire mes confessions, ni assez impertinente pour faire mon éloge moi-même comme les beaux esprits du siècle »13. Autant de techniques qui participent de la façon qu’ont les romantiques de se « produire » sur la scène littéraire, au sens théâtral mais aussi commercial du mot.

  • 14 G. Sand, lettre à François Duris-Dufresne, 25 février 1831, C., I, 815.
  • 15 « Je travaille à une sorte de brinborion littéraire et dramatique, noir comme cinquante diables, av (...)
  • 16 « […] je t’envoie cette platise pour te faire passer un quart d’heure et te procurer un bon et prof (...)
  • 17 « Je suis bien aise que mes griffonnages t’aient procuré un instant d’amusement. Je n’ai pas repris (...)
  • 18 « […] la paresse de barbouiller un papier blanc avec du noir, (besogne dont je m’acquitte pourtant (...)
  • 19 « Je t’envoie cette jolie production [le Voyage en Auvergne], en te priant d’en faire des papillote (...)
  • 20 G. Sand, lettre à Charles Meure, 10 février 1830, C., I, 601.
  • 21 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.
  • 22 G. Sand, lettre à Zoé Leroy, 21 décembre 1825, C., I, 308.
  • 23 G. Sand, lettre à Jane de Fenoyl, novembre (?) 1829, C., I, 563 (Préface de La Marraine).
  • 24 Préface de La Marraine, à la comtesse de Fenoyl (Jane Bazouin), C., I, 561.
  • 25 Elle se moque elle-même de « l’espèce de créature maigre et noire qu’on appelle vulgairement Madame (...)

11Et puisque la comédie littéraire est si grossière et que ce jeune auteur pour l’instant doute de lui, ne tient pas à exister, préfère rester en pointillés, son attitude première consistera donc aussi à se moquer de cet écrivain qu’elle ne veut pas vraiment être. Car tout est moquable en littérature, les grands comme les petits, les autres autant que moi ! L’aveu de ses prétentions littéraires, pour l’instant, elle ne peut le faire que de manière dénégative : en dévaluant ses productions. Ce ne sont que bluettes14, brinborions15, platises16, griffonnages17, qu’elle ne fait que « barbouiller »18, et dont il convient de faire des « papillotes »19. Ou bien, au contraire, elle multiplie les faux éloges ironiques sur ses « lumineuses dissertations »20, résultat des « élans de son génie »21. D’elle, elle se plaît à construire un portrait d’écrivain en négatif, incapable de s’« appliquer à rien »22. Incapable aussi de « lier ensemble les parties de [s]on ouvrage »23, car cette débutante maladroite écrit ce qui lui vient à l’esprit, « sans [s]’inquiéter des intervalles à remplir pour joindre l’ensemble des événements »24. Ou bien, tout au contraire, elle se peint sous les traits d’un Vadius et d’un Trissotin du sexe faible25.

  • 26 G. Sand, lettre à Alexis Duteil, 16 (?) mai 1829, C., I, 527.

12Ces autodérisions ne l’empêchent pourtant pas de signer drolatiquement « L’auteur », au bas d’une lettre à Alexis Duteil26. Ce qui nous indique qu’il y a là, dans ces exagérations caricaturales de son inanité littéraire, comme dans ces affirmations inconsidérées de son génie sublime, une stratégie inconsciente : entrer en littérature en se moquant, en abaissant la barrière des censures ordinaires. Celle des autres, mais aussi, pires encore, les siennes propres.

 

  • 27 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 292.
  • 28 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 819.
  • 29 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 6 novembre 1831, C., I, 976.

13Ces tropismes satiriques – dévaluation des autres, dévaluation de soi –, nous les retrouvons de nouveau quasi intacts, dans la deuxième phase que je vais maintenant envisager : les premiers mois d’existence littéraire d’Aurore à Paris. Le contact avec le vrai monde littéraire parisien n’arrange rien à l’image négative qu’elle apporte, à la fois du romantisme et des gens de lettres à la mode. Comme dans toute montée à Paris qui se respecte, la désillusion est son lot. Latouche trop « braque »27, Kératry pontifiant, Balzac aussi bientôt la déçoivent : « Hélas ! Il ne faut pas voir les célébrités de trop près. »28, « J’ai déjà assez vu les grands hommes pour savoir que ceux-là sont les plus petits de tous. Je les fuis donc comme la peste […] »29.

  • 30 G. Sand, lettre à Sainte-Beuve, 5 juin 1833, C., II, 323.
  • 31 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 5 juillet 1833, C., II, 349.

14L’image globale qu’elle se fait des écrivains reste très négative : une « race d’écriveurs (comme dit Solange) », de « vaniteux menteurs », « que je hais particulièrement, et où j’ai trouvé bien peu d’amis »30. Rompant avec les habitudes d’admiration qu’impose le sacre de l’écrivain, elle en parle comme de « beaux esprits », et n’est pas loin d’adopter la position de sa fille, qui « a en horreur les gens de lettres », et « les traite de polissons et de mâtins »31. Pire encore quand il s’agit des écriveuses, autrement dit des femmes auteurs, Hortense Allart en tête,

  • 32 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 291.

une femme de lettres qui a un style assez ronflant et qui a fait des livres assez élevés mais ennuyeux et mal conduits. Elle ne vaut pas ses livres, elle est pédante comme un cuistre, tranchante, politique, hommasse, femme auteur comme tous les diables32.

  • 33 « Blanche et Rose sont deux stupides créatures, la plus dégoûtante et ennuyeuse production que je c (...)
  • 34 G. Sand, lettre à Émile Regnault, juin 1831, C., I, 901.
  • 35 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 818.
  • 36 Ibid.
  • 37 « Je fais le dernier des métiers, je fais des articles pour le Figaro » (ibid.).
  • 38 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 6 juillet 1832, C., II, 115.
  • 39 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 janvier 1832, C., II, 16.
  • 40 « […] il me prête son nom, car je ne veux pas paraître […] » (à Charles Duvernet, 19 janvier 1831, (...)

15De quoi l’autoriser à se comporter elle-même, par provocation, avec une certaine inélégance de façade, sous prétexte de jouer le jeu commun et d’apprendre à danser avec les loups. Dans ce contexte de désacralisation littéraire, sa pose première consistera donc à continuer de se dévaluer, à dire pis que pendre de ses « dégoûtantes et ennuyeuses productions »33, à se moquer de ses « œuvres légères »34, mais aussi à se placer carrément au plus bas de la hiérarchie : non pas écrivain, mais « ouvrier-journaliste, garçon rédacteur »35, « manœuvre » sous la férule de l’imprévisible Latouche36, faisant « le dernier des métiers »37, journaliste au Figaro, en attendant de devenir une « pauvre écrivassière attachée du matin au soir à son boulet »38, parlant de ses « écrivailleries »39. Auto-dévaluations qui se doublent de diverses tactiques tendant à mettre à l’abri son surmoi littéraire. Adoption d’un pseudonyme, pour ne pas « paraître » à découvert40. Insistance sur sa facilité à écrire :

  • 41 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 9 septembre 1831, C., I, 940
  • 42 G. Sand, lettre à H. de Latouche, 21 septembre 1831, C., I, 948.
  • 43 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 août 1831, C., II, 135.

J’ai fait un volume en cinq nuits41.
Je fais vite et mal42.
J’écris avec autant de facilité que je ferais un ourlet43.

  • 44 « Gardez-nous le secret sur cette association littéraire (« vraiment ! J’ai un choix d’expression d (...)

16Mais aussi choix d’écrire en « association littéraire44 », avec Sandeau, Fleury, Duvernet, Meure ou Pyat, comme pour mieux se fondre dans la masse, la communauté servant ici, comme tous les autres procédés que je viens de répertorier, à se dissimuler, à ne pas avancer à découvert, sans solution de repli en cas d’échec. Ce qu’elle avoue elle-même quand elle dit vouloir rester invisible, pour ne pas déparer la médiocrité littéraire ambiante :

  • 45 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 88.

Tout ce que je désire c’est de passer inaperçue dans cette foule de livres nouveaux mauvais ou médiocres qui paraissent par bataillons et portent la dévastation, l’ennui, le dégoût et la mort dans l’âme d’honnêtes lecteurs45.

  • 46 G. Sand, lettre à H. de Latouche, 21 septembre 1831, C., I, 948.

17Ce qu’elle avoue aussi, d’une autre manière, lorsqu’elle se promet de se faire cuisinière plutôt qu’écrivain, si, en dépit des encouragements d’Émile Regnault, son « premier essai, dont [elle] accouche au milieu de mille terreurs, est pitoyable »46.

  • 47 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 5 juillet 1833, C., II, 349.
  • 48 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 88.

18Pour mieux parfaire ce système de dépréciation – de dépréciation défensive et « de confort » –, Sand se donne ouvertement pour une professionnelle, qui « fait des livres par amour du gain »47. Ce à quoi elle vise, c’est bien au « métier d’écrivain » ; et le métier d’écrivain « c’est trois mille livres de rente pour acheter en sus du nécessaire des pralines à Solange, et du bon tabac pour mon fichu nez »48.

  • 49 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 2 mai 1831, C., I, 855.

Faisons des romans et tâchons surtout de les vendre49.

  • 50 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 20 mai 1832, C., II, 90.

Un nom, vous le savez, c’est une marchandise, une denrée, un fonds de commerce50.

19Il y a là de sa part un choix économique, mais aussi une manière de répondre aux Cassandre (Latouche) qui lui annoncent les malheurs qui guettent celui qui embrasse la carrière des lettres :

  • 51 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 12 février 1831, C., I, 801.

La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de combats, je le sais, mais ceux qui n’ont d’autre ambition que celle de gagner leur vie vivent à l’ombre et paisiblement51.

20Ce choix de la littérature commerciale, censé la protéger des mécomptes de la vanité, s’accompagne d’un constant mépris de la gloire, soit donc du refus d’une ambition littéraire plus haute. Mépris qu’elle clame à tous vents :

  • 52 G. Sand, lettre à Alexis Duteil, 25 février 1831, C., I, 813.

Vous vous trompez […] bien si vous croyez que l’amour de la gloire me possède. C’est une expression à crever de rire52.

  • 53 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 12 février 1831, C., I, 801.

Quand on vient donc me dire que la gloire est un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher de rire de ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui ne sont applicables qu’aux génies ou à la vanité53.

  • 54 Latouche, qui pourtant est lui-même bien capable parfois de propos contradictoires, quand, lancé da (...)

21Ce qu’elle fait tout en sachant bien qu’elle scandalise tous ceux pour qui la recherche de la gloire n’est pas simple amour de soi, mais un véritable rite de participation à la religion romantique de la littérature – Latouche au premier chef54, qui l’accable de ses foudroyants mépris :

  • 55 Latouche à George Sand, 11 janvier 1831, C., I, 779.

Madame, je fais profession de plaindre ceux qui demandent aux arts autre chose que le bonheur qu’ils donnent à les cultiver55.

  • 56 G. Sand, lettre à Antoinette Dupin, début de 1833, C., II, 264.

22Enfin, l’attitude que la débutante choisit suppose aussi que, pour gagner de l’argent, et gravir vite les échelons du Parnasse, elle doit suivre la mode. Puisque « trois lignes d’impertinences signées de Balzac ou de Jules Janin sont des billets de banque »56, autant les imiter.

  • 57 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 7 mars 1831, C., I, 825.

On veut du neuf et pour en faire, on fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint l’amour d’un soldat pour une tigresse et celui d’un artiste pour un castrato57.

  • 58 Ibid., 826.
  • 59 G. Sand, lettre à Casimir Duvernet, 19 janvier 1831, C., I, 783.
  • 60 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 19 janvier 1831, C., XXV, 220.

23Alors, puisque « les monstres sont à la mode, faisons des monstres »58, se propose Aurore. D’ailleurs, avoue-t-elle, « j’en fais un fort agréable en ce moment-ci » : Une conspiration en 1537 sans doute… D’où sa compétition avec Sandeau pour attraper le ton Revue de Paris, et satisfaire ainsi Pichot : « Nous lui avons porté un article incroyable »59. Et si ce jour-là elle dit qu’elle « ne possède pas comme lui [Sandeau] le genre sublime de la Revue de Paris », une autre fois elle avoue sa collaboration et sa joie : « J’ai fait avec Sandeau un article incroyable. Il y a de quoi de quoi enfoncer toute la boutique romantique »60.

24Et voici donc la « Boutique romantique »… Une expression que reprendra un jour Musset, en 1843, dans un poème nostalgique évoquant les soirées de l’Arsenal, en « Réponse à M. Charles Nodier » :

  • 61 A. de Musset, Poésies complètes, M. Allem (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1957, p. 443.

Alors, dans la grande boutique
Romantique,
Chacun avait, maître ou garçon,
Sa chanson61.

  • 62 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 7 mars 1831, C., I, 825.
  • 63 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 6 mars 1831, C., I, 823.

25Mais déjà, en juin 1833, Musset se montre en accord avec elle dans sa « Revue romantique » sur cette attitude d’ironie à l’égard du romantisme constitué en « boutique », c’est-à-dire en atelier de production et de vente de produits stéréotypés, avec grande richesse de marchandises à l’étal, et pléthore de garçons de boutique. « Enfoncer la boutique romantique », cet objectif que, sans le savoir pour l’instant, elle partage avec l’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie et quelques Jeune-France, cela consiste entre autres à mettre à nu cette composante commerciale et médiatique du romantisme, non en faisant la grève, mais au contraire en faisant de la surenchère. Et chez les deux futurs complices, la même ambivalence dans le désir : casser la baraque, mais aussi se faire remarquer. Trait qu’on retrouve dans sa manière de parler de ses frasques de plume au Figaro et de ses succès de scandale : « J’ai débuté par un scandale, une plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait saisir le Figaro d’avant-hier »62, « C’est pourtant moi qu’a fait ce coup-là »63.

  • 64 « Ces deux romans m’avaient été signalés comme écrits par une jeune femme qui venait assez souvent (...)

26Incontestablement, ce que Sand invente en cette année 1831 où elle débarque à Paris, c’est une manière bien à elle de se faire entendre, de faire converger sur elle les caméras. D’autant que bientôt le costume masculin va servir aussi cette stratégie impure, faite à la fois d’affirmation d’une différence, y compris sexuelle, de provocation et de tapage médiatique. Ce qu’un critique aussi avisé que Sainte-Beuve ne manque pas de remarquer d’emblée lorsqu’il s’enquiert d’elle, non d’abord comme d’un écrivain, mais comme d’une figure du Quartier Latin, comme d’un être étrange et séducteur qu’on remarque dans la rue64.

 

27Ne nous fions pas trop cependant à cette collusion entre les propos provocateurs qu’Aurore multiplie alors dans ses lettres à ses amis berrichons, et l’image « de réception » que se fait d’elle la critique. Bien sûr, il ne s’agit là que d’une part de sa vérité. Pour l’autre, il faut se reporter à sa production d’alors : Aimée, roman trop moral ayant été vite remisé, ce sont essentiellement des Contes d’artistes façon Hoffmann et Balzac publiés dans La Mode et la Revue de Paris, palladium du « romantisme artiste ». Avec cependant cette petite différence que ses artistes à elle sont des femmes (la Marquise, la Fille d’Albano, la Prima donna, Rose), à deux exceptions près (Jehan Gauvain, et Lélio). Et il faut entendre aussi l’autre versant de son discours sur la littérature, tout à fait exalté désormais :

  • 65 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 817.

J’ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente et presque indestructible65.

28Nous voici donc face à une incohérence. Des propos provocants d’irrespect envers le romantisme et ses affidés, d’une part. De l’autre, une participation immédiate et sans réserve aux choix stylistiques, génériques et éditoriaux du romantisme le plus à la mode, en cette période d’après la publication des Contes d’Hoffmann. Ce qui nous rappelle que le projet d’« enfoncer la boutique romantique » suppose moins vœu de destruction que défi et compétition.

  • 66 Ce qui sera confirmé rétrospectivement par ce qu’elle écrira en préface à La Vallée aux Loups, de L (...)
  • 67 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 21 juin 1831, C., I, 899.
  • 68 G. Sand, lettre à Émile Regnault, vers le 25 mai 1831, C., I, 878.
  • 69 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.
  • 70 Ibid.
  • 71 Où cet éditeur – qui doit être en fait l’auteur en personne – laisse entendre que c’est « par des p (...)
  • 72 « Un tel débordement d’esprit, une telle débauche d’imagination, ont dû vous fatiguer plus qu’un co (...)
  • 73 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.
  • 74 « Si Nodier n’eût jamais fait ni contes ni romans, choses qu’il fait rarement bien et qui ne vont p (...)
  • 75 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 12 avril 1831, C., I, 836.

29Mais il convient aussitôt de relativiser une telle incohérence. Car, si on relit avec attention sa correspondance, qui fonctionne alors comme discours d’escorte de son entrée en littérature, on n’est pas long à détecter des signes d’un tout autre ordre. Sans rompre ses escarmouches antiromantique, elle commence à changer progressivement de ton vis-à-vis de ce néo-romantisme dans lequel elle se trouve elle-même impliquée, celui de Janin, de Latouche, de Balzac, de Nodier. Bientôt sous sa plume, le mot de romantisme lui-même se fraie en des contextes où il est moins dévalorisé66. Ainsi lorsqu’elle écrit à Émile Regnault : « Votre projet d’itinéraire romantique ne sera pas perdu ».67 Ainsi lorsqu’elle évoque la danse macabre chère à Alphonse Fleury : « c’est encore du gothique joliment romantique, mystique et poétique »68. Ainsi lorsqu’elle déclare que dans le brinborion romantique peint qu’elle est en train de fabriquer en l’honneur de Regnault, il y a « un vitrage enchâssé d’ornements gothiques, le tout formant un je ne sais quoi très romantique »69. Bien sûr, le ton reste moqueur ; et Sand s’amuse ensuite à parodier les grands airs du romantisme, lorsque, à propos de cette œuvrette artisanale qu’est ce brinborion-là, elle se lance dans une tirade esthétique de haute volée, où elle fait remarquer que l’irrégularité de sa composition ne doit pas être prise pour « une faute de l’architecte, mais bien pour une inspiration de l’artiste qui dédaigne la régularité, les rues tirées au cordeau, la littérature peignée comme une perruque et les bâtiments d’aplomb »70. Ressouvenir de la préface des Orientales, ou, au choix, prémonition de la « Note de l’éditeur » de La Femme de trente ans71, mais où la parodie n’interdit pas une évidente complicité avec l’esthétique parodiée. Et lorsqu’à la fin de sa lettre elle se déclare fatiguée de tant de sublime, cela ne va pas sans qu’elle fasse mention de deux des grandes figures du Panthéon artiste façon 1831, auxquelles son récent ami Balzac rend lui aussi hommage : Hoffmann et Paganini72. Comme si les vraies références, les vrais maîtres nouveaux ne pouvaient pour l’instant paraître que sous la barre de la parodie. De même, lorsque toujours à propos de son brinborion plastique, elle se lance dans une « superbe dissertation » sur la « vie des artistes supérieurs », dans laquelle « tout s’enchaîne et se tient : les grandes productions comme les légères distractions [qui] roulent sur l’idée dominante ainsi que sur un pivot »73. En plus d’une esthétique de l’irrégularité, voici donc affirmée, en se jouant pour l’instant, mais avec une précision troublante, un autre des mots d’ordre de l’esthétique romantique : l’unité de l’œuvre de l’artiste, conséquence de la cohérence entre l’homme et l’œuvre. Autres signes de l’adhésion au romantisme artiste, malgré des restes d’ironie de défense, quelques autres mentions d’écrivains totémiques : Janin, le Balzac de La Peau de chagrin, de L’Élixir de longue vie et de La Femme de trente ans, et plus explicitement encore Nodier, celui de l’article de 1832 « De la palingénésie humaine et de la résurrection » qu’a aussi beaucoup apprécié Balzac. C’est en faveur de Nodier qu’elle rompt des lances, le 25 août 1832, contre Émile Paultre, surpris qu’elle ait si vite trahi leur complicité d’ironies antiromantiques à l’égard de l’auteur de Smarra74. Enfin, très nette aussi, la manière qu’elle a d’opposer Chateaubriand, « le classique du romantisme », à des emblèmes romantiques plus neufs : Hugo, Byron, Hoffmann, Rossini, Weber – quitte à vouloir doubler l’incontournable Hugo dans cette même lettre, en démontrant, comme elle le refera dans Jehan Gauvain, que la Cathédrale de Bourges est « le romantique du romantisme », alors que Notre-Dame de Paris « en est le classique ». C’est l’occasion de nouveau d’une méditation esthétique en passant qui, plus haut que Notre-Dame, où « le génie de l’architecte corrige à chaque instant le caprice de l’artiste », place la cathédrale Saint-Étienne, où, au contraire, « l’architecte a été envahi par le génie de l’artiste », où « toutes les règles ont été violées », où « les rêveries bizarres, sauvages et magnifiques de l’imagination ont été jetées à pleines mains sur de grandes murailles sévères »75.

30À l’évidence, tant par sa pratique littéraire propre que par son esthétique de l’irrégularité, tant par ses goûts que par son Panthéon, où les différents arts s’entremêlent, cette Sand 1831 s’inscrit bien désormais, malgré quelques résistances rémanentes, dans le romantisme en vogue en cette année-là. Et la signature de sa posture d’écrivain propre comme de son comportement existentiel, c’est bien autour de la notion fanion d’artiste qu’elle l’a trouvée d’emblée.

  • 76 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 818.

31On connaît le cri de guerre qui accompagne son aveu d’écrire au Figaro : « Il faut quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, rire de tout. Ah ! Ma foi vive la vie d’artiste ! Notre devise est liberté »76.

32Écho cette fois peut-être du mot d’ordre hugolien de la « liberté dans l’art », mais transposé par elle, comme par bien de ses contemporains, dans le registre de la vie, et non seulement de l’œuvre ; de cette vie elle-même artistique, de cette vie-œuvre qu’est tenu d’avoir l’artiste selon le mot d’ordre 1830. « Être artiste », comme le proclame avec entrain l’article leader de la revue L’Artiste, le 6 février 1831, sous la plume de Jules Janin : tel est bien son mobile.

  • 77 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 7 mai 1832, C., II, 31.
  • 78 « Gardez votre énorme perruque. J’aimerais bien que Jules en eût une pareille et qu’il s’avisât d’y (...)
  • 79 G. Sand, lettre à Mme Gondoin Saint-Agnan, 12 février 1830, C., I, 606.
  • 80 « J’ai commencé hier ma première aquarelle […] » (à Émile Regnault, après le 16 mai 1832, C., I, 87 (...)
  • 81 G. Sand, lettre à Mme Gondoin Saint-Agnan, 6 juillet 1830, C., I, 670.
  • 82 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 juin 1831, C., I, 897.
  • 83 G. Sand, lettre à Casimir Dudevant, 28 (?) janvier 1831, C., I, 789.

33« Être artiste », elle le sait et le rappelle, cela n’implique pas seulement une esthétique nouvelle ; cela suppose aussi un mode de vie libéré, certaines pratiques vestimentaires, qui permettent d’avoir « l’air artiste »77, voire même des manières de se couper ou non les cheveux : d’où ses exigences capillaires vis-à-vis de Sandeau ou de Regnault78. Mais être artiste, c’est aussi un destin, une vocation précoce : de là son émotion maternelle lorsqu’elle constate que Maurice est « né artiste »79. Être artiste, c’est aussi jouer dans le registre de la « fraternité des arts », que la revue L’Artiste vient de célébrer en frontispice : c’est ce qu’elle fait en pratiquant l’aquarelle80, la peinture sur bois81, en se proposant d’entrer dans un atelier82, en parlant architecture, en allant au concert, à l’opéra, au théâtre, pour y voir Marie Dorval ou la Malibran dans Otello : « le premier génie de l’Europe, belle comme une vierge de Raphaël, […], la première cantatrice et la première tragédienne83 ».

  • 84 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 89. – En revanche, pour marquer une réussi (...)

34Être artiste, c’est aussi être en fraternité avec les artistes, ce dont très vite elle est fière : « Nous commençons à connaître assez de gens dans le monde artiste84. »

  • 85 « Je n’aime que la politique que fait Philippon (sic) avec son crayon […] » (à Émile Regnault, 13 f (...)
  • 86 « À Éverard », mai 1835, Lettres d’un voyageur, in Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard (La P (...)

35Être artiste enfin, cela lui va d’autant mieux que cela peut s’accompagner fort bien de cette ironie, de ce scepticisme donjuanesque qu’elle pratique instinctivement, et aussi de cet apolitisme de « gamin littéraire » qu’elle a gagné en écrivant au Figaro, et en s’y dégoûtant pour quelques années de toute autre politique que celle que Philipon fait avec ses crayons, à La Caricature et au Charivari, journaux satiriques85. Posture avec laquelle elle ne commencera de rompre – et avec les résistances que l’on sait –, que lorsque, dans la sixième des Lettres d’un voyageur adressée à Éverard, en juin 1835, elle se proposera de renoncer à son « athéisme social »86, accusant Musset de son influence nocive (alors qu’elle-même, lorsqu’on suit son trajet de près, a été, à partir du printemps 1831, sur les mêmes positions que lui).

 

36Si l’on retrouve encore la figure de l’artiste comme matrice à la fois de son esthétique, de ses choix littéraires et de son mode de vie jusqu’au moment des Lettres d’un voyageur, en 1834-1837, qu’on ne croie pas pourtant que l’histoire des postures auctoriales de G. Sand n’a pas varié entre 1831 et ces années d’après Musset. Tout au contraire. Elle a varié sous l’influence de Musset, entre juin 1833 et mars 1835, lorsque non content de vivre ensemble, ils ont partagé à la fois des œuvres en cours et des manières d’être écrivain. Ce serait un thème que j’aimerais traiter une autre fois. Mais elle a varié d’abord sous une autre influence : celle du romantisme intime, qui, après le romantisme artiste des tout débuts, va constituer sa nouvelle structure (ou zone) d’identification. Aussi entrons-nous, en 1832, dès la parution d’Indiana puis de Valentine, dans une tout autre période. Le mythe artiste continue et continuera longtemps de faire ses effets de miroir – ce qui fait que Sand pourra apparaître comme faisant la synthèse entre romantisme artiste et romantisme intime. Mais elle commence à se méfier de l’« artistocratie ». Cela dès février 1832, juste au moment où elle est en train d’écrire Indiana :

  • 87 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 7 février 1832, C., II, 31.

Moi, je suis artiste et très artiste, si par là on entend aimer avec passion la musique, la sculpture, la peinture, la danse même dans le corps souple de Taglioni, la littérature, non pas celle que je fais, mais celle qu’on fait quelquefois. […] Mais si l’artistocratie consiste aujourd’hui […] dans les faux rires, les fausses larmes, les grands hélas, et un jargon renouvelé des beaux jours de La Calprenède, ma foi, c’est très drôle, amusonsnous en, la barbe et les cheveux n’y font rien87.

  • 88 G. Sand, lettre à Amédée Pichot, 19 janvier 1833, C., II, 236.

37Autre signe de prise de distance : elle n’écrit plus des contes d’artiste. Plus net encore : elle s’enrôle à la Revue des Deux Mondes, quittant la Revue de Paris. Le 19 janvier 1831, une lettre à Amédée Pichot explique que c’est pour des raisons financières qu’elle le fait, mais sans renier les grands hommes maison : « Nodier, Balzac, Janin, seront toujours pour moi ce qu’ils sont aujourd’hui88. » Affirmation en partie vraie, comme est aussi en partie vraie seulement une autre affirmation de cette même lettre : « En passant à la Revue des Deux Mondes, je ne m’enrôle sous aucune bannière » (ibid.). En fait, c’est bien sous une autre bannière, discrètement au début, que désormais elle va écrire, penser, agir, reconstituer un cercle d’amitiés, une nouvelle « compagnie » sandienne, là aussi maison : Planche, Sainte-Beuve, les deux mentors de la revue, mais aussi Senancour, grand ancêtre ressorti du placard, puis Musset, un des écrivains vedettes de l’écurie Buloz.

38Mais si de nouveau on est attentif à la chronologie, l’effet de suivisme s’atténue. Car c’est dès la publication d’Indiana que Sand a évolué, et très consciemment marqué elle-même son évolution, sans que personne n’ait eu à lui souffler le nouveau mot d’ordre. Je fais référence aux célèbres formules de sa lettre à Regnault du 27 février 1832. Qui annonce le sujet de son roman et son nouveau registre, en rupture déclarée avec le romantisme frénétique – mais aussi avec la mode artiste :

Il est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le désirez. Il n’est ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique. C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblance bourgeoise. Mais malheureusement, c’est beaucoup plus difficile que la littérature boursouflée. Il faudrait une profonde connaissance du cœur humain et une continuelle élévation de pensées.

  • 89 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 27 février 1832, C., II, 46.

[…] Ce sont quatre volumes sur quatre caractères. Et pourtant quoi de plus intéressant que l’histoire du cœur quand elle est vraie89.

  • 90 Mosaïque, par l’auteur du Théâtre de Clara Gazul, Paris, H. Fournier le jeune, 1833.

39« Ni mosaïque » : voilà le terme clé. Un terme que Georges Lubin pour une fois n’avait pas compris, lui qui nous lançait étrangement du côté de Moïse, alors que le mosaïque dont il s’agit ici est bien cet emblème du romantisme artiste cher au Balzac de ces années-là et que brandissaient alors des titres, dont celui d’un recueil de nouvelles de Mérimée, l’année suivante90. Un emblème de ce néo-romantisme qu’on retrouve au moins dans un autre titre contemporain, différent mais complémentaire, auquel a recours un Jeune-France, André Imberdis, lui aussi pour un recueil de nouvelles de 1832 : L’Habit d’Arlequin. Un emblème qui insiste justement sur l’irrégularité que nous venons de voir Sand prôner, sur le décousu artiste requis par l’esthétique nouvelle, en coquetterie consciente d’ailleurs avec le chaos politique de l’après-Juillet 1830, lequel s’exprime aussi, entre autres, dans la montée en puissance de la forme Journal, à laquelle la jeune Aurore s’est trouvé participer – et ce n’est pas simple coïncidence. Le reniement du frénétique et du boursouflé, ce n’est pas nouveau chez elle, on l’a vu : ce fut son premier cri contre le romantisme ambiant. En revanche, ce reniement du mosaïque au profit d’une esthétique plus liée, plus atone surtout, moins en ruptures et en contrepoints, comment ne pas l’entendre comme un changement de cap ?

40C’est ainsi en tout cas que l’entend la réception. Tel ce Morisseau qu’on a pu prendre avec quelque quasi-vraisemblance pour Balzac et qui, dans La Caricature, dit son accord avec l’esthétique nouvelle d’Indiana, en rupture avec le fantastique. Même chose dans un article que publie L’Artiste le 5 août, sous la signature « camarade » de Félix Pyat, un peu après sa recension d’Indiana (qui est du 27 mai) :

  • 91 F. Pyat, « Le secret de Dominique », L’Artiste, 5 août 1832, t. IV, p. 5.

J’ai pris goût à la vérité depuis que j’ai vu tant de contes fantastiques. J’ai besoin de la réalité, abîme que je suis dans cet océan de rêves creux, dont nous inondent les imitateurs d’Hoffmann91.

41Ou encore chez P.-F. Tissot, professeur au collège de France et classique libéral, pour qui cette œuvre en rupture de romantisme est une aubaine :

  • 92 Pierre-François Tissot à George Sand, 27 décembre 1832, C., II, 200.

La mine n’est point épuisée : interrogez le cœur humain en commençant par le vôtre, et vous y trouverez des choses nouvelles92.

  • 93 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 février 1832, C., II, 34.

42Mais alors, la question qu’il me reste à poser est celle-ci : est-ce que ce changement de cap esthétique s’accompagne de mutations en termes d’imaginaires de l’écrivain et de posture auctoriale ? Réponse oui, bien sûr. L’artiste va demeurer chez elle un idéal, destiné à une longue durée de vie. Cela malgré cette fin de non-recevoir de février 1832 : « Il est décidé que nous ne sommes plus artistes. Nous nions l’avoir jamais été, nous jurons de ne l’être plus désormais93. »

  • 94 « […] pas une description, pas de poésie pour deux liards, pas de situations imprévues, extraordina (...)
  • 95 Voir Sylvius [Edmond Texier], Physiologie du poète, Paris, J. Laisné, 1842. Un des types caricatura (...)

43Aussi, l’artiste n’étant pas une valeur tout à fait sûre, c’est dans une autre direction qu’elle va chercher d’autres repères, sans renoncer aux premiers, qui survivent quasi intacts jusque dans les Lettres d’un voyageur et bien au-delà. Point d’abord de terme magique tel que celui d’artiste pour signifier cette nouvelle personnalité littéraire, mis à part ce mot totem d’intime, qui figure, non par hasard, au détour d’une phrase d’accent quasi manifestaire de la lettre à Émile Regnault sur Indiana94. Un mot qui a été frappé d’abord par Sainte-Beuve, l’année précédente, et déjà brandi dans la Revue des Deux Mondes plusieurs fois. Mais pas question pour l’instant de se déclarer écrivain (ou poète) intime. Notion qu’un satirique appliquera au Sainte-Beuve de Joseph Delorme en 184295. Aussi la transition se fait-elle lentement vers cette nouvelle posture et les premiers signes en sont-ils d’abord discrets.

44À défaut d’un mot étendard à brandir pour caractériser le nouveau personnage littéraire, quatre insistances nouvelles, qui concernent plus le ton et le registre des ouvrages que l’écrivain. C’est que désormais, par une sorte de discret iconoclasme, en rupture avec la propension au narcissisme à grand spectacle en usage dans le romantisme, c’est le mode d’être de l’œuvre qui est censé redéfinir en miroir l’identité du nouvel écrivain, et non l’inverse.

  • 96 « Si nous avions dix ans de calme politique, la littérature verrait sans doute une ère florissante, (...)

45Première insistance : sur le naturel, sur le vrai. Car cette nouvelle George Sand se pense comme faisant partie d’une « réaction » littéraire d’ensemble (le mot est d’elle) : celle « du vrai sur le faux », devant, selon elle, venir nécessairement après celle qui a occupé la scène pendant dix ans, celle du « faux sur le vrai »96.

  • 97 G. Sand, lettre à Alfred de Musset, 24 juin 1833, C., II, 340.

46Seconde insistance : sur le prosaïque, sur le médiocre des existences évoquées (et, par réfraction implicite, sur la médiocrité sociale de l’écrivain lui-même). C’est ce que Sand pointe dans sa première lettre à Musset, avouant que ses figures à elle « sont d’une réalité plus saisissable et plus grossière » que les siennes, parce que dit-elle, elles « ont traversé ces temps de prose et de mesquinerie »97.

  • 98 Voir ce qu’elle disait déjà de ce manuscrit inachevé à Jane Bazouin, le 25 novembre 1829 : « […] ni (...)
  • 99 Voir son article sur Valentine, où il reconnaît avoir été surpris que G. Sand ait pu inventer un no (...)
  • 100 G. Sand, lettre à François Rollinat, 20 mai 1833, C., II, 314.
  • 101 G. Sand, « Obermann », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1833, p. 689.

47Troisième insistance : sur la nature intime de ses écrits, au double sens d’une intimité familiale ou « familière », celle de la vie privée, promue d’une autre manière que chez Balzac scène centrale de ses deux premiers romans, et d’une intimité personnelle, autobiographique, dans laquelle cette diariste impénitente se cherche et se reconnaît. Indiana et Valentine, mais déjà La Marraine98, se situent dans le premier registre, Lélia bien évidemment dans le second ; mais c’est bien autour de cette double notion d’intimité que se trame la continuité secrète entre ces deux inspirations. De manière romanesque ou lyrique, c’est bien de soi qu’il est question des deux parts, comment le nier ? Sainte-Beuve le devine, presque un peu trop et un peu trop vite, à propos d’Indiana99. Mais à propos de Lélia, c’est elle-même qui l’avoue à François Rollinat : « […] tu iras au moyen de ce livre jusqu’au fond de mon âme100. » L’écrivain idéal est ainsi sujet et objet à la fois : objet de l’étude intime, mais aussi profond « psychologiste »101.

  • 102 Voir la lettre à Sainte-Beuve du 18 juin 1833, C., II, 330.
  • 103 La sienne à cette époque, heureusement limitée, dit-elle, par sa profession d’écrivain. Elle ne se (...)
  • 104 G. Sand, lettre à Sainte-Beuve, 10 mars 1833, C., II, 277.

48Quatrième insistance enfin, sur l’âme et sur le spiritualisme (qui finira par devenir chez Sand une bannière, dont certains, Zola par exemple, n’hésiteront pas à vouloir l’assommer). Ainsi le véritable écrivain – c’est-à-dire, on l’aura compris, l’homme véritable (ou, mieux encore, la véritable femme) –, non content d’avoir éprouvé le feu des passions, non content d’avoir « mangé de la chair humaine », à la différence du trop sage Jouffroy, ce « vertueux de naissance »102, non content d’avoir vécu d’une vie intense et dévorante103, est un être qui « a de l’âme ». C’est ce que Sand dit de Dumas, l’opposant d’abord avec assez peu de flair au dandy Musset104. Un être qui a de l’âme et qui regarde du côté de l’âme, comme est requise de le faire cette littérature nouvelle qu’elle annonce dans la péroraison de son article sur Obermann, le 15 juin 1832, qui déjà chante le deuil de la « littérature réelle » :

Une autre littérature se prépare et s’avance à grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la forme et le vêtement de ses inspirations […].

49Il s’agit là d’une littérature qui a pour programme

  • 105 G. Sand, « Obermann », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1833, p. 689-690.

[d’]introduire dans les récits de la vie familière, dans l’expression scénique des passions éternelles, les mystérieuses tragédies que la pensée n’aperçoit pas et que l’œil ne voit point105.

  • 106 Ce qu’Antoine Fontaney apprécie chez Nodier : « En vérité, jamais écrivain ne s’est peint ainsi lui (...)

50Ainsi, plutôt qu’artiste, préoccupé tantôt de jouer avec grâce de l’irrégularité de ses compositions, le nouvel écrivain se donne pour un être humain éprouvé par une profonde crise personnelle et participant aussi du désenchantement de sa génération, comme de toute sa mortelle civilisation en état critique. Ses livres, on ne peut les comprendre qu’en devinant ses déboires intimes et l’influence sur lui de la grande crise sociale en cours. La fonction biographique de l’écrivain devient essentielle : il n’existe qu’en tant qu’ayant vécu, aimé, souffert, bien plus que pour avoir écrit et composé une œuvre, réaliste ou lyrique, trace inessentielle de ce vécu plus fort que l’œuvre et qui la transcende106.

  • 107 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 288.
  • 108 Ibid.

51De là pour George Sand, cette fois, l’importance en ces mois de revirement des nombreux autoportraits épistolaires qu’elle trace d’elle-même, en particulier pour Émile Regnault, Sainte-Beuve, ou Laure Decerfz. À ces témoins de sa transformation, elle témoigne de ses « souffrances intellectuelles », de son « spleen » (« Jamais je n’avais été plus rudement éprouvée »)107. Et elle annonce un ouvrage autobiographique qui sera comme le mémorial de cette crise : « tu liras le récit de ma vie intérieure et secrète. Je le laisserai au peu de public qui s’intéresse à mes idées »108. Non pas un nouveau portrait en écrivain, mais autant de portraits d’un être en état de crise, sentimentale et existentielle, celle qu’elle traverse entre fin 1832 et juin de l’année suivante, lors de la rupture avec Sandeau et le fiasco avec Mérimée. Aveux confidentiels de douleurs incontestables, mais aussi l’occasion pour elle de se construire une autre personnalité dans le miroir de sa correspondance : intellectuelle et métaphysique, plutôt que littéraire et artiste au sens strict.

  • 109 Voir l’article de Musset, cité par G. Lubin, C., II, 424.
  • 110 A. de Musset, Œuvres complètes en prose, M. Allem (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1951, p. 88 (...)

52Une personnalité qu’elle se confirme par allégeance à de grands modèles : René, Werther, sur lesquels elle reviendra sans cesse à partir de ce moment-là. Obermann surtout, sur lequel elle écrit un article décisif dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juin 1833, prenant le relais de Sainte-Beuve pour en faire un héros du désappointement, mais aussi une machine de guerre contre ce qu’elle appelle la « littérature réelle ». Une expression d’allure contre-manifestaire que reprend Musset dans son article refusé par Le Temps sur Lélia, en août 1833, mettant dans le même sac « littérature réelle » et « romans visibles (comme on dit) », tout en affectant de se moquer de ces vains débats109. Autre allégeance plus proche d’elle, le Volupté de Sainte-Beuve et, de manière plus elliptique, le Louis Lambert de Balzac, mais aussi Musset et son Rolla (autant d’ouvrages millésimés 1833). Musset avec lequel elle n’aura nulle peine à s’accorder sur ce thème, rejoignant ainsi, sans avoir du tout à se forcer, une idée-fer de lance de l’écurie de la Revue des Deux Mondes. Car, quittant ses frasques de dandy et d’enfant terrible, l’auteur des Caprices de Marianne, commence juste à s’aventurer lui-même dans ces eauxlà. Dans « Un mot sur l’art moderne », en septembre 1833 il va bientôt écrire : « Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes »110.

53Enfin, ce n’est que peu à peu que Sand va se risquer à laisser entrevoir timidement un nouvel étendard, chargé à ses yeux de subsumer ce nouvel avatar d’elle-même qu’elle est en train de construire depuis le printemps de 1832 : un mot galvaudé entre tous, sans cesse redéfini alors, « poète ». L’insistance sur le prosaïque d’Indiana apparaîtra alors rétrospectivement presque comme une dénégation, un effet de modestie. Avant qu’elle-même ne se risque à endosser cette nouvelle défroque – et elle ne le fera jamais que par la bande, car il y aurait vanité à s’attribuer à soi-même cette identité prestigieuse –, c’est Planche qui lui a ouvert la voie. N’a-t-il pas parlé d’Indiana et de Valentine comme de poèmes au même titre que Lélia ?

  • 111 G. Planche, « Lélia », Revue des Deux Mondes, 15 août 1833, p. 368.

Je pense très sincèrement que Lélia est un poème d’une plus haute portée, d’une plus vaste contenance que les deux poèmes précédents111.

54De quoi marquer la continuité d’inspiration, malgré bien des différences évidentes en termes d’écriture. Ce qu’il faut sans cesse rappeler à nos modernes « poéticiens », qui ont quelque raison, il est vrai, d’oublier de telles continuités, quand ils n’abordent l’œuvre de Sand qu’en termes d’écriture sans se demander à quels imaginaires et à quelles idéologies de la littérature ces diverses façons d’écrire correspondent.

  • 112 G. Sand, Lettres d’un voyageur, p. 872.

55Poète, au sens mystique du mot, c’est la parure trop belle que Sand n’ose endosser elle-même mais qu’elle attribue plus facilement à des écrivains selon son cœur. Senancour, Goethe, Byron surtout. Autant de poètes idéaux, c’est-à-dire si l’on croit la formule synthétique des Lettres d’un voyageur des écrivains qui sont à la fois artistes et philosophes : « Pour être vraiment poète, il faut donc être à la fois artiste et philosophe »112.

  • 113 « Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron, Mickiewicz », texte paru dans la Revue des Deux M (...)
  • 114 Le parallèle Goethe-Byron avait déjà été fait par Pierre Leroux, lui aussi au détriment de Goethe, (...)

56Mais c’est bien plus tard encore, dans son « Essai sur le drame fantastique » (1er décembre 1839), que parlant de Goethe et de Byron, elle va théoriser de manière encore plus nette cette opposition entre le poète et l’artiste. Entre Goethe, qui est le « plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé »113, mais qui n’est artiste que selon l’art pour l’art, et Byron, qui est poète et poète métaphysique et religieux, de manière encore plus vraie, plus forte, plus vécue que le trop sage Lamartine114, elle choisit Byron. Alors que Goethe est « trop préoccupé de l’art pour être complètement ou du moins suffisamment philosophe », Byron, tout comme Mickiewicz, obéit à l’utopie qu’elle formule d’une poésie métaphysique. Et notons au passage qu’elle se risque alors à dire nous : « Nous serions vraiment poëtes si nous pouvions manier assez bien l’art pour en faire l’expression de notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre vie poétique » (ibid.).

57Est-ce là son dernier mot ? Certes pas. Ce poète métaphysique assez huppé, elle ne l’est pas encore vraiment, en 1832-1833. Elle ne l’est pas non plus vraiment devenue en 1839, malgré des œuvres comme Spiridion ou Les Sept cordes de la lyre. Elle l’est encore moins en 1834-1837 lorsqu’elle reste l’artiste bohémien des Lettres d’un voyageur. Sans doute non plus, à aucune de ces époques, ne veut-elle pas vraiment l’être. Ce n’est pas là une posture pour elle : trop haut, trop beau. Plutôt une utopie qui la remue et la profile, la projetant vers les cieux de la littérature. Mais elle préfère rester à mi-chemin. Souvenons-nous du rôle bien plus humble qu’elle donnait à l’écrivain dans la préface pourtant philosophique et à manchettes d’Indiana :

  • 115 G. Sand, « Préface de 1832 », Indiana, P. Salmon (éd.), Paris, Garnier, 1985, p. 6.

[Des] inégalités de la société [et des] caprices de la destinée, [disait-elle] l’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle115.

58Du Balzac, pour cette fois, et aussi un peu du Stendhal. Y aurait-il donc contradiction entre cet écrivain-miroir (et machine) et ce poète en réserve, discrètement à l’affût ? Je crois que non : et que pour comprendre véritablement la Sand de ces années d’avant Musset, de ce Musset qui s’accordera si bien avec elle sur ce plan-là aussi, il faut la saisir, saisir ses postulations et ses réalisations d’écrivain, en tenant compte de cette tension-là.

Notes

1 G. Sand, Correspondance [désormais abrégé en C., suivi du numéro de tome en chiffres romains et du numéro de page en chiffres arabes], G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964-1991, I, 561-564.

2 G. Sand, C., I, 744-749.

3 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, « Épître romantique à mes trois amis », 2 décembre 1830, C., I, 741.

4 H. de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, 11 octobre 1829.

5 G. Sand, lettre à Casimir Dudevant, 9 mai 1830, C., I, 640.

6 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, mai 1829, C., XXV, 179.

7 G. Sand, lettre à Mme Gondouïn Saint-Agnan, 16 avril 1828, C., I, 445.

8 G. Sand, lettre à Mme Gondouïn Saint-Agnan, 12 février 1830, C., I, 605.

9 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 27 janvier 1832, C., II, 16.

10 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 juin 1830, C., I, 667.

11 G. Sand, lettre à Charles Meure, 2 mai 1831, C., I, 852-853. Même éloge adressé à Félix Pyat : « Je vous chargerai de cela, vous qui faites assez joliment le drame, à ce qu’on dit […] » (décembre 1830, C., I, 762).

12 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 juin 1830, C., I, 668.

13 G. Sand, lettre à Alfred de Montferrand, 20 septembre 1835, C., III, 38.

14 G. Sand, lettre à François Duris-Dufresne, 25 février 1831, C., I, 815.

15 « Je travaille à une sorte de brinborion littéraire et dramatique, noir comme cinquante diables, avec conspirations, bourreau, assassin, coups de poignard, agonie, râle, sang, jurons et malédictions. Il y a de tout ça, ce sera amusant comme tout » (à Émile Regnault, avant le 13 juin 1831, C., I, 893).

16 « […] je t’envoie cette platise pour te faire passer un quart d’heure et te procurer un bon et profond sommeil à la suite » (à Félicie Molliet (?), 16 août 1829, C., I, 544).

17 « Je suis bien aise que mes griffonnages t’aient procuré un instant d’amusement. Je n’ai pas repris le trognon de plume qui doit barbouiller de nouvelles sottises, mais je vais m’y mettre puisque tu m’y enjoins » (à Jane de Fenoyl, 1er février 1830, C., XXV, 201).

18 « […] la paresse de barbouiller un papier blanc avec du noir, (besogne dont je m’acquitte pourtant si bien !) l’a emporté chez moi sur le désir de vous dire tout ce que mon amitié ressent […] » (à Charles Meure, 10 février 1830, C., I, 601).

19 « Je t’envoie cette jolie production [le Voyage en Auvergne], en te priant d’en faire des papillotes […] » (à Félicie Molliet (?), 16 août 1829, C., I, 543).

20 G. Sand, lettre à Charles Meure, 10 février 1830, C., I, 601.

21 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.

22 G. Sand, lettre à Zoé Leroy, 21 décembre 1825, C., I, 308.

23 G. Sand, lettre à Jane de Fenoyl, novembre (?) 1829, C., I, 563 (Préface de La Marraine).

24 Préface de La Marraine, à la comtesse de Fenoyl (Jane Bazouin), C., I, 561.

25 Elle se moque elle-même de « l’espèce de créature maigre et noire qu’on appelle vulgairement Madame Dudevant mais qui dans le monde savant dont vous faites partie, écrit-elle à sa tante, s’appelle Philaminte Barbara Aristotea Catone Rosamonde Madelon, etc. » (à Mme Gondouïn Saint-Agnan, 6 janvier 1830, C., I, 596).

26 G. Sand, lettre à Alexis Duteil, 16 (?) mai 1829, C., I, 527.

27 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 292.

28 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 819.

29 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 6 novembre 1831, C., I, 976.

30 G. Sand, lettre à Sainte-Beuve, 5 juin 1833, C., II, 323.

31 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 5 juillet 1833, C., II, 349.

32 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 291.

33 « Blanche et Rose sont deux stupides créatures, la plus dégoûtante et ennuyeuse production que je connaisse » (à Charles Duvernet, vers le 15 novembre 1831, C., I, 984).

34 G. Sand, lettre à Émile Regnault, juin 1831, C., I, 901.

35 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 818.

36 Ibid.

37 « Je fais le dernier des métiers, je fais des articles pour le Figaro » (ibid.).

38 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 6 juillet 1832, C., II, 115.

39 G. Sand, lettre à Charles Meure, 27 janvier 1832, C., II, 16.

40 « […] il me prête son nom, car je ne veux pas paraître […] » (à Charles Duvernet, 19 janvier 1831, C., I, 783).

41 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 9 septembre 1831, C., I, 940

42 G. Sand, lettre à H. de Latouche, 21 septembre 1831, C., I, 948.

43 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 août 1831, C., II, 135.

44 « Gardez-nous le secret sur cette association littéraire (« vraiment ! J’ai un choix d’expression délicieux » [à Charles Duvernet, 19 janvier 1831, C., I, 783]).

45 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 88.

46 G. Sand, lettre à H. de Latouche, 21 septembre 1831, C., I, 948.

47 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 5 juillet 1833, C., II, 349.

48 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 88.

49 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 2 mai 1831, C., I, 855.

50 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 20 mai 1832, C., II, 90.

51 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 12 février 1831, C., I, 801.

52 G. Sand, lettre à Alexis Duteil, 25 février 1831, C., I, 813.

53 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 12 février 1831, C., I, 801.

54 Latouche, qui pourtant est lui-même bien capable parfois de propos contradictoires, quand, lancé dans une sublime éloquence, il « lâche » ceci : « Les écrivains, ce sont des instruments, au temps où nous vivons, ce ne sont pas des hommes, ce sont des plumes !!! – et quand il a lâché ça, on se pâme d’admiration, on tombe à la renverse, ou l’on est un âne… » (à Alexis Duteil, 25 février 1831, C., I, 814).

55 Latouche à George Sand, 11 janvier 1831, C., I, 779.

56 G. Sand, lettre à Antoinette Dupin, début de 1833, C., II, 264.

57 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 7 mars 1831, C., I, 825.

58 Ibid., 826.

59 G. Sand, lettre à Casimir Duvernet, 19 janvier 1831, C., I, 783.

60 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 19 janvier 1831, C., XXV, 220.

61 A. de Musset, Poésies complètes, M. Allem (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1957, p. 443.

62 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 7 mars 1831, C., I, 825.

63 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 6 mars 1831, C., I, 823.

64 « Ces deux romans m’avaient été signalés comme écrits par une jeune femme qui venait assez souvent dans un cabinet de lecture de la place de l’Odéon et qui vivait d’une vie originale, d’une vie de garçon et d’étudiant » (Sainte-Beuve, « George Sand, Lélia, 1833 », Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1891, t. I, p. 506).

65 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 817.

66 Ce qui sera confirmé rétrospectivement par ce qu’elle écrira en préface à La Vallée aux Loups, de Latouche, en 1851 : « Nourrie de lectures classiques, je voyais le romantisme se répandre. Je l’avais d’abord repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for intérieur ; et puis j’y avais pris goût, je m’en étais enthousiasmé, et mon goût, qui n’était pas formé, flottait entre le passé et le présent sans trop savoir où se prendre, et chérissait l’un et l’autre sans connaître et sans chercher le moyen de les accorder » (Autour de la table, Paris, Calmann Levy, 1882 (nouvelle édition), p. 230).

67 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 21 juin 1831, C., I, 899.

68 G. Sand, lettre à Émile Regnault, vers le 25 mai 1831, C., I, 878.

69 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.

70 Ibid.

71 Où cet éditeur – qui doit être en fait l’auteur en personne – laisse entendre que c’est « par des pensées (plus) artistes » qu’il en a agi « en ne coordonnant point avec régularité les effets de cette histoire » (texte de mai 1832, La Comédie humaine, P.-G. Castex (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), t. II, 1587).

72 « Un tel débordement d’esprit, une telle débauche d’imagination, ont dû vous fatiguer plus qu’un conte d’Hoffmann, plus qu’un concerto de Paganini » (à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864-865).

73 G. Sand, lettre à Émile Regnault, avant le 15 mai 1831, C., I, 864.

74 « Si Nodier n’eût jamais fait ni contes ni romans, choses qu’il fait rarement bien et qui ne vont pas à sa taille, s’il se fût borné à écrire sur les sciences, sur la philosophie, sur les religions, avec son âme poétique, son style brillant, sa manière naïve […], c’eût été le plus beau livre de l’esprit humain et Nodier serait ce qu’il doit être, le premier de nos écrivains, le plus bizarre, le plus original, le plus profond, le plus spirituel » (à Émile Paultre, 25 août 1832, C., II, 146).

75 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 12 avril 1831, C., I, 836.

76 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, C., I, 818.

77 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 7 mai 1832, C., II, 31.

78 « Gardez votre énorme perruque. J’aimerais bien que Jules en eût une pareille et qu’il s’avisât d’y toucher » (à Émile Regnault, 7 février 1832, C., II, 31).

79 G. Sand, lettre à Mme Gondoin Saint-Agnan, 12 février 1830, C., I, 606.

80 « J’ai commencé hier ma première aquarelle […] » (à Émile Regnault, après le 16 mai 1832, C., I, 871).

81 G. Sand, lettre à Mme Gondoin Saint-Agnan, 6 juillet 1830, C., I, 670.

82 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 juin 1831, C., I, 897.

83 G. Sand, lettre à Casimir Dudevant, 28 (?) janvier 1831, C., I, 789.

84 G. Sand, lettre à Charles Duvernet, 21 mai 1832, C., II, 89. – En revanche, pour marquer une réussite du même ordre après le succès d ’Indiana, elle dira avec des moqueries dans la voix : « La littérature est sur mon escalier comme les anges sur l’échelle de Jacob » (à Laure Decerfz, 6 juillet 1832, C., II, 118).

85 « Je n’aime que la politique que fait Philippon (sic) avec son crayon […] » (à Émile Regnault, 13 février 1832, C., II, 35).

86 « À Éverard », mai 1835, Lettres d’un voyageur, in Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. II, p. 786.

87 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 7 février 1832, C., II, 31.

88 G. Sand, lettre à Amédée Pichot, 19 janvier 1833, C., II, 236.

89 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 27 février 1832, C., II, 46.

90 Mosaïque, par l’auteur du Théâtre de Clara Gazul, Paris, H. Fournier le jeune, 1833.

91 F. Pyat, « Le secret de Dominique », L’Artiste, 5 août 1832, t. IV, p. 5.

92 Pierre-François Tissot à George Sand, 27 décembre 1832, C., II, 200.

93 G. Sand, lettre à Émile Regnault, 13 février 1832, C., II, 34.

94 « […] pas une description, pas de poésie pour deux liards, pas de situations imprévues, extraordinaires, transcendantes. Ce sont quatre volumes sur quatre caractères. Peut-on faire avec cela seulement, avec des sentiments intimes, des réflexions de tous les jours, de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme, du dévouement […], peut-on bien avec ce gâchis de l’esprit humain, faire quatre volumes qui n’ennuient jamais » (à Émile Regnault, 27 février 1832, C., I, 47).

95 Voir Sylvius [Edmond Texier], Physiologie du poète, Paris, J. Laisné, 1842. Un des types caricaturaux de poètes passés en revue par l’auteur est le « poète intime ».

96 « Si nous avions dix ans de calme politique, la littérature verrait sans doute une ère florissante, car après la réaction du faux sur le vrai (réaction qui s’est opérée ces dix dernières années, et qui achève son cours) arriverait maintenant celle du vrai sur le faux, celle que tout lecteur demande, que tout écrivain rêve et désire mais qui ne peut éclore dans un siècle de fureurs et sur une terre d’hôpitaux » (à Laure Decerfz, 13 juin 1832, C., II, 105).

97 G. Sand, lettre à Alfred de Musset, 24 juin 1833, C., II, 340.

98 Voir ce qu’elle disait déjà de ce manuscrit inachevé à Jane Bazouin, le 25 novembre 1829 : « […] ni de ce personnage ni des autres je n’ai voulu raconter la vie. J’ai pourtant fait quelque chose qui ressemble parfaitement au genre de vie que je mène, aux habitudes de notre intérieur […]. Ce dont je suis sûre, c’est que voici mon but. C’est de peindre les charmes de cette vie intérieure et paisible que les Anglais appellent retirement, cet attachement si vif que l’habitude donne mutuellement aux gens qui vivent ensemble, en un mot, « The pleasures that one finds at home » […] » (C., XXV, 197).

99 Voir son article sur Valentine, où il reconnaît avoir été surpris que G. Sand ait pu inventer un nouveau roman si vite après Indiana. Cela parce qu’il postulait, à tort reconnaît-il, qu’Indiana était le roman de sa vie : « […] probablement le talent de l’auteur d’Indiana, ainsi que celui de tant de femmes, avait pour limites la réalité restreinte d’une situation unique […]. Mais Sainte-Beuve reconnaît son erreur : « Non, l’auteur n’était pas seulement doué d’une âme qui eût souffert […] sa propre histoire contée (si tant est que ce fût sa propre histoire), l’auteur d’Indiana en savait d’autres […] » (« George Sand. Valentine, 1832 », Portraits contemporains, Calmann Lévy, 1891, t. I, p. 483).

100 G. Sand, lettre à François Rollinat, 20 mai 1833, C., II, 314.

101 G. Sand, « Obermann », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1833, p. 689.

102 Voir la lettre à Sainte-Beuve du 18 juin 1833, C., II, 330.

103 La sienne à cette époque, heureusement limitée, dit-elle, par sa profession d’écrivain. Elle ne se plaint pas du peu de temps qui lui reste pour vivre, du fait de sa dévorante activité professionnelle : « Car livrée à moi-même, je vivrais trop » (à François Rollinat, 20 août 1832, C., II, 139).

104 G. Sand, lettre à Sainte-Beuve, 10 mars 1833, C., II, 277.

105 G. Sand, « Obermann », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1833, p. 689-690.

106 Ce qu’Antoine Fontaney apprécie chez Nodier : « En vérité, jamais écrivain ne s’est peint ainsi lui-même à chacune des pages de ses livres » (« Des œuvres de M. Charles Nodier », Revue des Deux Mondes, octobre 1832, p. 123).

107 G. Sand, lettre à Laure Decerfz, 1er avril 1833, C., II, 288.

108 Ibid.

109 Voir l’article de Musset, cité par G. Lubin, C., II, 424.

110 A. de Musset, Œuvres complètes en prose, M. Allem (éd.), Paris, Gallimard (La Pléiade), 1951, p. 882.

111 G. Planche, « Lélia », Revue des Deux Mondes, 15 août 1833, p. 368.

112 G. Sand, Lettres d’un voyageur, p. 872.

113 « Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron, Mickiewicz », texte paru dans la Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1839, repris dans Autour de la table, nouvelle édition, Calmann Lévy, 1882, p. 125.

114 Le parallèle Goethe-Byron avait déjà été fait par Pierre Leroux, lui aussi au détriment de Goethe, dans la Revue encyclopédique en novembre 1831 (« Poésie. Aux philosophes. De la poésie de notre époque », p. 414-415).

115 G. Sand, « Préface de 1832 », Indiana, P. Salmon (éd.), Paris, Garnier, 1985, p. 6.

Auteur

Université Paris VII – Denis Diderot

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540