Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Stéréotype

 | 
Alain Goulet

Mistigris, robe lotus et jeunes filles en short

D’un début dans la vie à l’autre

Pierre Barbéris

Texte intégral

  • 1 Voir Introduction.

1Ainsi1 le stéréo n’existe pas avant les textes qui le citent, même d’une manière simplement ironique, le véhiculent et le copient et/ou le contre-écrivent, qui le mettent en cause ou qui en produisent de nouveaux. Le stéréo n’existe que par la grâce du discours anti-stéréo. Et cela vaut pour le stéréo-thème comme pour le stéréo-formule, pour les sujets comme pour le « style ». Le Château des oliviers (qui n’est pas le jardin) reproduit le stéréo saga-familiale, et Le Rouge et le Noir, Madame Bovary, A la Recherche du temps perdu signalent sans arrêt la fausse monnaie des discours installés, mais les stéréos stendhalien, flaubertien, proustien existeront aussi un jour, et la preuve en est la fécondité des pastiches ou des « à la manière de – » à leurs dépens : Proust lui-même pour Flaubert, Giono avec son Hussard pour Stendhal, Curtis pour A la Recherche du temps perdu. Véhiculage et reproduction simples n’ont guère d’intérêt sauf de se prêter à leur propre sociologie : pourquoi certains stéréotypes ont-ils la vie si dure, de l’enfance abandonnée aux grandes familles, druonesques ou non ? Une obsession latente peut s’y déceler, ou une attente obsessionnelle qui, de toute façon, nous met au-delà déjà du stéréotype : qu’on en ait besoin et qu’on les réaccueille à l’infini et sans usure dit un fantasme collectif qu’il importe de déchiffrer. Mais je ne voudrais m’attacher qu’à la mise en cause. Le meilleur exemple me paraît être celui d’Aragon, qui passe son temps comme romancier (mais aussi, on le verra, comme poète) à citer de manière ironique et destructrice des formules toutes faites, mais qui s’expose le premier, notamment avec son oralité, à la production d’un contre-Aragon dont il n’est nullement exclu qu’il ait pu en faire d’avance son plaisir, voire qu’il l’ait sciemment provoqué. « Je couche avec qui je veux, dit Diane », ou bien « Noblesse d’Empire, mais enfin » appellent chez Curtis : « Avec çà voilà le gouvernement par terre, dit Pierrot », ou chez le même :

Tu m’as dit, tu m’as dit, Aragon prends un siège
Et sieds-toi près de moi dans le fauteuille-beige
Comme dit Machin-Chose hier dans la Pravda.

2Est-ce un stéréotype que de dénoncer des stéréotypes ? Et serait-on totalement bloqué ? La dénonciation du stéréotype (« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » dans Aurélien, qui coquine avec l’usage fait par Giraudoux déjà du vers fameux de Lamartine « Un seul être vous manque et tout est repeuplé », ou bien « Enlevé, c’est baisé » dans la bouche comme par hasard du même personnage qui fait joujou avec Flaubert relisant Le Lac et concluant « mais enfin, est-ce qu’il l’a baisée, oui ou non ? ») est toujours guettée par le retour de son contraire, et « Un seul être vous manque et tout est repeuplé » redevient facile, et c’est un comble : « une de perdue, dix de retrouvées ». « Stéréotype de chef-lieu de canton », comme l’intellectuel du même nom dénoncé chez Poujade par Barthes : de quel côté est-ce un stéréotype ?

 

3La dénonciation du stéréo, dans la mesure où, démécanisante, elle mécanise à son tour, semble enfermer le langage dans une procédure infernale : on ne produit jamais, finalement, dans la lutte contre le stéréo, que de nouveaux stéréotypes. Peut-être est-il possible de décoincer le problème ? De plusieurs manières :

41. La présence du stéréotype dans le texte est l’un des procédés du discours de formation et d’éducation. Cette présence est donc évolutive, parce qu’il y a des formations et des éducations successives.

  • 2 Voir plus loin.

52. Le contre-stéréotype n’est pas la meilleure arme contre le discours convenu : la meilleure arme, c’est le discours cryptique et crypté, ce que j’appellerai le mirliton, qui est le contraire du tourniquet2.

  • 3 Voir les assertions et formules de M. de Rénal, et celles d’Homais, virant à droite et soignant sa (...)

63. Le stéréotype est-il de droite ou de gauche ? On l’a longtemps cru de droite3. Mais le pire stéréotype, et le plus redoutable, n’est-il pas celui, sinon de gauche, du moins issu d’un ancien récurrent discours de gauche ? Les paroles du militant syndical lors de l’adhésion d’Armand Barbentane à la fin des Beaux quartiers après l’échec de la grève : « Camarades, vous voyez bien, camarades, qu’il ne faut jamais désespérer », à quoi renvoient-elles exactement ? L’enjeu est de taille : tout simplement, le réalisme, si longtemps machine de guerre contre la droite, n’en serait-il pas une aussi contre une gauche qui s’installe, et dont les erreurs (privilège du romancier qui toujours connaît la suite) et les illusions sont connues ? Il y aura toujours un « camarade » pour dire après qu’on en a pris plein la gueule qu’il ne faut jamais désespérer et que, « si le monde a changé, il changera encore ». Mais alors, cet anti stéréo de nature inattendue devient-il ipso facto et en vertu de diaboliques pesanteurs, de droite ? Et sinon, de quoi relève-t-il ? C’est le cryptage, ici, qui apporte peut-être la réponse : l’épinglage du stéréotype ne relèverait-il pas d’une conscience existentielle qui n’a pas nécessairement son inscription politique au sens sommaire du terme ? Mais du coup, je retrouve mon numéro un : l’éducation commence lorsqu’on repère le convenu dans les discours nourriciers : le stéréo, c’est le comme-parlait-ma-mère ou comme-parlait-mon-père, ou comme-parlaient-mes-maîtres et les institutions, fussent-elles culturelles et aient-elles été un moment « révolutionnaires » : « Moi, Môssieu, à votre âge, j’étais surréaliste », ou « Moi Môssieu, à votre âge, j’étais un enragé de 68 », ça ne fonctionne pas contre M. d’Ormesson, mais contre M. Minc ou contre M. Ségala. Ce qui pourrait générer une quatrième proposition.

74. Le repérage et la dénonciation du stéréotype ne signalent pas le passage d’un mauvais système à un bon système, mais bien le danger, toujours, de l’apparition de tout système et de toute mécanisation dès que les choses se socialisent. Mais comment l’éviteraient-elles ? Il s’agit là d’une réaction de pure liberté contre toute langue de bois, dont ne sait jamais se passer le langage social dans son système de communication et de signalisation. « J’observe – au demeurant – que les-Fran-çais- » de Raymond Barre, c’est déjà d’un homme qui n’observe plus mais qu’on observe : dans le fameux dessin de Plantu, est-ce Raymond Barre qui regarde le poisson rouge dans le bocal, ou bien le poisson rouge qui observe Raymond Barre hors (?) du bocal ? En tout cas, ce n’est pas le poisson rouge qui tire la langue. Dans le « En second lieu » d’Édouard Balladur, on repère vite celui qui ne compte pas si bien que ça les lieux. Dans le « Je salue Grenoble et les Grenoblois » de Charles de Gaulle, on repère vite l’absence des Grenobloises. Et pour que le paquet soit complet, il y a le « Il faut une autre politique » de qui-vous-savez, ou bien, du même, le « Le monde tourne dans le bon sens » ou « Nous vivons le temps des Révolutions ». Seul un certain anarchisme (je vais revenir sur ce mot-piège) peut être lucide, qui n’implique nullement que les assertions inverses et contraires soient valables : « La politique du gouvernement est la bonne », « nous vivons le temps des contre-révolutions », ou bien « si le monde tourne, c’est dans le mauvais sens [et ça, ça peut être une douceur pour le journal de Beuve-Méry] et il convient de s’en réjouir ». Le discours qui recourt au stéréotype ne plaide pas pro et contra dans un monde binaire, mais il témoigne pour un tiers lieu bien difficile à définir. D’où ce cryptage qui dialectise et cet acte d’éducation qui libère du carcan des mots. C’est dire que l’ultime et suprême instance n’est pas celle de l’auteur mais celle du lecteur, seul vraiment habilité à suspecter quelque part le tiers-lieu, instance qui est existentielle jouissance. C’est pourquoi j’ai annoncé Un début dans la vie et les jeunes filles en short d’Aurélien (et pan pour celles qui n’étaient qu’en fleur), mais, comme il s’agit des cyclistes et des campeuses du Front populaire retrouvées sur les routes de l’exode en 1940, il ne s’agit pas que d’un petit jeu littéraire, comme le prouve le vers de la Diane qu’il faut couper convenablement, le massacre de l’alexandrin stéréotype plaidant pour un nouveau langage poétique, intégrant le réel dans la poésie et le dénaturant :

Leur pitoyable accoutrement de faux campeurs

8Mais Balzac n’est pas loin : les routes de Quarante, elles deviendront la route des Flandres dans La Semaine sainte, avec ce début dans la vie de Théodore Géricault, pour qui le stéréotype, c’est David, le peintre du Jeu de paume devenu le peintre officiel de Napoléon et qui n’a rien compris au Chasseur ni au Cuirassier. Mais les jeunes filles, les campeurs, le Mistigris de Balzac désossant et refaisant les proverbes et leur sagesse des nations, c’est le lecteur, s’il peut comprendre, qui tient leur sort entre ses mains. Car la lecture n’est jamais stéréotypogène, lorsqu’elle est une vraie lecture : pas celle, en tout cas, des manuels et du sens indiqué. La lecture repart toujours et fait retravailler le texte, au prix d’une entente et d’une complicité profonde et sans cesse alimentée aussi bien par le texte et son infini que par les expériences nouvelles, elles aussi toujours infinies. Je vais prendre mes deux exemples et les coudre ensemble au moins pour un moment, mais auparavant quelques indications.

 

  • 4 Toutes réflexions – et donc tout discours – sur le stéréotype sont évidemment discours et réflexion (...)

9Tout commence toujours par un piège, et tout est toujours un piège4.

10I. Pas d’angélisme en effet : il n’existe jamais ni nulle part, un pur langage de transparence et d’invention qui serait intrinsèquement et à tout jamais indemne de stéréo, contre (sur le mode du binaire et du noir-et-blanc) un autre langage, le faux, et bien sûr celui de l’autre, qui ne serait que stéréo et tout pétri de stéréo de toute origine et à tout jamais. De même qu’il n’existe jamais de pur observateur observant l’observé comme le positiviste observait le positif : l’observateur est toujours impliqué dans l’observé, comme l’homme tourne avec la terre alors qu’il dit qu’elle tourne, et comme l’Histoire des histoires est toujours de l’Histoire et dans l’Histoire. L’observateur peut toujours être observé à son tour par quelqu’un qui lui-même, etc. Tout langage devient un jour langue de bois et gadget à dispo. Invention, le langage tourne toujours à l’habitude. Ce fut effraction, et fin du Dic mihi Musa (Horace) ou bien du Cano (Virgile) du poema des anciens collèges que de commencer désormais un récit par :

Le [un jour au choix] de l’année [X ou Y] par un beau matin de [la saison au choix], un homme [vêtu ou pas vêtu de] avançait [à pied, à cheval ou en voiture] vers la petite ville de [Pétaouchnof ou Bénibarboton]. L’imprimerie [ou le chemin de fer] n’avait pas encore [la suite est facile]…

11Ça devient un jour formule sur le marché pour une Éducation sentimentale comme aurait pu en écrire une Frédéric Moreau lui-même, mais que Flaubert a écrite et allez vous y retrouver comme le cochon ses petits :

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons

12Incipit désormais de (nouveaux) collèges et ex-lycées, et de prix d’honneur. L’école est finie. L’école commence. L’humanité adore réciter. L’humanité récite qu’elle récite. Réciter, ça repose. Réciter qu’on récite, ça repose ? Et est-ce qu’on peut en sortir ?

13C’est toujours en s’habillant autrement qu’on se dé-déguise des oripeaux et des vêtements faux du monde établi : ainsi chez Stendhal l’habit noir de Julien, puis son habit bleu de cour, puis sans doute son habit rouge (?) du sous-lieutenant Julien Sorel de la Vernaye, et aussi l’uniforme de lancier que Lucien Leuwen trouve, tout heureux sur son lit, cadeau de sa maman, et plus tard son habit noir, non plus de petit prêtre mais de maître des requêtes. Mais s’habiller en autre chose, n’est-ce pas aussi se déguiser simplement autrement par impossibilité d’être dans le monde ? Les héros stendhaliens quitteront tour à tour tous leurs beaux uniformes inventés, et ils s’en iront tout nus : habillés de neuf, n’étaient-ils pas aussi déguisés ? Le dé-stéréo dé-déguise, mais il devient déguisement et il faut repartir. Guy Béart chantait :

14La salle du théâtre des Champs Élysées allait éclater : on est bien d’accord, c’est bien dit, bravo ! Béart arrête tout d’un geste, reprend sa guitare et s’avance :

Moi, je vous ai dit la vé-ri-té
Vous allez m’exé-cuter !

15La salle a applaudi quand même. Un peu gênée. Au fait, pourquoi ?

 

  • 5 Abdullah(s) : cigarettes de luxe de tabac « turc », plates et non pas rondes comme des Gauloises, e (...)

16II. Bérénice fume. Des Abdullahs. L’important c’est le paquet5. Ça fait un peu poule, vous ne trouvez pas ? Elle fume donc au deuxième et même au troisième degré.

171. Bérénice fume comme une femme moderne et libérée : cheveux coupés court, robe courte elle aussi, pas de corset. Type : la garçonne, ou même déjà les demi-vierges. La voilà (en partie) classée, référée. D’autres femmes libérées lui succèderont, on va les retrouver, les cuisses à l’air. Tient-elle vraiment cependant dans ce personnage ? Dans ce qui est devenu un stéréotype ? Est-ce que ce n’est pas fait pour être dépassé – comme le surréalisme ?

182. Bérénice fume comme Thérèse Desqueyroux (1926). Aragon y a-t-il pensé ? Thérèse, les poumons brûlés par sa cigarette, est, en fait, brûlée d’un autre feu : le désir, le démon intérieur, Dieu (? – et Bérénice la révolution ?), tout ce qui fera d’elle une Locuste un jour séquestrée, ou une sainte en blanc, elle, la noire. Thérèse aussi avait « le sens de l’absolu » (si fortement reproché à Aragon par ses « amis de gauche » : le sens de l’absolu n’est ni un critère ni une expression « marxiste », non ? mais on s’en fout). Autre stéréo, non pas historique mais littéraire et de texte à texte.

193. Pourquoi pas la liberté de Bérénice, provinciale mal débarbouillée et qui frime, passe (en partie) par des attitudes-gadget ? Bérénice fume comme on se déguise. La liberté passe toujours par une frime et par un déguisement, par un futur stéréo qui en chasse un autre. Une provinciale qui fume, ou quelqu’un qui porte le nom d’une princesse racinienne, c’est (stéréo)type contre (stéréo)type. Pour être elle-même et plus vraie, elle passe par une inscription dans un modèle. Odette, déjà, fumait des cigarettes à bout doré que lui envoyait le Grand Duc, plus, elle prenait l’accent anglais. Mais Odette n’était porteuse de nulle revendication. Le stéréo, cette fois, ne renvoie plus seulement à un modèle historique et littéraire mais à un comportement symptômal : pour être original, il faut faire non pas comme tout le monde mais comme un autre tout-le-monde. Blue jeans délavés en usine ou mini-jupes de série. Total : Bérénice fume en montrant ses genoux. Original, non ? Stéréo du stéréo comme anti-stéréo.

 

20III. Réentendons :

On est laid à Nanterre
C’est la faute à Voltaire
Et laid à Palaiseau
C’est la faute à Rousseau

Je suis tombé par terre
C’est la faute à Voltaire
Le nez dans le ruisseau
C’est la faute à Rousseau

21Texte immortel, of course et depuis quand vous savez : 1832 écrit en 1861. Mais :

  • 6 Cela se passe en 1820. C’est moi qui souligne.
  • 7 Balzac, Un début dans la vie.

Oscar, persuadé que les ricanements des deux jeunes gens le concernaient, affecta la plus profonde indifférence. Il se mit à fredonner le refrain d’une chanson mise alors à la mode par les libéraux6, et qui disait : C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau. Cette attitude le fit sans doute prendre pour un petit clerc d’avoué7.

22Et voilà Gavroche par terre une « deuxième » fois ? Il s’agit d’une « scie » de gauche, totalement démonététisée au moment de la publication du texte (1843) : les libéraux de 1820 sont devenus de plats ou féroces orléanistes : ceux qui tuent Gavroche. On va retrouver les clercs d’avoués, grands recopieurs de stéréos. Pour le moment, le lecteur « démocratique » des Misérables en prend plein la figure, et en deux temps, s’il veut bien :

231. Gavroche ne chante, après tout, qu’une scie petite-bourgeoise, un pseudo-tube « de gauche », et donc illusion de la filiation « voulue » (?) Voltaire-Rousseau-gamin de Paris (qui ne les a pas lus). Hugo se trompe ? Il ne connaît pas ou ne veut pas connaître son XIXe siècle ?

  • 8 La fameuse dernière phrase de Lantier sur la germination qui allait faire éclater la terre, me semb (...)

242. Plus subtil : et si Hugo nous disait « l’innocent Gavroche chante ce qu’il peut, des sons plutôt que des idées, et voilà comme on était naïf en 1832, comme Enjolras lorsqu’il va dire avant de mourir : le xixe siècle aura été grand, le xxe sera heureux » ? Hugo parlerait au deuxième degré, comme Zola à la dernière phrase de Germinal8, et il rapporterait un langage de l’illusion (le vote oui en 1851 a tout rééclairé, Marius et Cosette ne sont plus qu’un couple bourgeois, et Valjean n’a plus qu’à crever solitaire). Hugo rapporterait un vieux stéréo qu’il met à distance ? Astucieux, mon cher Watson. Et donc Hugo n’annonce pas la « vraie » Révolution, et il serait plus malin qu’on ne l’a cru, le grand-père de la tradition démocratique ? Le refrain de Gavroche ne serait qu’un stéréotype ? On ne nous avait jamais dit ça. Bizarre, bizarre. La clé, c’était peut-être le clerc d’avoué, d’autant plus qu’Oscar est le futur « bourgeois moderne » qui, après quelques frasques, va s’intégrer, être décoré en Algérie et tout et tout, y compris avoir le bras coupé pour avoir sauvé son colonel. Le jeu de miroir(s) se met en place.

 

25IV. Pourquoi Aragon → Balzac ? (ou des clercs inattendus)

  • 9 « Pièces de pâtisserie sucrée dans laquelle il entre de la crème, du fromage et des œufs. Des talmo (...)
  • 10 Cette réutilisation (ne leur demandons pas de parler de collage !) avait, bien entendu, échappé aux (...)
  • 11 Encore un emboîtement : début dans la vie pour Géricault, mais aussi autre et nouveau début dans la (...)
  • 12 Copier peut même, pour certains peintres, devenir un métier lucratif. Voir une autre nouvelle de Ba (...)

26D’abord parce que, de texte à texte, on ne descend jamais. On remonte toujours, non pas comme pour les « sources » sorbonnardes, mais comme pour nos relectures-réécritures. Lorsqu’il écrivit ses deux grands romans d’éducation, Aurélien d’abord et La Semaine sainte ensuite, Aragon avait évidemment relu et il avait à l’esprit Un début dans la vie et une preuve suffit : lorsque Géricault arrive à Saint-Denis sur la route des Flandres (autre remontée à relire, de Claude Simon à Aragon), on y mange des talmouses9 exactement comme dans la nouvelle de Balzac10, et comme rien n’est indiqué, ce n’est pas une citation, c’est un collage, et il faut être malin. Donc, La Semaine sainte récrit Un Début dans la vie, et en plus c’est aussi un début dans la vie, mais un autre11 : non pas celui d’un futur « bourgeois moderne », mais celui d’un peintre qui est tout ce que vous voudrez, le surréalisme, Aragon lui-même, avec ce Radeau de la Méduse si finement rappelé et mobilisé au lendemain du XXe Congrès, mais allez comprendre, camarades. Les deux textes étaient cousables. Ils étaient cousus. Alors Un début dans la vie (un beau titre stéréo) reprend du sens et se réactive. Dans La Semaine sainte, en effet, il est beaucoup question de peintres qui recopient, et par exemple qui recopient David, qui lui n’a pas aimé mais pas du tout Le Cuirassier blessé. Copie : pratique de base des rapins dans les ateliers12. Géricault, lui, ne recopie pas, ne recopiera pas. Aragon ne recopiera pas Un début dans la vie. Il faut donc relire Un début dans la vie, ce qu’on y copie et recopie, et qui, et comment, et pourquoi et pour quoi. D’où les clercs.

27Dans Un début dans la vie, il y a face à face et/ou côte à côte : un jeune frimeur, Georges Marest qui se vante d’aventures invraisemblables ; un jeune homme à sa mémère assez andouille et qui ne comprend rien, qui, lui aussi se laisse aller à des vantardises inconsidérées qui vont lui coûter – momentanément – cher ; et un autre, très affûté, apprenti chez le peintre Shinner. Il a parfaitement intégré ce qu’on nommait la blague, plus tard le canular ou la gonfle. Sa spécialité, c’est de subvertir les proverbes et les expressions toutes faites. Il va constamment contrer ses compagnons de voyage en les criblant de ses fameux contre-proverbes. Sur ce point, Mistigris procède d’un modèle aisément repérable : les (anti ?) clercs d’avoué du Colonel Chabert dont il faut à présent parler.

28Ils travaillaient, eux, sur le stéréotype le plus massif et le plus pesant : le jargon juridique, parlé mais surtout écrit pour faire impression et pour tirer à la ligne : avant le feuilletoniste, le rédacteur d’actes et de requêtes est payé à la longueur. Tout se passe en deux temps : le jargon des actes est long, et donc, dans le commentaire off, on fera court, insolent contre le solennel et l’interminable ; le jargon des actes habille et déguise les situations de force et de fait pour tenter de les transformer en droit ; la liberté sera de démasquer ce que tente de légitimer le jargon, chose qui est capitale en ces temps de « révolutions » : il y a eu l’après-89, l’après-1804 (je prends cette date à cause de Stendhal : « heureux les héros morts avant 1804 »), l’après 1814 et l’après 1815. Dans toutes ces situations, il s’agit d’obtenir de la Cour des arrêts favorables à des intérêts en prétendant parler au nom de la Justice universelle et transcendante, qui est incarnée par le Pouvoir le plus récent, celui du roi Louis XVIII. Lisons :

Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence !… (point admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en
– Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page.
– Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée :
rendue en… Y êtes-vous ? demanda-t-il.
– Oui, crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
Rendue en… Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordonnance ? Il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.
Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître clerc n’eût répondu.
– Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.
– Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

29Le clerc est ici le gnome, le petit démon, le mini-bouffon, commentateur ironique – et libéral ! de gauche ! – du discours dominant. Mais tout ne procède pas du clerc et ne s’y arrête pas.

  • 13 Voir le cas du Dominique de Fromentin, peu attentif au discours qu’il doit produire d’Hannibal à se (...)
  • 14 D’où la couture avec les peintres de La Semaine sainte.
  • 15 Titre de la nouvelle de Laure Surville, sœur de Balzac, d’où il est parti pour écrire Un Début dans (...)

30En effet, le scribe judiciaire et juridique se livre ici à deux exercices conjoints bien connus d’un autre personnage, d’ailleurs nommé dans le texte : l’écolier. Il s’agit de réciter et de recopier. Écrite ou orale, la performance est de même nature. On la retrouve dans une autre étude, celle de Charles Bovary chez Flaubert : la copie s’y aggrave même en pensum puis-que le contrevenant se voit infliger de copier vingt fois le verbe ridiculus sum, et ses condisciples sont menacés de « cent vers à toute la classe ». Or celui qui est assujetti à recopier ou à réciter (par exemple, les Fables de La Fontaine) récite et recopie du stéréotype dans le cadre d’une activité elle-même stéréotypique et stéréotypée : pas question de penser. Mais aussi et presque du même coup, l’assigné au recopiage et à la récitation manifeste son allergie et sa dissidence soit en pensant à autre chose13 soit en lardant de ridicule ce qu’il récite ou recopie. C’est le fameux « Poil au nez » du potache qui ponctue l’énoncé sacral lorsqu’il se termine en é, repris dans Manon des sources ; « Telle est messieurs l’histoire du cocul. Poil au cul. » Le texte stéréo devient ainsi une sorte de Saint Sébastien criblé de fléchettes, le Maître corbeau sur un arbre perché ne tenant pas en son bec un fromage, c’est bien connu : il tenait en son bec un coulant baraqué. On connaît aussi « Il est joli garçon, l’assassin de Papa » de l’autre Chimène pour son zigue ; on connaît le voisin de palier, un certain Blaise Pascal, de Brassens. L’agilité verbale est immédiate prise de distance et liberté par rapport à un stéréotype massif né de la reproduction et de la répétition, caricatures d’apprentissage. Or le clerc et l’écolier, êtres de parler et d’écrire, êtres de mots et de langage, sont apparemment mieux armés pour l’exercice que l’apprenti-peintre qui, lui, travaille sur des formes et des couleurs, matériaux moins maniables et surtout mal commodes dans la conversation. Ainsi Mistigris parle-t-il comme un clerc, et comme un écolier irrévérencieux. Il a dû recopier, certes, dans son atelier14, mais ce n’est pas au langage de la peinture qu’il peut recourir pendant ce « Voyage en coucou »15. Mistigris est donc rabattable sur les clercs de Chabert, mais nous n’aurons garde d’oublier, chez les peintres, ces moustaches collées à la Joconde, relayées par le jeu de langage L.H.O.O.Q., ou bien, en beaucoup plus noble, cette Liberté de Delacroix qui était d’abord une Grèce vaincue, et ce n’est pas pour rien, on va le voir, que je parle ici de la Grèce.

31Car Georges Marest se vante d’avoir participé à la guerre d’indépendance et il déverse dans la conversation tout un matériau philhellène et para-byronien, en 1843 parfaitement daté : il s’agit d’un vieux discours romantique-libéral de la Restauration qui n’a plus aucun sens mais qui renoue avec tout un folklore lui aussi stéréotype. Car, les Turcs, justement ! Bien avant Scapin, en leur pays, Panurge s’y était fait roustir les roustons, n’échappant que de peu à la perte de l’ensemble. Mais les Turcs dans les années vingt de notre xixe siècle ? Le petit boutonneux de Balzac prétend avoir fait la campagne du temps de Navarin ; il prétend avoir bien connu Ali, pacha de Janina, révolté contre la Sublime Porte et allié des Français, y être devenu général et tout et tout, avoir reçu des trésors, un harem, lui l’évident puceau mais qui cherche à perdre son pucelage comme le gorille de l’autre. Le malheureux ! Qu’allait-il faire dans cette galère ? Car, les Turcs, je vous dis. Il avait eu un harem ? Mistigris veille : « Étiez-vous pacha à beaucoup de queues ? », ce qui embarque aussi bien la marine anglaise que la monarchie persane. Pas mal pour un timide apprenti. Le stéréotype de la belle Hélène, ou de la belle hellène évidemment elle aussi prisonnière des soldats, marque à quel point le thème philhellène est devenu un poncif. Ah bon, vous avez fait la guerre d’indépendance grecque ? Comme d’autres bien plus tard feront les châteaux de la Loire avec le Tourisme français, ou comme d’autres feront les barricades de Mai 68, ou déjà (et ça c’est dans Balzac, dans la deuxième partie du récit) : « Ah ! vous avez fait la Révolution de Juillet […] Ça ne m’étonne pas, car je n’ai jamais voulu croire, comme on me le disait, qu’elle s’était faite toute seule. » Mais à partir du polycaudal félin de Mistigris, il convient d’aligner comme un contre-catéchisme ses performances sur les proverbes, en ayant à l’esprit un souvenir peut-être fondateur : dans Le Mariage de Figaro, Bazile avertit Chérubin :

  • 16 Figaro vient de dire au garnement : « Tu n’as rien fait aujourd’hui, donne-lui, par grâce, une leço (...)

Bazile – Prenez garde, jeune homme, prenez garde ! le père n’est pas satisfait ; la fille a été souffletée ; elle n’étudie pas avec vous16. Chérubin ! Chérubin ! vous lui causerez des chagrins ! tant va la cruche à l’eau !…
Figaro – Ah ! voilà notre imbécile avec ses vieux proverbes. Hé bien, pédant ! que dit la sagesse des nations ? tant va la cruche à l’eau qu’à la fin…
Bazile – Elle s’emplit.
Figaro en s’en allant – Pas si bête, pourtant, pas si bête !

32et notre gloire nationale, Greuze, a bonne mine avec sa cruche cassée, mais du même coup la cruche cassée devient le petit chat est mort, ou bien cette épingle ou ce ruban que Fanchette perdra tout à l’heure sous les grands marronniers, mais non, ça c’est chez Mozart, et de toute façon Fanchette, même si elle a perdu quelque chose, n’a pas dû tout y perdre, ou alors c’est moi qui l’ai inventé, Je l’ai perdu, les dieux m’en ont ravi l’usage, et c’était souvent leur spécialité. Mais voici donc Mistigris, et vous allez voir pourquoi cette cruche, si j’ose dire matricielle. Je citerai les contre-proverbes dans l’ordre du texte, et c’est tant mieux car le meilleur vient à la fin ou presque, mais je ferai une première et unique entorse identificatrice :

Le temps est un grand maigre

33dit Mistigris, car :

Le temps est un grand maître

34disait Figaro, croyant produire une nouveauté, ce qui justifie mon renvoi, précisément, au Mariage, mais voici Mistigris :

  • 17 « Lui répondit son maître », ce qui marque bien la complicité des artistes et des intellectuels con (...)
  • 18 Demanda M. De Sérisy, qui bien involontairement appelle Pierre Perret : « C’est comment la Chine ? (...)
  • 19 Pas de Suisse, évidemment, mais aussi pas de Juif.
  • 20 San Antonio dira : « comme on connaît ses seins on les déshonore. »
  • 21 Mistigris explique : à prendre en esquisse, en croquis, mais ça marche avec croquer la pomme, celle (...)

1. Le pacha m’a donné un sérail…
– Vous avez un sérail ? dit Oscar.
– Étiez-vous pacha à beaucoup de queues ? demanda Mistigris.
2. Le temps est un grand maigre.
3. Paris n’a pas été bâti dans un four.
4. Les bons comptes font les bons tamis.
5. Les voyages déforment la jeunesse.
6. Les Arts sont l’ami de l’homme17.
7. Et comment est-donc l’Égypte18 ?
8. Chaque échaudé craint l’eau froide.
9. Comme un notaire sur une jambe de bois.
10. Pas d’argent, pas de suif19.
11. Il faut ourler avec les loups.
12. Chassez le naturel, il revient au jabot.
13. Un de ces gaillards qui n’attachent pas leurs chiens avec des Cent-Suisses.
14. Plus on est debout plus on rit.
15. Les petits poissons font les grandes rivières.
16. Les cordonniers sont toujours les plus mal chauffés.
17. Les extrêmes se bouchent.
18. L’ennui naquit un jour de l’Université.
19. On a vu des rois épousseter des bergères.
20. La prudence est mère de la surdité.
21. Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu hais.
22. Plus de fruit que de besogne.
23. Chacun pêche pour son serein20.
24. Il est connu comme le houblon.
25. Elle est jolie à croquer21.

35Et alors là, ça va presque très fort, la femme et la bergère allant faire du bon travail, libérant le Diable et l’écriture. Ou le diable de l’écriture comme Bérénice était (sera) le diable à la maison comme dans un bénitier. Croque-la-pomme, la bergère sur la bergère, le divan, l’ottomane (et revoilà les Turcs) ou le sofa bien sûr (et revoilà ce coquin de xviiie siècle), ce ne sont pas seulement des cochonneries faciles, c’est un jeu vertigineux et inarrêtable (la preuve, et cadavre exquis) sur le langage. Une bergère ça ne se saute pas sur une bergère mais au pied de la haie d’où l’expression « aller à la bergère », mais il n’empêche que des bergères épouseront peut-être des rois et c’est pour ça qu’on passe par la Lorraine avec mes sabots ; mais ce n’est pas tout, parce qu’en Lorraine aussi on entend parfois des voix et justement il s’agit d’une bergère, ou bien de cette étrange Colombine de Verlaine qui a l’audace calculée (?) de marcher sur les plates-bandes des autres :

Colombine rêve surprise
D’entendre son cœur dans la brise
Et d’entendre en son cœur des voix.

  • 22 Ne résistons pas quand même à cette dernière : à l’article Chat, dans Littré, il manque une citatio (...)

36Je ne parierais pas deux sous sur la vertu de Verlaine ni sur ses bonnes intentions dans ce dernier vers, mais quand même Mistigris nous a fait faire un sacré bout de chemin avec son époussetage royal. Et notez bien qu’il n’est jamais question de voix chez lui mais la suite n’est pas sa faute et c’est le lecteur, s’il veut bien, qui a pris place dans le coucou et voilà tout par terre avec sa collaboration, de la pomme à la Lorraine où d’ailleurs il ne pousse jamais de pommes ou si peu, et si je voulais, car est-ce exactement dans son cœur que Colombine entend des voix, nous on veut bien mais il faut savoir se borner. On s’arrête, mais bien sûr on va recommencer. Laissons Mistigris cinq minutes. Il ne risque pas de s’endormir. Et faisons le saut dans l’autre sens jusque chez Aragon, ces proverbes, ces contre stéréotypes qu’il connaissait, ayant décidément quelque goût d’exquis cadavre, et juste comme le chat, le stéréotype, gardez-vous bien de l’éveiller lorsqu’il dort. On-n’sait-jamais. Et au fait Mistigris, c’est un nom de chat, et aussi Mistigris ça se repasse, non ? Mais j’ai dit qu’on arrêtait22.

 

37De décembre 39 à mai 40, puis dans les deux années qui suivent, Aragon écrit les poèmes du Crève-cœur puis ceux de La Diane française et Les Yeux d’Elsa. Il dit d’abord quelque chose, un signifié clair : la guerre à nouveau et pour quoi, avec les souvenirs de l’autre, la guerre pour rien, l’entrée en Belgique, la débâcle des armes, des foules et des esprits, on nous a dit ce soir que Paris s’est rendu. Il se raccroche et il envoie des messages :

Il y a dans le vent qui vient d’Arles des songes

38et il appelle, répondant à Drieu, « l’arrivée du chevalier Vermeil ». Il crypte alors même qu’il semble dire ce qui un jour sera clair parce que cela aura été éclairé, et il y a là un premier contrepoint au niveau des contenus. Mais en même temps, Aragon cherche et invente (il le dit, il l’explique) un nouveau langage de la rime, de l’alexandrin ; il dit que le vers dit « libre » est devenu un stéréotype et qu’il faut réinventer le langage clos, (le clos trover) du trouvère, bien différent du réalisme socialiste bêtement pédago pour populations laborieuses. Il parle contre la poésie pure aussi. Il date ses poèmes, et datant la poésie au jour près, il la politise au plus haut sens du terme. Bon. Mais dans ce travail, à quoi s’en prend-il ? Au stéréo très précisément, à ses formes, à ses sens, aux canaux qui le distribuent, au fameux bourrage de crâne qui recommence et qui rajeunit. Et lui qui dit, par exemple, qu’il faut faire entrer le langage de la TSF dans la poésie, il s’en prend alors à la radio, la fameuse radi-o qui serine les communiqués, mais aussi le concert des auditeurs, la radio qui abrutit et à laquelle consent un peuple mystifié (?). En 1922, dans Aurélien, il n’y avait pas la radio ? Mais déjà c’était de la fausse avant-garde, de l’avant-garde qui n’en était plus une, sauf ce petit diable insoupçonné de Bérénice, et sauf surtout le mouvement du texte, auquel il convient non de s’abandonner, mais comme de l’épouser et de le reprendre pour le comprendre et pour aider à le comprendre. Analysons donc et repérons, mais aussi aragonisons comme nous avons mysti-griffé, ou comme nous nous sommes (lucidement) mysti-grisé.

 

  • 23 « Lotus, de Poiret ».

39L’avant-garde, en 1922, au moins la nouveauté, c’est Dada et sa périphérie, les femmes en robe courte23 et sans corset, le jazz, Mistinguett, les Américains à Montmartre et à Pigalle (impensable en 1912). L’impressionisme est loin, devenu classique, Claude Monet est un patriarche reconnu : grâce à Clémenceau, les Nymphéas de Giverny sont entrés à l’Orangerie, et ça donne cette vanne de Rose à Barbentane proposant d’aller à Giverny :

Tu te prends pour un nymphéa ?

40Picasso lui-même (la période bleue, il est vrai) trône dans le grand salon de Barbentane (le grand Arlequin) : valeur sûre, n’en doutons pas. Et Aurélien paie cinq mille francs le portrait de Bérénice par Picabia – mais il est vrai que le masque de plâtre de la même ne vaut que quelques francs. L’avant-garde, c’est aussi la petite provinciale qui s’exhibe un peu bêtement et qui fume des Abdullahs. L’avant-garde, c’est aussi la définition d’Aurélien : « une femme, ça plie sa jupe sur un dossier de chaise, et ça crie, attention, mes bas », parce que les bas de soie, ça file facile, ce qui ne sera plus le cas lorsque les filles vont se mettre en short, ou lorsqu’on aura inventé le nylon et les collants. Tout ça, ça s’use, sur fond de guerre qu’on veut oublier mais dont l’argot poilu et les souvenirs de régiment ont envahi le langage et les conduites. Une très courte et très fugace allusion à Barbusse lors d’une nouba d’anciens combattants patriotes, c’est tout ce à quoi a droit le politique (plus, aussi, le sénateur Barbentane, vieux notable radical, qui devient sous-ministre), et c’est quand même un peu fort, ça, camarade : rien sur le Congrès de Tours qui, deux ans auparavant a vu naître le Parti communiste français. Pas de cailloux, on le voit, pour le moindre Petit Poucet après coup. Et il n’y a pas encore la TSF. Moi, je vais naître quatre ans plus tard mais personne n’en parle, ah si, bien plus tard, dans Blanche et l’oubli : « Qu’est-ce qui se passait en 1926 ? », je vous demande un peu, dit Diane. Il n’y a plus ces grandes cocottes qui faisaient le charme parisien de l’avant-guerre. Plus de Liane de Pougis. Plus de Cléo de Mérodes. Plus surtout d’Odette de Crécy. Mais il y a, sur les femmes libres et sur leurs types, l’ombre des gouapes : « Tu veux que je te foute une rouste ? » dit Barbentane, et Rose : « Tu te prends pour un micheton ? », ce qui vaut bien un nymphéa. Classé, déjà, tout ça. Un homme passe ainsi qu’au ciel font les nuages. Et tout ça, c’est écrit, c’est classique, en 1945, lorsque le romancier sait, lui, alors que ses personnages en 1922 ne peuvent pas savoir, eux qui vivent leur avant-garde comme ils peuvent.

41On passe donc sur dix-huit années.

42Mai-juin Quarante.

43Une nouvelle avant-garde se meurt, tandis que le temps recommence, et les deux thèmes s’entrecroisent. Vingt ans après, c’est le titre du poème liminaire du Crève-cœur :

  • 24 Électroscope est un mot d’Apollinaire.

Le temps a retrouvé son charroi monotone
Et rattelé ses boeufs lents et roux c’est l’automne
Le ciel creuse des trous entre les feuilles d’or
Octobre électroscope24 a frémi mais s’endort.

Nous reprenons après vingt ans nos habitudes
Au vestiaire de l’oubli mille Latudes
Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot
Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud.

44Mais voici, mais voilà :

L’ère des phrases mécaniques recommence
L’homme dépose enfin l’orgueil et la romance
Qui traîne sur sa lèvre est un air idi-ot
Qu’il a trop entendu grâce à la radi-o.

45Les phrases mécaniques, c’est, bien sûr, le communiqué : nos troupes, face à un adversaire supérieur en hommes et en matériel, etc. Mais c’est aussi la romance sciée et serinée par la TSF, et cette romance, l’avant-garde alors de la nouvelle France des loisirs, elle est citée en clair dans Aurélien après la défaite :

Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête ?
Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?

46Pas Tino Rossi, non, c’est déjà vieux, mais Charles Trenet, ou Ray Ventura. Et qui la chante, cette romance sur un air idi-ot ? Et les chansons se mêlent :

Ah la valse commence et le danseur selon
La coutume achète aux camelots des broches
Mais chante cette fois la fille à Madelon
J’ai quarante ans passés leurs vingt ans me sont proches
Boulevard Saint-Germain et rue Saint-Honoré

Aux revers chamarrés de la classe quarante
Le mot bon se répète en anglaises dorées
Je veux croire avec eux que la vie est marrante

J’oublierai, j’oublierai j’oublierai j’oublierai
La valse des vingt ans m’entraîne j’oublierai
Ma quarantaine en l’an quarante.

47Fausse fête, donc, mais exactement laquelle ? Un mot revient et l’on n’y prend pas garde, qui ouvre des portes inattendues : ce pitoyable accoutrement de faux campeurs. Et il se retrouve encore dans le grand texte de La Leçon de Ribérac :

J’en reviens à Ribérac. Il y régnait un grand désarroi d’hommes de toute sorte : des familles déparquées dans des voitures antiques, on ne sait où racolées, avec leurs matelas sur la tête et qui y campaient et des femmes en robes claires.

48Mais alors ? Le mot camping n’y est pas, notez bien, mais deux fois au moins le mot campeur et le verbe camper, plus les vélos, plus les robes d’été, plus dans Aurélien ce passage sur les (jeunes) filles en short dans le bordel de la défaite.

49Mais alors à nouveau ?

50Les vélos (les tandems ?), les chansons de la TSF, les campeurs, les jeunes filles en short (nouvelles robes Lotus pour femmes libres bidon) et en plein air, toute cette fiesta qui va se finir en caricature dans la débâcle et dans la défaite, ça ne vous dit rien ? Mais oui, c’est bien sûr. Les vélos, les tandems, Charles Trenet, les campeurs, les jeunes filles en short, c’est les premiers congés payés, c’est la France en vacances pour la première fois, c’est le Front populaire, c’est tout, mais pas la guerre, pas la guerre qu’il aurait fallu faire, c’est la Chambre de 1936 qui va voter les pleins pouvoirs à Pétain, mais c’est aussi la France de Trente-six et des grandes vacances qui suivent, qui a applaudi à Munich, qui a été pétainiste à quatre-vingt-quinze pour cent en juin Quarante, la France qui s’est dit que les prisonniers, de toute façon, ils seront rentrés pour Noël puisque la guerre va être finie, n’est-ce pas ? Une autre France, peut-être, pense autre chose que campeurs, chansonnettes, vélos et tandems et cuisses à l’air des jeunes villes. Celle qui (où ?)

Répond au chant de Richard Cœur de Lion

51et peu importe en tout cas que ce Richard-là ce soit le général de Gaulle là-bas à Londres ou bien l’Aragon tout seul dans son coin mais ferraillant avec Drieu la Rochelle ce qui prouve bien qu’il ne s’est pas trompé, mais une chose est sûre c’est que dans le texte il y a, sans le vouloir puisque le poème est écrit juste après l’armistice, un autre général de mais ce n’est pas le même :

  • 25 Un balcon en forêt, dira Julien Gracq.

Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d’images
Me ramène toujours au même point d’arrêt
A Sainte Marthe/un général de noirs ramages
Une villa normande au bord de la forêt25
Tout se tait l’ennemi dans l’ombre se repose
On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses
Et ni les deux amours que nous avons perdus

52Collage ici : J’ai deux amours mon pays et Paris, chantait Joséphine Baker au temps où Bérénice était venue faire un tour dans la capitale. Mais on nous a dit ce soir que Paris s’est rendu ; il aurait fallu défendre Paris dit Bérénice, et surtout :

Je ne sais plus vraiment où commencent les charmes
Il est des noms de chair comme Les Andelys
L’image se renverse et nous montre ses larmes
Taisez-vous taisez-vous Ah Paris mon Paris
Lui qui sait des chansons lui qui fait des colères
Qui n’a plus qu’aux lavoirs des drapeaux délavés
Métropole pareille à l’étoile polaire
Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés.

53Se l’est-on assez récité, répété, ce dernier vers, lui découvrant après août quarante quatre des petits vrais airs de prophétie, mais, à ma connaissance, on n’a quand même pas osé lors de la farce de la rue Gay-Lussac : sous les pavés la plage, ce n’était quand même pas la même chose et il y a bien deux Paris, mais pas exactement ici, celui de la dame avec sa ceinture de bananes. Un Paris héroïque, un Paris de Gavroche, un gamin d’Paris chantera Yves Montand, et dans ses Grands boulevards aussi :

Des jours de colère
Qui font sortir le populaire
Et de jolis moments d’histoire
Sont écrits partout le long de nos grands boul’vards.

  • 26 C’est déjà du Malraux en 1962.

54Un Paris de révolte et de liberté, mais si on savait lire et si c’était un stéréotype comme les campeurs et les jeunes filles en short ? On nous a dit, ce soir, que Paris s’est rendu et Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés, alors quoi, on n’arrache plus les pavés ? Tout le monde ne demande qu’une chose, c’est que Paris soit déclaré ville ouverte, alors qu’Aragon, c’est vrai, propose au gouvernement via de Monzie d’armer le peuple26 et de recruter des milices patriotiques. Mais qu’on se rassure, il y a l’autre Paris, et il existe celui-là, le Paris des p’tites femmes, le Paris des chansonnettes, le Paris de Mad’moiselle de Paris, le Paris de C’est la romance de Paris de Charles Trenet justement, le Paris sera toujours Paris de Maurice Chevalier ou Paris mais c’est la tour Eiffel du même, le Paris des jeunes filles en short et des campeurs retour au boulot-métro-dodo, le Paris de Viens poupoule, le Paris pas-politique, et le stéréotype ici épinglé c’est un multi stéréo de gauche épinglé – oui – par un écrivain réaliste : les foules ludiques du Front populaire, la France lâche, la France qui fait des barricades pour les raconter, la France qui fout le camp, la France qui consent au gâteux étoilé qu’aime tant Aurélien, aussi la France de Nouvelle frontière après l’éclatement dans les amphis, la France de la Pentecôte de Soixante-huit avec à nouveau ses campeurs, mais cette fois en 404 et ses nouvelles jeunes filles en quoi exactement, la voilà l’humanité et justement aussi : L’Humanité. Certains et bien placés vont demander l’autorisation de la faire reparaître en ce mois de juin Quarante, et aussi, Aragon, alors, n’aurait-il jamais entendu parler d’un certain appel du Dix Juillet lancé paraît-il par Maurice Thorez ? Dans les rééditions d’après Quarante-cinq il n’a pas même eu l’idée de corriger. Ce n’est pas bien, ça, camarade. Mais ma preuve suprême la voici, preuve que si Aragon a alors déboulonné le stéréo de gauche popu, il savait ce qu’il disait et il le faisait exprès ; pas de stéréo festif mais plutôt son contraire et cette méfiance instinctive : les rengaines de la radio donc, les romances idiotes, Charles Trenet, le concert des auditeurs, le grand déballage des campeurs, et les fameuses jeunes filles, plus midinettes sans cervelles que passionarias, et ces vers terribles sur ces Français

Qui croyaient avoir mis la muraille de Chine
Entre la grande peste et leurs bateaux de fleurs.

55Entre nous et Hitler : Marinella et la ligne Maginot.

  • 27 Préface aux Yeux d’Elsa.
  • 28 Je chante les combats et les héros.

56Alors, il faut l’autre chanson. Une chanson, ce n’est pas seulement Au clair de la lune ou Marinella27. Et là où Virgile disait Arma virumque cano28, Aragon traduit :

  • 29 Ibid.
  • 30 Sur Virgile-Aragon, voir également dans Elseneur n° 9, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 109 (...)

57« Moi, je chante l’homme et ses armes »29 et tous les stéréos tombent comme des mouches30 ; les armes qu’il faudrait reprendre passent par ces mots-armes d’une toute nouvelle poésie, liquidatrice aussi bien de l’illusoire du vers libre, de la poésie académique et de la chansonnette de l’oubli. Le rejet et la récusation du stéréo produisant, à l’intérieur même du texte, un nouveau langage qui se veut positif et mobilisateur d’un nouveau réel, ce qui n’était pas vrai dans le cas de Mistigris, voué finalement à jouer les faire-valoir anti-conformistes à l’intérieur d’une conformité maintenue. Mistigris ne dépasse jamais Mistigris, alors qu’Aragon, charriant, mais pas au sens, bien sûr de véhiculant, les poncifs de la chansonnette-radi-o, projette et commence une autre chanson, nouvelle épopée de l’Homme inséparable de l’individu et qui ne demande la permission à personne : on ne cache pas qu’alors Aragon ait été en contact avec le Comité Central ou le Bureau politique. Il est en contact avec une humanité d’attente qu’il est en train d’inventer, ce qui est bien la négation suprême, et politique, du stéréo.

 

58Deux choses paraissent évidentes :

  • Aragon n’aime pas le populisme, qui n’est jamais vraiment « de gau-che » mais divertissement d’ailleurs programmé. Et le populisme est grand créateur-consommateur de stéréo. Le populisme produit et consomme des images pieuses et des bondieuseries, exactement comme le catholicisme sulpicien.
  • Aragon n’aime pas le désordre, le bordel, ni même à la limite la fête. Aragon n’aime pas la chienlit, et surtout pas celle des stéréos. Ce n’est pas lui qui écrirait Le mot mineur, camarade ni L’été trente six. La belle équipe, connais pas, ni Jean Gabin, ni Prévert et son plombier zingueur. Le peuple, c’est d’ailleurs facile à noter, ne paraît dans ses romans que vu, pensé, cherché (mais trouvé ?) par des gens qui n’en sont pas, d’Armand Barbentane à Théodore Géricault. Et où sont, dans Le monde réel, les paysans ? Et les ouvriers de l’industrie lourde ? Plutôt le petit peuple des divers petits métiers. Pas non plus, pourtant, de Femmes au marché comme chez Fougeron31 mais plutôt Matisse ! Quant à la fête, on pense surtout aux réceptions mondaines qui puent, ou bien à ce bal masqué chez un duc dans Aurélien. Aragon n’est pas carnavalesque et, chez lui, ni descente de la Courtille, ni Paris anonyme descendant au travail comme chez Baudelaire et Jules Romains. La fête, par exemple, ce serait plutôt, mais en creux la guerre, avec ses grands enfants en permission si longue de vie civile, bambocheurs, baroudeurs à l’occasion, mais surtout casseurs de pots et « grands amateurs de croix de guerre, fallait voir »32. Et la fête de l’entrée des troupes françaises en Belgique ne vaut, après coup, que par le contre-coup, justement, de la débâcle :

Et ceux qui vont mourir, debout dans les tourelles,
Entourés de lilas par un peuple grisé.

  • 33 Rien à voir avec le Wolinski de la fête de L’Huma et de manifs joyeuses : il semble trop savoir com (...)
  • 34 Le carnaval des Misérables après la mort de la barricade dans l’indifférence générale, la fête de B (...)

59Rien à voir ici avec l’entrée des Français à Milan chez Stendhal. De la pas drôle de guerre à la drôle : la première, massacreuse et sans signification ; la seconde : des gens qui se traînent dans des cantonnements en attendant le vaguemestre, J’attends sa lettre au crépuscule, et ce n’est pas seulement la non-adhésion à la guerre de Daladier. Aragon est allergique à tout festif quel qu’il soit33 et la contre-fête de l’exode et de la défaite (cet armagnac-tu-m’en-diras-des-nouvelles… alors que Bérénice ne s’amuse pas du tout), il en a tout dit. Il n’y a jamais chez lui aucun espace pour, tout bêtement, la joie, qui a toujours un peu une face cachée de Méduse. Aussi, comme chez les plus grands, à la fête qui est toujours suspecte34 s’oppose une conscience et une pratique du langage nécessairement solitaire : les masses humaines stéréo ne produisent jamais du contre-stéréo. Cherchez donc, dès 1945, quelles nouvelles chansonnettes ont remplacé – dûment marketisées – celles de Charles Trenet et Marinella.

 

  • 35 Hamlet.
  • 36 Nicomède.

60J’ai pris l’exemple Aragon, avec sa connection Balzac parce que, dans ces exercices (et dans cet exercice – car c’en est un) le travail primaire sur le stéréo livre un peu de son mystère : narcissique, le travail anti-stéréo relève assez d’une opération infra-sacrilège contre quelque chose et quelqu’une que nous avons tant aimé(e) : la Révolution, refroidie en paroles éteintes mais toujours fiérotes et frétillantes, la joie de vivre aussi, mais idiote et piégée par le ludique marketté/communicationné. Julie avait fait remplacer les inutiles marronniers d’ornement par des arbres utiles et productifs : ça devient, et c’est devenu « l’utile noyer » de M. de Rénal. Il avait été juste de combattre « l’Infâme » : ça devient et c’est devenu le « Messieurs de Loyola » d’Homais. Il y avait eu les joies de l’été Trente-Six : ça devient et c’est devenu les rengaines de la Téèsèf et tout ce foutoir d’une défaite dont on s’accommode et dans laquelle on s’installe. Il y avait eu « Camarades ! » et L’Internationale : c’est devenu et ça devient des rituels de caste ou pour fins de congrès. Il y avait eu « Un seul être vous manque », et c’était devenu et ça devient les formules misogynes sur les bonnes femmes. Etc., etc. Ajoutons ces incipits, qui furent merveilleuses ouvertures, et qui deviennent et qui sont devenus trucs pour commencer un roman comme tout le monde en attend et en consomme. Il y a, dans le contre-stéréo, comme tout un sourd travail de deuil, et ce n’est pas pour rien que les vieilles morales héroïques de survie de nos aïeules deviennent et sont devenues, avec Ray Ventura, l’un des absents-présents des rengaines référées par Aragon : « C’est toujours ça d’pris/Com’ disait ma grand-mère ! » Je l’ai déjà dit : tout langage, tout discours, en sa jeunesse même, sait et sent qu’il est menacé de l’intérieur par sa propre stéréotypification. Ce n’est pas par des contre-affirmation que se fait correctement et durablement le travail de démolition (au moins de mise en cause) des affirmations d’État. Et donc il existe un autre chemin, mais lequel ? Je vais essayer de le trouver, avec ces quelques repères : toujours la Marotte défie d’abord le sceptre à coup de contre-formules, et la contre-formule n’a qu’un temps ; or, quelque chose dure davantage et travaille plus : le codage et le codé, le cryptage et le crypté, qui ne passent pas par des bons mots qui toujours relèvent du tourniquet cher à Sartre. Le tourniquet peut bien d’abord donner le tournis. Il finit par rentrer à la maison et par alimenter un alamnach Vermot. Les métaphores, alors (marotte et tourniquet) se révèlent sinistrement homologues et homogènes. Et le fol redevient le fou du Roi, et comme le scribe fonctionnel des doutes que le Roi-Langage peut avoir sur lui-même et sur son propre Pouvoir. Mais le cryptage et le codé (dont nul ne trouvera jamais le fin mot, c’est-à-dire le mot de la fin) font que le fol redevient le Prince (qu’il était, souvent, avant d’être déshérité) et l’ouvreur de routes, le guide, non tellement d’un Peuple qui a pu d’abord l’adorer (He is beloved of the distractel multitude35 ; ou bien Il est le dieu du peuple et celui des soldats36) que de lecteurs encore invisibles mais dont tout dépendra. Au prix de quelques détours, voyons comment l’anti-stéréotype (le discours d’abord exocratique) peut éviter le piège du nouveau stéréotype (le nouveau discours endocratique).

 

61Celui qui parle plein, celui qui aphorise est toujours guetté par la stéréotypification : to be or not to be, ou ce fut comme une apparition, ou bien c’est le moment de croire que j’entends des pas. On en fait un jour ce qu’on veut, c’est-à-dire des choux gras, comme pour A moi comte, deux mots. C’est qu’il y a bouclage, qu’on le veuille ou non, dans tout énoncé déclaratif et surtout iconifié par la tradition culturelle et par les morceaux choisis. La dérision par contre semble inusable, contre-point et chœur verbal accompagnant la Parole officielle comme le bouffon, avec sa marotte, accompagne le souverain. Parce que tout bouclage est toujours guetté par ses propres lendemains et par les surprises de l’Histoire, parce qu’aussi la toujours neuve sagesse des nations et la réticence devant la culture et son usine à médailles et à bons mots pour enfants des écoles n’aime pas trop ce qui cherche à faire formule, à moins que, de l’intérieur même de la formule, quelque chose soit à l’oeuvre qui mine la gravure même d’une immortelle parole : to be or not to be, dit off comme chez Laurence Olivier, parole intérieure et souterraine, ne fonctionne plus comme un monologue à effet sûr de devant de la scène et comme un grand air d’opéra ; ce fut comme une apparition peut-être lu il n’y a jamais d’apparition, pauvre con, et pas plus de Madame Arnoux à Frédéric que de sainte Vierge à la môme Soubirous ; quant à l’incipit des Monnayeurs, on peut y lire, au lieu d’une simple et évidente réussite verbale, la mise en cause du romanesque usé où toujours quelqu’un arrive au mauvais moment mais là non. Pour l’apostrophe de Rodrigue et, relayée par Rodrigue as-tu du cœur du Père Don Diègue, préparation à la partie de carte de Pagnol, au lieu d’une simple bravade de bravache, on peut y lire que le temps des comtes est fini et ce comte-là, il va s’en apercevoir. On voit que là encore le lecteur, plus ou moins aidé par le metteur en lecture, est un élément capital du dispositif. Mais point besoin de telle précaution pour les jeux de mots d’Hamlet, pour le mitraillage comme a-temporel de Mistigris, pour Je suis bien curieux de connaître Caloub ou pour l’indirect libre de Flaubert. C’est que le dériseur ne construit pas, ne cons-truit rien, qu’il n’ouvre pas de voie royale et n’a que des semelles de vent avec leur lucidité. Un prisonnier peut faire une chanson. Dans la parole déclarative et constituée comme telle, les valeurs et les amours vieillissent. Dans la parole cryptique, tout est toujours terriblement jeune comme la langue de bois mais de quelque Phénix. Toujours l’humanité nous fourgue du solennel, le petit con du début du Début n’étant que devenu bourgeois moderne, et toujours Mistigris l’épingle comme une abeille autour de la truffe à Pluto, bien qu’il soit un héros d’Algérie. Un miroir renvoie à un miroir. Un masque à un masque. Allons plus loin.

62Qu’est-ce qui fait écho à Catholiques et Français toujours ? Le Panthéon, le Mur des fédérés fonctionnent comme le Champ des martyrs des Vendéens : c’est la résistance bien connue des mentalités, comme lorsque mon grand-père, écrasé par la société moderne triomphante, lui, le paysan briquetier chassé de son Morvan natal, me menait voir rue de Tourtille à Belville là où il y avait eu la dernière barricade en 71, lui qui, à dix ans, avait vu Garibaldi avec ses chemises rouges à Autun, mais en 70 cette fois. Le stéréotype, ça sert toujours à vivre quand même et aussi. Mais alors, on voit apparaître l’une des missions inattendues du réalisme : contre le stéréotype de gauche, et l’autre Grande Illusion. Parallélisme, alors, et tout se vaut ? Non, parce que le stéréotype de gauche, il est d’autant plus dangereux qu’il est en partie valable, mais pas, peut-être, comme on l’imagine. Ce stéréotype-là, il est vivant, à la différence de celui de M. de Rénal faisant l’éloge, en style néo-delilien, de « l’utile noyer » qui, à la différence du platane bleu, « rapporte du revenu ». Il est vivant d’une vie trouble et double, mais il est vivant. Il devient aisément, c’est vrai, formule figée, fidélité stérile, mais il faut voir à quoi il sert : à sa manière, il est un peu anarchiste, maximaliste ; il boude le Programme commun, l’idée d’alternance démocratique, l’accord OLP-Israël, les négociations d’Évian ou bien le travail de Mendès pour mettre fin à la guerre d’Indochine et arrêter les frais en Tunisie avant qu’il ne soit trop tard. Il n’est pas politique, au sens de prise en main du réel ; il l’est en termes de fantasme et d’exigence. Il est contre Maastricht ; il est contre l’entrée des communistes au gouvernement ; il est contre Thorez lorsqu’il faut savoir terminer une grève ou lorsque les milices patriotiques sont invitées à remettre leurs armes aux autorités légales. Comme tout ce qui n’est que la vie mais qui est la vie quand même, il est contre ce qui stabilise les conquêtes et les résistances. Il est contre Hoche aussi bien que contre La Rochejaquelein. Il est contre le Concordat. Il est contre la Charte. Il est toujours ultra, ultra-droite comme ultra-gauche. Il dénonce toujours des traîtres ou des monstres. Il est la vie qui refuse de s’inscrire. Après avoir cru à la révolution, il croit au yéyé et aux nouvelles vagues. Il serait aisément terroriste s’il ne prenait le virage coi du langage. Et justement, c’est là qu’il pêche en eau, mais trouble parce qu’il indique quand même une direction.

63Il est scepticisme face aux Pouvoirs, alors même qu’il s’illusionne sur sa propre valeur. Et pourtant. Bien qu’il soit vivant (le Canard enchaîné), il a ses limites. Il clownifie. Il pontifie à son tour.

 

64Il faut prendre un peu de distance et d’altitude.

65D’une part le stéréotype (comme son contraire) est fondamentalement conservateur et il exprime une acceptation de l’ordre du monde que l’on ne saurait changer ; il fabrique un consensus autour, non pas de l’idée de changement, mais d’une acceptation parfois ludique et distanciée de ce qui est ; il intériorise et il institutionnalise l’idéologie, c’est-à-dire ce qui permet d’avoir toujours raison d’avance et d’avoir tout prévu ; il est, si l’on veut, le changement dégradé en formule. Il est le discours-le Pouvoir, comme le Pont-l’Evêque ou l’Hôtel-Dieu, mis en menue monnaie.

  • 37 Voir Mona Ozouf.

66Mais d’autre part, le stéréotype est aussi réaction de méfiance, rappel d’un fondamental subi mais dérisé. Les paysans de Corrèze disaient que dans l’année il y avait plus de jours que de chataignes. Il y a toujours dans le stéréotype une parole comme elle peut contre les changements et contre la modernité du seul verbe : le stéréotype néo-grégorien, carnavalesque, dimanche et non pas décadi, semaine et non pas décade parce que la décade oblige à travailler davantage en même temps qu’elle brise les anciennes habitudes, Noël et Mardi-gras contre les fêtes républicaines des bourgeois bleus37. Et pas besoin ici de Chateaubriand. Le calendrier républicain est le calendrier des nouveaux propriétaires de biens nationaux, et donc on n’en veut pas, on n’en veut plus. Essayez de supprimer le Quinze-août au nom de la République ! Le stéréotype fait partie du langage de l’Histoire longue et des mentalités qui résistent. Pour le stéréotype, la confession avec un prêtre non-jureur est valable alors que la confession avec un putain de prêtre jureur n’est qu’un préservatif mité. Le stéréotype, c’est aussi ce qui résiste et qui rappelle tout un fondamental qui court sous les apparences de l’Histoire officielle.

67D’où, à partir de cette double fonction d’acceptation et de résistance, de fatalisme et d’esprit critique, l’idée déjà signalée que le stéréotype n’existe qu’à partir du moment où il est repéré, dénoncé, utilisé, retravaillé. Le discours stéréotypique et stéréotypé n’existe que par un discours anti-stéréotype cousu à la réaction même – libertaire ! – de liberté, mais guetté par son ivresse même aussi.

 

  • 38 Les yeux et la mémoire.

68Alors, j’en viendrai à une conclusion, programmée dès le titre dès lors qu’on refuse de s’enfermer dans une réaction libertaire-libérale : le début dans la vie (le vrai, et pas tant celui du héros que celui du lecteur) par l’épreuve et par la mise en cause du stéréo, la perpétuelle jeunesse par la mise en cause des clichés, par la subversion du langage et par le mirliton, ce n’est jamais au petit début de la vie qu’il se produit mais c’est bien plus tard lorsque l’homme de quarante ans écrit (ou lit) l’histoire du jeune homme de vingt ans qu’il fut lui aussi. Shakespeare n’a pas écrit Hamlet à l’âge où son héros sortait de l’Université. Aragon n’a pas écrit Aurélien à vingt ans, lorsqu’il sortait de la guerre, l’autre, mais lors de sa quarantaine en l’an Quarante et vingt ans après, il le dit lui-même, et par la grâce « d’Alexandre Dumas/père que nous aimons » et comme les quatre fils, vous savez bien. Il faut être passé par la première guerre (« Notre victoire, mon pauvre vieux… »), par le surréalisme et ses impasses (on vous interdisait d’écrire un roman, et Breton était le premier Jdanov avec ses injonctions), par les illusions du vers libre et par celles de la fête à Trenet et des petits bals du samedi soir, par la redécouverte et par la réinvention de tout un socle culturel (le clos trover), par la découverte que l’amour c’est autre chose que la baise provocatrice et sommaire (un homme à femmes, dans Aurélien, ce n’est rien), par la vanité des révolutions apparentes : femmes sans corset, en robes courtes, les genoux nus et les cheveux à la garçonne avant ces jeunes filles en short et en tandem, avec ces faux campeurs qui ont remplacé les mondains du train de Balbec et des soirées Verdurin et même les coureurs cyclistes près du casino, l’invasion de la TSF et le bourrage de crâne par les médias. Il faut avoir capitalisé tout ça et il faut avoir relu tout ça pour lire les vingt ans et pour les (r)écrire. Le 1922 d’Aurélien n’était pas possible en 1922 : il y fallait Quarante et il y fallait Quarante cinq, et toute ma croyance imbécile à l’azur38. Non pas que le jeune homme de vingt ans soit incapable de grandes choses ; nous avons là l’irremplaçable témoignage des manuscrits conservés du très jeune Beyle et du très jeune Balzac : le Journal, les premiers essais littéraires, ces fameux « romans de jeunesse » qui ont dû attendre 1965 par vous savez qui, pour qu’on les restitue à leur vraie place dans le texte balzacien continu et pour qu’ils deviennent autre chose que des « cochonneries littéraires ». Le jeune homme de vingt ans sait déjà lire et dire, mais il n’est totalement libéré que de quelque chose d’encore insuffisamment travaillé. Il est encore dans le tourniquet, celui de Sartre, vous savez bien : on entre, on ressort, on re-rentre, on ressort, mais on est toujours dedans. Alors, au tourniquet de Sartre, il faut que s’oppose autre chose. Il faut qu’on en sorte, de la porte-tambour.

69Le tourniquet, c’est l’impossibilité de vraiment sortir du système même si on joue à.

70Le mirliton (ou la marotte), c’est la sortie (?) hors du système par un carnavalesque, mais retrempé dans le vécu immédiat et moderne. Mais il est peut-être une autre marotte : celle du cryptique et du codé, qui jamais ne seront « démocratiques » : le cryptique et le codé d’une autre écriture et d’une autre fiction (?).

71Le cryptique et le codé, c’est peut-être en effet une étape autre de la marotte : savante, avec la possibilité d’être soi et de résister par l’écrire.

72Le tourniquet récuse le stéréo du sens en béton.

73Le mirliton (par exemple le zeugma) récuse le stéréo du mécanisé, de l’institutionnel. Il est hémorragique et jouissif-amer. Le populisme, même intellectuel, ne lui fait pas peur. Il permet l’éclatement des formes fausses.

  • 39 Hamlet.

74Le cryptique et le codé – marotte perfectionnée – vont plus loin : ils ouvrent les portes d’une création, de soi et par soi. Ils refusent la fête. Ils postulent l’effort. Ils tuent la langue de bois, le consensus ludique, mais ils inventent un langage. Ils sont infiniment relisibles. Il peuvent avoir leurs faiblesses lorsqu’ils se font trop politique-appareil-institution(s), mais ils reprennent vite leur distance, comme après le xxe Congrès, pour Aragon, et même bien avant. Ils sont dialectiques, explorateurs. S’ils produisent accidentellement (Nobody is perfect) du stéréo, ils fournissent de quoi l’auto-réduire. Ils peuvent mettre fin à une certaine tristesse de la dénonciation du stéréo. Mais il ne peuvent être populaires. Ils proposent sans cesse leur propre relecture. Ils sont la marotte du Bouffon devenant le sceptre invisible du Prince39. Mais si le Prince – ou le bouffon – pousse à bout, il conduit au vertige solitaire parce que les Peuples préféreront toujours Marinella ou Wolinski.

75Le cryptique, c’est la dernière en date et véritable porte de sortie hors de l’enfer du stéréo.

76Et il est le début dans la vie qui recommence à chaque minute d’une vie.

77Mais Mistigris demeure bien sympathique ? Oui. Comme tous les (petits) chats. Seulement, le début dans la vie balzacien le proclame : le désengagement, qu’il soit sot ou contrôlé, produit finalement du « bourgeois moderne ». Le cryptique seul n’est pas bourgeois. Le cryptique seul n’est pas Pouvoir. Ou alors : d’un autre ordre.

78Au tourniquet de Sartre j’opposerai donc la marotte ou le mirliton, mais générant un autre récit non asservi aux vieilles histoires.

79Le tourniquet, c’est bien la porte à tambour du Grand Hôtel et, si on s’y prend mal comme Chaplin, on n’arrête pas de recommencer. Le tourniquet c’est le tourne-en-rond et la belle expression qui se mord la queue comme dans, autre exemple, « que Messieurs les assassins commencent », et là on s’arrête.

80Mais le mirliton, qui refuse de s’institutionnaliser en marotte, c’est le vous-croyez-que-c’est-fini parce que c’est bien dit, mais pas du tout mes jolis. Par exemple, j’y reviens, Guy Béart : « Le poète a dit la vérité/Il doit être exécuté ». Formule close : ceux qui disent la vérité, le poète, le coureur du tour de France, le jeune homme aux cheveux longs qui montait le Golgotha, le témoin du meurtre de Kennedy, il doit être exécuté. Sentence décapante d’abord, mais finalement confortable, et « c’est bien vrai, ça, » comme disait la Mère Denis. Seulement voilà, le soir où Guy Béart chantait comme je l’ai rapporté, il a fait la nique au public assoiffé du « c’est bien dit » du contre-dit. On leur avait piqué leur stéréotype et on leur proposait un mirliton. Question dès lors : contre quoi, le mirliton ? Contre le Prince ? On l’a cru longtemps – contre le Peuple conservateur ? Probablement oui. Réfléchir sur le stéréotype conduit à réfléchir sur le Peuple de l’Histoire. Le Peuple n’aime pas les bouffons lorsque les bouffons passent à l’autre langage. Le bon bouffon sécurise. Le vrai bouffon, veilleur de l’aube, inaugure un discours du vertige qui se construit sans garde-fou autour de l’arcane du texte et ce qui fait que le texte (Armance, par exemple, ou Les Misérables, ou Le monde réel) est toujours à relire, à rejouer (comme de la musique) alors que le contre-stéréo sommaire, il ira grossir les archives (rien à voir avec les arcanes) de Monsieur Joseph Prudhomme. Moralité : après une réflexion sur le stéréo, il en faudrait bien une sur l’arcane, qui seule n’est jamais une arnaque.

 

81Concluons (?).

82Le stéréotype épinglé (comme le caporal, évidemment) ne provoque jamais – finalement – qu’une courte joie. C’est qu’elle est destructrice de l’illusion qu’on pouvait avoir sur les hommes, parfois ou souvent. Le contre-stéréo a pu vouloir dire quelque chose, souvent aussi, mais il ne le dit plus, plus souvent encore, et comme chantait Bourvil, c’est ça qu’est triste. L’« utile noyer » de M. de Rénal vient de La Nouvelle Héloïse : Julie avait remplacé des arbres inutiles par des arbres utiles : c’était alors l’offensive contre les moeurs purement somptuaires de la noblesse traditionnelle. L’utile était alors à l’offensive contre les Cours :

  • 40 Voltaire.

L’indigent laboureur, utile en ses travaux40.

83Et Armance encore, la si douce, invoquait « les vrais besoins » (saint-simoniens) contre les nobles.

  • 41 Delille, l’épithète homérique ou de nature.

84Mais avec Rénal triomphe le nouvel utile, bourgeois, négateur de poésies et des si beaux platanes de Verrières, l’utile qui se limite à « rapporter du revenu », aggravé par l’antéposition de l’épithète qui est un cliché de la prosodie classique41, mais on ne parle pas comme ça. Mais le stéréotype ne se doute même pas qu’il soit stupide, et l’humanité serait donc ainsi ? Autre exemple : lors d’un Comité Central, après une grande défaite, un rapporteur déclara : « Notre politique était bonne mais ce sont les faits objectifs qui nous ont donné tort. » Des gens, des humains doués de raison peuvent donc parler comme ça ? Et après tout dans Marinella et dans Je chante ou dans Y’a d’la joie, est-ce que ne parlait pas quand même un amour fourvoyé, mais un amour de la Vie ? Aussi, dans la dénonciation du stéréo, y a-t-il toujours ce goût de cendre et cet incomplet, et ce seul âpre plaisir à détruire ? Ne serait-ce pas aussi cette crainte obscure que soi-même on puisse parler comme ça et qu’en fait, on finit toujours par parler comme ça ? Là ça devient du vertige, et j’y reviens : ne s’acharne-t-on pas sur les stéréotypes des autres dans la crainte des siens propres ? Qu’est-ce que j’ai pu dire comme conneries ! Et qu’est ce que je risque d’en dire encore !

85Alors : décodez ?

  • 42 Allais, Bernard, Dac, tant d’autres.

86J’ai pu paraître céder d’abord à la joie un peu perverse d’aligner les contre-stéréos. Mais je sais depuis quelque temps que les anti-stéréos42, ça finit toujours par nourrir les conversations en ville pour néo-bouffons. L’autre voie – l’autre voix – c’est d’écrire : nouveau récit, nouveau(x) personnage(s), nouveau(x) sujet(s), nouveau phrasé et langage lavé si faire se peut. J’en parlerai peut-être une autre fois. Mais c’est encore mieux dans le silence : words, words, la parole du spectre n’a rien à voir avec. Le spectre, lui, ne fait pas de bons mots. Il donne au Prince une mission impossible, que le Prince à son tour transmettra à Horatio : To tell my story.

87Et çà – to tell –, ce n’est pas un stéréotype. C’est le vrai début « dans la vie ».

Notes

1 Voir Introduction.

2 Voir plus loin.

3 Voir les assertions et formules de M. de Rénal, et celles d’Homais, virant à droite et soignant sa carrière.

4 Toutes réflexions – et donc tout discours – sur le stéréotype sont évidemment discours et réflexions de mise à jour et de mise en cause du stéréotype, dont le propre est évidemment de s’ignorer comme et pour tel. Mais alors il convient de faire bouger, petite vis par petite vis, le mot stéréotype lui-même, dont l’emploi continu et répété finit par être lui-même stéréotypique. Ainsi dirai-je souvent stéréo, non seulement parce que c’est plus court et parce que ça cacophone moins, mais pour que la pensée bouge à l’intérieur et à partir de son premier mouvement. Dire : « il y a des stéréotypes », fait déjà bouger l’état de stéréotypification de la pensée courante exprimée. Mais dire le stéréo est nouvelle avancée et précaution contre la stéréotypification du discours sur le stéréotype. Stéréo, donc, et ce n’est jamais fini. Aussi m’arrivera-t-il de parler (par exemple à propos de La Semaine sainte et du xxe Congrès) de stéréo-type, ce qui est encore autre chose. Attention que le discours sur une théologie et sur un essentialisme ne devienne pas lui-même discours essentialiste et théologique. C’est aussi affaire de langage : stéréo type, stéréo-type, méta- ou méga-stéréotype, ou stéréotype au carré, etc.

5 Abdullah(s) : cigarettes de luxe de tabac « turc », plates et non pas rondes comme des Gauloises, et vendues en paquets chics et glacés qui étaient encore en vente, au moins, jusqu’à 1940. Les Camels, les Lucky et les Philip Moris les remplaceront à partir de 1945. Les Gauloises ont survécu. Dans Astérix, elles ont généré les « petites Gauloises bleues » qui friment et se tortillent sur la côte… d’Azur.

6 Cela se passe en 1820. C’est moi qui souligne.

7 Balzac, Un début dans la vie.

8 La fameuse dernière phrase de Lantier sur la germination qui allait faire éclater la terre, me semble être du Lantier qui se raconte des histoires plus qu’une formule lyrique reprise à son compte par Zola, qui la cite, dans le cadre d’une patho-physiologie du monde moderne. Stéréo de gauche. Voir plus loin à nouveau pour cette catégorisation. J’ai avancé cette interprétation de l’explicit de Germinal lors d’un séminaire au Centre de Recherche sur la Modernité en 1991. Je m’y tiens, malgré Claude Berri.

9 « Pièces de pâtisserie sucrée dans laquelle il entre de la crème, du fromage et des œufs. Des talmouses de Saint-Denis » (Littré).

10 Cette réutilisation (ne leur demandons pas de parler de collage !) avait, bien entendu, échappé aux balzaciens de boutique. Aragon, non, sans rire ?

11 Encore un emboîtement : début dans la vie pour Géricault, mais aussi autre et nouveau début dans la vie pour Aragon après le XXe congrès ?

12 Copier peut même, pour certains peintres, devenir un métier lucratif. Voir une autre nouvelle de Balzac, Pierre Grasson.

13 Voir le cas du Dominique de Fromentin, peu attentif au discours qu’il doit produire d’Hannibal à ses troupes le matin de la bataille de Zama pour son précepteur, et qui regarde les lézards au soleil, ou encore, en étude – toujours – lorsqu’il est passé au collège et lorque le professeur lui demande : « vous ne travaillez pas ? »).

14 D’où la couture avec les peintres de La Semaine sainte.

15 Titre de la nouvelle de Laure Surville, sœur de Balzac, d’où il est parti pour écrire Un Début dans la vie.

16 Figaro vient de dire au garnement : « Tu n’as rien fait aujourd’hui, donne-lui, par grâce, une leçon. »

17 « Lui répondit son maître », ce qui marque bien la complicité des artistes et des intellectuels contre les bourgeois.

18 Demanda M. De Sérisy, qui bien involontairement appelle Pierre Perret : « C’est comment la Chine ? C’est plein de Chinois. »

19 Pas de Suisse, évidemment, mais aussi pas de Juif.

20 San Antonio dira : « comme on connaît ses seins on les déshonore. »

21 Mistigris explique : à prendre en esquisse, en croquis, mais ça marche avec croquer la pomme, celle qui se trouve dans l’angle inférieur du fameux tableau de Fragonard, Le Verrou, merci notre mère Ève ; pour la pomme et le chat, voir plus loin.

22 Ne résistons pas quand même à cette dernière : à l’article Chat, dans Littré, il manque une citation : « Le petit chat est mort. » La pomme, vous voyez bien pourtant, un chat et une pomme… Mais le chat c’est le diable ? Et rien à voir avec le pa-cha. Pas-chat. Pas ça, oh ! M’sieur, quand même ! On arrête.

23 « Lotus, de Poiret ».

24 Électroscope est un mot d’Apollinaire.

25 Un balcon en forêt, dira Julien Gracq.

26 C’est déjà du Malraux en 1962.

27 Préface aux Yeux d’Elsa.

28 Je chante les combats et les héros.

29 Ibid.

30 Sur Virgile-Aragon, voir également dans Elseneur n° 9, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 109-114.

31 On sait qu’il répondait Pas si vite, Fougeron ! au En avant, Fougeron ! d’André Stil lors de la grande querelle sur la peinture figurative.

32 Aurélien.

33 Rien à voir avec le Wolinski de la fête de L’Huma et de manifs joyeuses : il semble trop savoir comment ça finit et ce que ça cache.

34 Le carnaval des Misérables après la mort de la barricade dans l’indifférence générale, la fête de Bray-le-Haut dans Le Rouge et le Noir, et aucune fête chez Balzac, sinon ces cabarets sans lesquels « le gouvernement serait renversé tous les mardis » ; et pensons aux courses de chevaux dans L’Éducation et dans Nana, plus la fiesta guerrière sur les boulevards : « A Berlin ! à Berlin ! »

35 Hamlet.

36 Nicomède.

37 Voir Mona Ozouf.

38 Les yeux et la mémoire.

39 Hamlet.

40 Voltaire.

41 Delille, l’épithète homérique ou de nature.

42 Allais, Bernard, Dac, tant d’autres.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/9712/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 70k

Auteur

Université de Caen

© Presses universitaires de Caen, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540