L’art pour tous ?
L’illustration et le Dublin Opinion
p. 323-343
Texte intégral
1On admet généralement qu’au siècle dernier, la plus importante contribution artistique de l’Irlande se situe dans le domaine littéraire. Nos poètes, nos romanciers et nos dramaturges ont reçu une reconnaissance nationale autant qu’internationale. Le jeune État, par ailleurs, a dû faire un grand bond en avant, car dans tous les domaines – éducation, politique, économie – des progrès et développements étaient nécessaires. Rien de bien étonnant, dans ces conditions, à ce que les arts se soient toujours trouvés contraints de lutter pour se faire reconnaître et survivre. La littérature régnait en maître, car elle faisait partie de la culture « livresque », traditionnellement tenue en très haute estime. Le domaine des arts visuels devint le parent pauvre, de sorte que, en partie pour des raisons d’économie, et en partie parce qu’on n’en voyait pas l’importance – ou, mot horrible, « l’intérêt » –, art visuel et illustration se trouvèrent relégués au second plan. Nombre de nos artistes et illustrateurs se rendirent en Angleterre, en Amérique et en Europe, en quête de gloire et de quelque gagne-pain.
2La vie au xxe siècle exigeait que l’on sût déchiffrer de nombreux langages. Ceux-ci incluaient à la fois des compétences traditionnelles (savoir lire, écrire et compter) et d’autres modes de lecture rarement reconnus comme tels : la capacité à déchiffrer une culture, de manière à permettre aux individus de s’enraciner dans leur culture nationale spécifique, et les aptitudes verbales, visuelles et techniques indispensables pour accéder à l’information et aux nouveaux langages des médias – télévision, cinéma et multimédia.
3Quand on parle de capacité à déchiffrer (literacy), on désigne invariablement par ce terme la seule capacité à décoder le langage écrit de notre culture. Je crois qu’on accepte maintenant l’idée que l’on a besoin de « langages » ou de modes de lecture différents, et, en particulier – ceci concerne au premier chef le présent article – le besoin de savoir décoder le langage visuel. Pestolozzi, le grand pédagogue, soutenait que « la pensée est visuelle » et notre langue parlée abonde en expressions reflétant cela, comme par exemple « voir, c’est croire », « je vois » quand nous voulons dire « je comprends », et, plus fréquemment, « je vois le tableau ». Malgré cela, ce n’est que tout récemment que pédagogues, praticiens de psychologie cognitive et muséologues se sont mis à étudier sérieusement l’aptitude à décoder le langage visuel. The Institute of Visual Understanding in Education de New York mène sur cette question des recherches stimulantes et fécondes. Il a mis en évidence que l’apprentissage du visuel est un processus tout aussi complexe que celui de la lecture, mais qu’il se fait sans analyse approfondie.
4Ce que nous voyons dépend tout autant de nous-mêmes que du monde qui nous entoure, c’est quelque chose à la fois d’actif et de subjectif. Chacun d’entre nous perçoit le monde différemment, pourtant chacun utilise des yeux et un cerveau qui nous sont communs pour construire ce monde1. Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont ; nous voyons les choses telles que nous sommes. Voir est à la fois action et subjectivité, l’apprentissage du visuel est un processus long, complexe, similaire à celui de la lecture. Nous sommes tous spectateurs et observateurs, entourés que nous sommes d’une incroyable palette d’images et d’objets stimulant la vue : télévision, horloges, circulation dans la rue. Les images imprimées dans nos livres, magazines et journaux entrent en concurrence avec une foule d’images issues de la télévision, de la vidéo, des films, des ordinateurs et des panneaux d’affichage, se disputant notre attention et proclamant leur importance. Tout le monde regarde, mais peu voient. La capacité à décoder le visuel se définit à la fois comme capacité à comprendre des messages composés d’images, et comme capacité à user d’images pour communiquer avec autrui. Le message est donc : faites que l’esprit « voie », il s’agit peut-être de votre outil le plus précieux.
5En Irlande, pendant les premières décennies suivant la création de l’État, images et stimulation visuelle émanaient de sources diverses, semblables pour beaucoup à ce que l’on trouve aujourd’hui :
Livres, journaux et magazines constituaient l’essentiel des images imprimées. Des revues et magazines spécialisés, par exemple des publications à caractère religieux telles que The Irish Rosary et The Capuchin Annual, fournissaient images ou illustrations artistiques.
Art d’État : l’identité de l’Irlande figurait sous forme d’images sur nos timbres-poste (fig. 1), billets de banque et pièces ; en général ces représentations, quoiqu’en nombre restreint, atteignaient un remarquable niveau de qualité.
Les publications à vocation pédagogique constituaient une source primordiale d’images, en particulier les publications en gaélique qui se payaient le luxe de bénéficier de subventions d’État (fig. 2 et 3).
Les publicistes comprirent très vite combien il importait d’utiliser des images accrochant le regard pour vendre leurs produits, et certains s’arrangèrent pour fournir des historiettes par le biais de la bande dessinée populaire.
Pour ceux dont la culture était aussi visuelle, il y avait des galeries d’art, nationales et privées.
Le cinéma, essentiellement les westerns et comédies musicales d’Hollywood, apportaient idoles, couleur et « glamour » pendant cette période morose qui va des années trente aux années soixante.
6C’est au cours de ces décennies que le tout nouvel État connut de grands bouleversements. L’historien de la culture Brian Fallon soutient que ce fut une époque, non pas de régression, mais de profonds changements sociaux et culturels. Il cite en exemple l’exode rural vers les villes et leurs banlieues, l’émigration généralisée, l’émergence d’une bourgeoisie catholique fascinée par les films hollywoodiens, et la lutte que menait le pays pour définir sa nouvelle identité et pour élaborer du jour au lendemain les rouages de son gouvernement et de son administration2.
7Pour la bourgeoisie et les classes laborieuses qui, des années vingt aux années soixante, formaient en Irlande le groupe socio-économique le plus important, la dépense consacrée aux médias imprimés se limitait en général aux journaux et magazines. Les journaux irlandais de l’époque accompagnaient d’illustrations certaines nouvelles et parfois des articles de fond, mais celles-ci étaient généralement assez prosaïques. Bien sûr, il y avait les magazines britanniques qui inondaient l’Irlande. Chaque semaine c’est par milliers que bandes dessinées et journaux anglais étaient achetés par les familles irlandaises, bien que les journaux nationaux irlandais eussent conservé un solide lectorat national3. The Irish Independent offrait un divertissement visuel régulier par l’entremise de sa bande dessinée Curly Wee and Gussie Goose, pourtant d’importation anglaise. Elle remporta un tel succès que pendant des années The Irish Independent la publia annuellement sous forme d’album. Autre importante source de plaisir et de divertissement, les publicités, depuis les placards originaux éclairés au néon sur le pont O’Connell (pour vendre bouillon de bœuf et saucisses Donnelly’s) jusqu’aux modestes réclames en noir et blanc vantant dans les journaux lames de rasoir et bonbons. Le samedi était manifestement le meilleur jour pour les publicistes, et certains lancèrent une campagne qui exerça un grand pouvoir de fascination : l’une célébrait les bonbons Lemon’s et l’autre les matelas Odearest. Pendant toutes les années cinquante, la firme Lemon’s réalisa une série d’affiches publicitaires, souvent reliées à l’actualité, comme par exemple celle faisant allusion à l’affaire du canal de Suez. Ces publicités avaient toutes en commun le slogan « C’est samedi » et visaient à faire vendre les « vrais bonbons Lemon’s ». Une autre ingénieuse réclame concernait les lames de rasoir : elle se présentait sous la forme d’une caricature invitant le public à inverser la page pour voir à quoi un certain « Mac », très mécontent et hirsute, ressemblait une fois rasé. Artistes et illustrateurs avaient parfois d’autres occasions d’exercer leur talent, la meilleure étant The Dublin Magazine de Seumas O’Sullivan, qui fut fondé en 1924 et réussit à survivre jusqu’en 1958, abandonnant néanmoins ses illustrations après quelques très brefs numéros. Les premiers numéros étaient très soignés, avec un motif de couverture réalisé par Harry Clarke4, des reproductions d’art et des gravures originales réalisées par les meilleurs artistes d’alors. Le magazine utilisa même les services d’artistes pour concevoir certains de ses encarts publicitaires, dont une quatrième de couverture pour les confitures Fruitfield créée par Olive Cunningham, qui, à l’époque, produisait des œuvres très diverses pour le compte de An Gúm, éditeur d’ouvrages en gaélique, subventionné par l’État. Il y eut d’autres revues, éphémères, mais qui incluaient des illustrations, au nombre desquelles Banba et Puck Fare.
8La quête d’une identité était liée depuis le début aux efforts réalisés pour ressusciter l’irlandais, pour fournir des thèmes et images de l’Irlande gaélique au public anglophone.
9Les principaux avocats du mouvement soutenaient qu’un indissoluble lien unissait la langue d’une nation et sa culture – la Ligue gaélique5 cherchait à ressusciter non seulement la langue, mais les coutumes, les chansons et la musique du peuple. On croyait aussi quasi universellement que le texte imprimé « fixait » une langue, aussi vit-on une floraison de journaux, magazines et livres en gaélique. Si le principe valait, croyait-on, pour la population adulte, il était d’autant plus vrai pour les enfants : on fit un effort délibéré pour inculquer au travers des livres et de la langue l’idéalisme et l’idéologie du mouvement. Ce soutien aux publications en gaélique destinées aux enfants resta constant au cours du siècle.
10Un manuel scolaire de gaélique racontait la classique histoire d’une sympathique fripouille, Jimín : cette histoire fut rééditée pendant des décennies avant de passer en langue anglaise au milieu des années quatre-vingt. L’histoire et le monde dans lequel elle se déroule représentent à n’en pas douter l’Irlande rurale, et cet environnement était quelque peu étranger à celui que connaissaient nombre de jeunes gens grandissant dans les zones urbaines. Tout aussi peu réaliste était la série de grandes affiches pédagogiques dessinées par l’illustratrice Kathleen Maidment, publiées en couleur, et destinées aux établissements d’enseignement public. Les images de la vie irlandaise représentées sur ces affiches étaient bien éloignées de la vie quotidienne des écoliers irlandais dans les années trente, quarante et cinquante. Des scènes idéalisées de la vie scolaire abondent, montrant des classes impeccablement rangées, avec des plantes en pot sur le rebord des fenêtres, et peuplées de jeunes garçons bien habillés, bien élevés. Les scènes domestiques étaient tout aussi peu réalistes : un foyer bourgeois, peut-être même de la haute bourgeoisie, s’enorgueillissant de nappes de lin amidonnées et de tapis sur le sol. Mises à part les envahissantes images de films, très populaires, la seule autre possibilité de trouver des images et le seul autre domaine qui fût source de stimulation visuelle étaient les musées et galeries d’art, mais ces institutions s’adressaient exclusivement aux classes sociales cultivées, privilégiées, quelque peu éloignées des réalités quotidiennes. Les week-ends pouvaient se limiter à une journée, et les congés annuels ne faisaient pas encore partie de la norme – et, de toute façon, qui visitait les galeries d’art ? Un des premiers dessins humoristiques parus dans le Dublin Opinion montre manifestement la National Gallery of Ireland, avec un gardien faisant le commentaire suivant au seul visiteur visible : « C’est la commission exécutive, monsieur ! Elle vient ici pour être sûre d’avoir vraiment la paix. »
11Le poète Louis MacNeice avait sa propre opinion sur les musées et galeries :
Les musées nous offrent, qui fuyons d’entre les tramways, Un refuge avec chauffage central, sarcophages et parquets, Dont nous franchissons en hâte le haut porche factice, silencieusement Comme un scarabée se glissant sous une brique, inutile, sur le sol gisant6…
12Deux autres dessins plus tardifs parus dans la même publication nous montrent deux enfants admirant le sol ciré et demandant : « Hé, monsieur, on peut faire une glissade ? ». Un autre encore souligne une des modes des années quarante et cinquante, la danse de salon : on y voit deux jeunes femmes répétant leurs pas de danse sur ce même parquet ciré, pendant qu’une troisième fait le guet, au cas où viendrait un gardien.
13Dès les premières parutions du Dublin Opinion, la question se pose de savoir si c’est l’art qui imite la vie, ou bien l’inverse. Les rédacteurs en chef du Dublin Opinion étaient des gens cultivés, urbains, s’intéressant de près à ce qui se passait dans les domaines de la vie irlandaise tels que le Théâtre national, et, bien sûr, cette autre grande place publique où l’on fait du théâtre en Irlande : la vie politique. Il est instructif de comparer la couverture du Dublin Opinion en date de mars 1927, qui montre le ministre des Finances d’alors, Ernest Blythe, au-dessus de la légende accompagnant l’affiche de la pièce écrite en 1923 par Sean O’Casey, The Shadow of a Gunman, avec l’affiche électorale réalisée dans le cadre de la campagne pour les législatives de 1932. On constate que l’affiche du parti Cumann na nGaedheal7 s’inspire de cette couverture originale publiée par le Dublin Opinion (fig. 4). Cumann na nGaedheal se présentait alors comme le parti de la loi et de l’ordre. À l’époque, il exploitait le fait qu’il avait pris des mesures exceptionnellement restrictives contre l’IRA, et cherchait à donner de De Valera et du Fianna Fail, le principal parti d’opposition, l’image de partisans de la force. L’affiche, saluant visuellement au passage le Dublin Opinion, en dit long sur les phénomènes de saturation et d’influence.
14Le Dublin Opinion vit le jour le 1er mars 1922 et parut mensuellement jusqu’à sa disparition en 1970. Le premier numéro ne comportait que 16 pages, coûtait trois pence, et les 3 000 exemplaires tirés se vendirent jusqu’au dernier. Il s’agissait d’une revue politique et satirique ayant pour devise « L’humour est la soupape de sécurité d’une nation ». Le moment n’était pas particulièrement bien choisi pour se lancer dans pareille entreprise, mais il faut reconnaître que ses trois rédacteurs en chef étaient jeunes, énergiques, originaux et irrévérencieux. Charles Kelly, l’un des trois fondateurs, qui conserva le poste de rédacteur en chef jusqu’à la dernière édition, raconte dans un numéro commémorant quarante ans de publication :
Le premier numéro sortit le 1er mars 1922, alors que couvait une guerre civile qui devait éclater moins de quatre mois plus tard. S’il était insensé de mettre en route une publication humoristique sans aucune ressource autre que l’enthousiasme de gens sans expérience, la faire paraître à semblable époque était sans doute plus fou encore. Il se peut que l’extravagance même de la chose fût sa meilleure publicité. C’était l’époque des embuscades, mines, ponts détruits, routes et chemins de fers rendus impraticables, et de coups de feu échangés dans les rues. Nous plaisantions de ces choses, sans savoir pourquoi. Tout ce que nous savons, c’est que le public y voyait probablement une diversion opportune. Il y a un principe auquel nous avons adhéré dès le début : ce que nous avons écrit ou fait paraître sous forme de dessins humoristiques était au service de la paix en Irlande et partout ailleurs dans le monde – peut-être avons-nous atteint notre but, à un niveau très modeste8.
15Charles Kelly était un fonctionnaire, que les promotions portèrent au poste de directeur de la radiodiffusion, sans qu’il cessât de créer des dessins humoristiques originaux et de remplir de chez lui son rôle de rédacteur en chef. Arthur Booth travaillait comme employé d’une compagnie de tramway, mais c’était un artiste et caricaturiste de talent. Arthur Booth mourut à l’âge de 33 ans, et en 1926 Tom Collins, fonctionnaire lui aussi, donna sa démission pour se faire rédacteur en chef à plein temps de la revue. Kelly n’avait que 19 ans à l’époque et les deux autres avaient dans les 20 ans.
16Leur premier éditorial exposait ce qui constituait en fait leur profession de foi :
Jamais peut-être dans l’histoire de la lutte pour la liberté entreprise par notre pays il n’y eut de période où il fût plus crucial pour notre peuple de se serrer les coudes et de préserver la splendide unité caractérisant son action pendant le récent conflit, que pendant la présente phase de transition et de mise à l’épreuve […]. Cette revue ne se donne pas un but politique. Carlyle a écrit : « Vain espoir que de vouloir le bonheur des gens par le biais de la politique. » Notre dessein est d’intéresser et d’amuser nos lecteurs9.
17Au cours de ses années de parution, le Dublin Opinion fit appel à un grand nombre d’illustrateurs, caricaturistes et écrivains. Dans cette longue liste, on peut distinguer parmi les illustrateurs William St John Glenn, W. H. Conn, Austin Molloy, Rowel Friers et Grace Plunkett. Chez les écrivains défilent pareillement des noms célèbres : Temple Lane, Winifred Letts, Patrick Kavanagh et John D. Sheridan.
18Le Dublin Opinion collait avant tout à l’actualité, et parcourir ses anciens numéros, c’est pour ainsi dire contempler l’histoire irlandaise par le petit bout de la lorgnette, avec ses événements, parfaitement cernés, mais dont le temps a diminué l’importance. L’Abbey Theatre était alors, comme à présent, une des principales cibles de critique et de dérision. Il y a par exemple une caricature ayant pour cadre un taudis de Dublin, montrant une femme en colère qui met en garde une autre femme en lui lançant l’avertissement suivant : « Et qui plus est, je ne veux pas de votre réalisme dramatique à la sauce Abbey Theatre dans cette maison ! » (fig. 5) – ceci bien sûr correspondait à l’époque où O’Casey était au faîte de sa carrière. Bien que les rédacteurs en chef eussent déclaré publiquement ne pas éditer une revue politique, toute satire de qualité est par nature politique ; ce fut le cas du Dublin Opinion, qui se montra partisan en plus d’une occasion, comme par exemple en 1948, avec la caricature décrivant l’enlèvement de la statue de la Reine Victoria qui occupait la façade de Leinster House10. La reine, à la corpulente silhouette, adresse le commentaire suivant à De Valera, lequel venait de perdre son poste aux élections législatives : « Juste ciel, voilà bien ici du changement ! » (fig. 6). De fait, c’était bien le cas. L’enlèvement de la statue constitue le prologue à la déclaration officielle instituant la République d’Irlande en 1949. Les pages du magazine abondaient de références et allusions artistiques, ce qui supposait de la part du lecteur quelque instruction et un esprit averti. L’artiste en herbe, chevalet sous le bras, se dirige vers l’endroit qu’il a choisi de peindre, et observe : « Zut, Paul Henry11 est déjà passé par-là. » Personne n’est sacré et nul ne se trouve épargné, comme lorsque Charles Kelly raille Jack Yeats12, qui manifestement entamait sa troisième période, peignant des tableaux que certains membres du public trouvaient difficiles à comprendre.
19On trouvait également des allusions littéraires, dont certaines parvinrent aux auteurs, même en exil. La caricature mettant en scène le geôlier et le prisonnier, commentaire d’Ulysse, fut appréciée de James Joyce, comme l’atteste cette lettre :
Victoria Palace Hotel 6, rue Blaise Desgoffe
Paris 16 janvier 1924
20Chère Miss Weaver,
21Le manuscrit de Ulysse doit être vendu aujourd’hui à New-York. Je suppose que Mr. Quinn m’enverra un télégramme.
22La livre était à 98.25 hier à Paris, et le dollar, à 22.40. Les Bloom de la Bourse13 sont gens fort prévenants. J’espère que vous êtes en bonne santé et passez de bonnes vacances. La première caricature de Ulysse que j’ai vue est parue dans une publication comique de Dublin, le Dublin Opinion.
23Un forçat appelle le geôlier. Ce dernier dit : « On t’a dispensé de travaux forcés et on t’a donné à lire Ulysse de James Joyce. Qu’est-ce que tu veux de plus ? » Le prisonnier (lui rendant un gros volume) de répondre : « Plutôt des travaux forcés ! »
James Joyce14
24Joyce n’était pas le seul écrivain à figurer dans la revue, et parfois l’écrivain, ou ses écrits, est si célèbre qu’aucun nom n’est nécessaire, comme lorsqu’un jeune coq hautain dit à son compagnon : « Je vais à présent me lever et faire cocorico »15 (fig. 7).
25Le Dublin Opinion n’était pas sans exercer quelque influence politique. Quand le Fianna Fáil tenta d’abolir la représentation proportionnelle, Kelly publia une caricature dans le style de la vieille réclame vantant le cacao Fry’s : elle montrait un maître d’école, ses élèves en rangs à ses côtés, par ordre de taille décroissant. La légende disait : « La représentation proportionnelle veut que chaque élève reçoive une pomme. Le vote à la majorité veut que le plus grand hérite du lot » (fig. 8). Cette caricature à elle seule servit à affaiblir la campagne du Fianna Fáil. Et les rédacteurs en chef prirent plaisir à célébrer leur succès par une série de caricatures, dont une de John O’Dea montrant un homme portant une valise et se rendant au train-bateau en partance pour l’Angleterre ; il est arrêté par sa femme qui lui dit : « Reviens, Willie, reviens ! Par un miracle incroyable de la représentation proportionnelle, tu as été élu au 29e dépouillement ! »
26Pour l’essentiel, les caricatures suivent l’actualité immédiate et s’inspirent de ce qui fait la une du mois. À l’occasion, le caricaturiste essaie d’anticiper l’avenir, parfois de manière étonnamment précise. Au début des années soixante, il fut beaucoup question de deux nouveaux immeubles que l’on prévoyait de construire à Dublin ; l’un devait être « Liberty Hall », notre premier gratte-ciel, l’autre, une nouvelle bibliothèque pour l’université Trinity College de Dublin. Un caricaturiste du Dublin Opinion s’amusa, et amusa ses lecteurs, en proposant des projets architecturaux pour rire. Son plan concernant la bibliothèque, en particulier, obtint un franc succès : il montrait un bâtiment ressemblant à un livre ouvert. Pour ajouter à la drôlerie de la chose, on voyait deux éléphants faisant office de butée de porte, et tous deux étaient blancs, jeu de mot visuel sur l’expression anglaise « éléphant blanc »16 (fig. 9). La bibliothèque fut construite, mais inutile de dire que ce ne fut pas selon ces plans. Toutefois ceux d’entre vous qui connaissent la Bibliothèque nationale de France – ou, plus familièrement, la BnF – s’étonneront peut-être d’une certaine ressemblance avec l’idée originale publiée par le Dublin Opinion : elle a pour motif architectural quatre tours de verre, représentant quatre livres ouverts !
27Outre la pléthore de dessins et de caricatures constituant l’essentiel de la publication, le Dublin Opinion fit aussi paraître une série d’illustrations en pleine page, à caractère sentimental ou nostalgique, due à la plume de deux artistes reconnus, issus tous deux d’Irlande du Nord, W.H. Conn et William St John Glenn. C’était de l’art pour l’art, sans le moindre jugement moral, sans référence à l’actualité du jour ni satire. Ces artistes étaient fort différents, quoique tous deux eussent produit avec un égal talent des œuvres que mettaient particulièrement en valeur le noir et blanc. W. H. Conn se spécialisait dans les dessins à l’encre noire évoquant le temps passé : d’anciens immeubles dublinois que hantent les fantômes d’un élégant xviiie siècle révolu, ou des scènes montrant la disparition d’une époque. C’était bien l’esprit du temps, et pas seulement en Irlande : il semble que les images qui paraissaient chaque semaine sur la couverture de la publication américaine à succès, The Saturday Evening Post, ont souvent leur équivalent dans les images en noir et blanc du Dublin Opinion. Les gens représentés avaient beau se trouver distants de plusieurs milliers de kilomètres, on retrouvait un état d’esprit similaire. Parfois, Conn touche un point sensible. Son dessin pleine page qui montre une foule grise, transie de froid, faisant la queue devant un cinéma où l’on joue un film d’amour hollywoodien, porte le titre simple mais percutant de : Evasion.
28La série qui retint vraiment l’attention et suscita la sympathie du public fut la suite d’illustrations en pleine page de la vie quotidienne dans un mythique village irlandais nommé Ballyscunnion, réalisées par William St John Glenn selon le procédé de gravure sur kaolin encré. C’était l’archétype de chaque village et villageois de l’époque, avec toutes ses particularités et ses petites manies. Glenn s’appuyait sur le rapport entre légende et image, avec sa manière bien à lui de jouer sur les associations visuelles. Ses portraits, pleins d’affection, de ses concitoyens ont souvent suscité des discussions au sein du lectorat du magazine. Pendant les trente années où elles parurent, ces illustrations représentèrent maints événements du jour, ou des périodes de fêtes, dans son style narquois personnel, depuis « Bousculade à l’occasion des achats de Noël à Ballyscunnion » (fig. 10), en passant par les horreurs inhérentes au nettoyage de printemps, intitulées « Le Bruissement du printemps », jusqu’à la version locale du « “Rideau de fer” à Ballyscunnion » (fig. 11). Cette rubrique offrait des images narratives visant à faire plaisir à un grand nombre de gens, et elles devaient être facilement comprises, sans légende explicative compliquée. On reconnaissait immédiatement les gens représentés, des gens que l’on croisait tous les jours dans les villes et villages d’Irlande. Glenn célébrait l’inhabituel dans le banal, incitant le lecteur à voir des choses qu’il n’aurait autrement pas perçues. En cela, Glenn suivait l’exemple et la tradition du maître de l’image humoristique débonnaire : l’illustrateur américain Norman Rockwell, dont les couvertures apparaissaient régulièrement dans le très populaire Saturday Evening Post. Il semble que Glenn admirait Rockwell et, consciemment ou non, reprenait nombre de ses thèmes et sa manière de les aborder. Les deux artistes traitaient leurs sujets avec un humour teinté d’affection, avec dignité, sans la moindre méchanceté. Ces sujets eux-mêmes, bien qu’ancrés dans un particularisme géographique, revêtaient une portée universelle. La radio était à son apogée, et les titres de beaucoup de chansons et mélodies qu’on pouvait entendre sur les ondes inspirent maint dessin de Glenn. « Opera Night », « Ballyscunnion » et « Pale Hands I Loved »17 en disent plus long que ce que suggère le titre, comme du reste les images ironiques de « The Lass with the Delicate Air » et « The Maid of the Mountain ». Il créa des images reconnaissables, rassurantes, représentant le nouveau et l’actuel : des inventions modernes telles que l’ordinateur, le supermarché et jusqu’au fer à repasser électrique y figurent. On trouve des allusions aux questions d’actualité dans un dessin du mois de février d’une année bissextile par exemple, qui met en lumière un sujet grave dans les années cinquante : le grand nombre d’hommes et de femmes célibataires, et le déclin correspondant de la natalité en Irlande. Comme le dit un commentateur : « La frilosité quant à la question du mariage, chez les Irlandais, devait prendre les proportions d’un continuel sujet de plaisanterie »18. Une autre allusion susceptible d’être immédiatement comprise fit l’objet d’un dessin montrant une fillette jouant à la mariée, avec sa légende : « Dites à son Altesse royale que la Reine Mère désire qu’elle rentre à la maison pour dîner. » L’Irlande, quoique farouchement républicaine, éprouvait de la fascination pour les événements se déroulant de l’autre côté de la mer d’Irlande, en Angleterre : le mariage de la princesse Elizabeth puis son couronnement furent suivis avec avidité par la presse et la radio.
29Quand, dans les années soixante-dix, Charles Kelly vendit le Dublin Opinion, ce dernier parut sous l’égide de deux nouveaux directeurs mais finit par cesser ses activités. Les temps avaient changé : avec l’avènement de la télévision et la plus grande extension des médias, la présentation et l’esprit du Dublin Opinion paraissaient soudain démodés, éloignés des réalités nouvelles. La satire y avait toujours été dénuée de méchanceté, trop peut-être pour la société nouvelle qui se dessinait. Les rédacteurs en chef de Dublin Opinion estimaient intouchable la vie privée de ceux qu’ils prenaient pour cibles. À leurs yeux ne se justifiait que la raillerie à l’encontre de la personne publique de leurs victimes19. Cette attitude fondée sur des principes moraux ne faisait plus vendre les journaux. Brian Fallon commente ainsi cette évolution :
Le Dublin Opinion, de fait, a péché par excès de gentillesse et de précaution, vers la fin de son existence, à l’époque où on le voyait surtout dans les salles d’attente des dentistes, mais pendant les années de son plus grand succès, il joua un rôle essentiel, celui d’agacer les politiciens, et jouit d’une influence telle qu’on le citait pendant les débats parlementaires20.
30En 1923, un an à peine après la naissance du Dublin Opinion, Thomas Bodkin écrivit un chapitre intitulé « Situation et besoins de l’art en Irlande » pour un gros ouvrage, La Voix de l’Irlande : étude de la race et de la nation envisagée sous tous les angles. Il s’y fait l’avocat passionné et convaincant d’une nécessaire initiative pour s’attaquer à ce qu’il appelle « la déplorable situation présente de l’art en Irlande ».
31Je suis convaincue que, à sa manière singulière, le Dublin Opinion a joué un rôle crucial dans l’éducation de la bourgeoisie et de la classe ouvrière irlandaises à l’univers du visuel. Son plus grand mérite est d’avoir contribué à mettre le meilleur de l’art graphique et du dessin humoristique à la portée d’une vaste portion de la société irlandaise, à une époque où ce domaine touchait peu de gens. Il constitue à sa manière un témoignage sur les préoccupations et les inquiétudes de la société irlandaise pendant plus d’un demi-siècle.
32traduit par Jacques Tranier

Fig. 1 – Quatre timbres irlandais :
Carte d’Irlande ; Croix de Cong ; Épée ; Quatre provinces.

Fig. 2 – Cosa buide árda : couverture de livre en gaélique pour enfants.

Fig. 3 – Cosa buide árda : couverture de livre en gaélique pour enfants.

Fig. 4 – The Shadow of a Gunman (« L’Ombre du franc-tireur ») : couverture du Dublin Opinion (mars 1927).

Fig. 5 – Réalisme du Théâtre de l’Abbaye.

Fig. 6 – De Valera et la statue de la Reine Victoria (août 1948).

Fig. 7 – « Je vais me lever et faire cocorico ».

Fig. 8 – Représentation proportionnelle, par Charles Kelly.

Fig. 9 – Vision du futur.

Fig. 10 – Bousculade à l’occasion des achats de Noël à Ballyscunnion, par William St John Glenn.

Fig. 11 – « Rideau de fer » à Ballyscunnion, par William St John Glenn.
Notes de bas de page
1 L’Exploratorium de San Francisco a monté une exposition en 2002 intitulée Voir, qui faisait découvrir nombre de ces éléments.
2 Brian Fallon, An Age of Innocence. Irish Culture 1930-1960, Dublin, Gill & Macmillan, 1998.
3 Voir l’article sur la domination de la presse « étrangère » de An Mangaire Sugach, « What We Read », The Limerick Leader, 18 novembre 1950, p. 10.
4 N.D.T. : Harry Clarke (1889-1931), né à Dublin d’un père créateur de vitraux. Il est surtout connu pour son travail de maître verrier qui était sa passion (son atelier produisit plus de 130 vitraux), mais il illustra également des ouvrages littéraires (Les contes d’Andersen, Histoires extraordinaires de E.A. Poe, Contes de Perrault, Poésie choisie de A.C. Swinburne, Faust de Goethe, le poème de R. Browning The Year’s at the Spring). Il fut influencé par les artistes A. Beardsley, D.G. Rossetti, Annie French, E.J.Sullivan, et surtout Dulac et Nielsen, géants de « l’âge d’or de l’illustration » pendant le premier quart du xxe siècle.
5 La Ligue gaélique, Condradh na Gaelige, fut fondée en 1893 par un groupe comprenant Eoin MacNeill, Douglas Hyde et le Père Eugene O’Growney, qui voulait « dés-angliciser » l’Irlande en faisant renaître l’irlandais et en le préservant comme langue parlée. Le Père Jeremiah O’Donovan résumait ainsi sa mission en 1902 : « La Ligue gaélique, telle que je la vois, vise à créer une Irlande irlandaise. Elle espère y réussir en répandant d’authentiques idées nationales. Quand ces idées seront appréhendées, un développement de l’Irlande venu de l’intérieur et embrassant langue, littérature, art, industries et musique, suivra nécessairement. »
6 Louis MacNeice, Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1979, p. 20-21 : « Museums offer us, running from among the buses,/ A centrally heated refuge, parquet floors and sarcophaguses,/ Into whose tall fake porches we hurry without a sound,/ Like a beetle under a brick that lies, useless, on the ground… »
7 N.D.T. : Cumann na nGaedheal (« Union des Gaels ») : parti formé à Dublin en 1923 par la faction du Sinn Féin favorable au traité anglo-irlandais de 1921. Le parti organisa ses premières législatives en 1923 et remporta 39 % des voix sous l’égide de W.T. Cosgrave. Il forma le gouvernement de l’État libre d’Irlande, jusqu’à sa défaite en 1932. L’année suivante, il fusionna avec deux autres partis pour former le Fine Gael.
8 Charles Kelly, « Editorial », in Thomas J. Collins, Charles Kelly (éd.), Forty Years of Dublin Opinion. A selection from the drawings and writings which have appeared in Ireland’s magazine of humour from the time of its foundation, Dublin, Dublin Opinion, 1962, p. 3.
9 Ibid., p. 9.
10 N.D.T. : Bâtiment abritant le parlement de la République d’Irlande.
11 N.D.T. : Paul Henry : peintre né à Belfast (1876-1958). Il est connu pour ses paysages des îles Achill (où il vécut et travailla de 1910 à 1919) et du Connemara. Ses toiles incarnent une vision du pays courante aux premiers temps de l’État libre d’Irlande : influencées par Millet, puis Cézanne, Van Gogh et Gauguin, elles mettent souvent en scène des paysans surpris dans leur vie quotidienne.
12 N.D.T. : Jack Yeats (1871-1957), frère du poète et dramaturge William Butler Yeats. Illustrateur puis peintre expressionniste de la vie ordinaire irlandaise. Bien qu’il fût contemporain de Picasso, Matisse et Cézanne, et que son époque connût les préraphaélites, les impressionnistes, les cubistes, les expressionnistes et fauvistes, il demeura farouchement indifférent à tous ces mouvements, contrairement à Paul Henry.
13 N.D.T. : En français dans le texte.
14 Stuart Gilbert (éd.), Letters of James Joyce, Londres, Faber and Faber, 1957, p. 208.
15 L’auteur reprend ici un vers du poème de William Butler Yeats, « The Lake Isle of Innisfree » : « I will arise and go now » qu’il transforme : « I will arise and crow now »
16 L’expression anglaise désigne une réalisation coûteuse et superflue.
17 La chanson anglaise d’origine est Pale Hands I loved dont les paroles furent écrites par Lawrence Hope et la musique par Amy Woodforde-Finden.
18 Mary Kenny, Goodbye to Catholic Ireland, Dublin, New Island, 2000, p. 176.
19 Il existe un témoignage intéressant sur Charles Kelly et le Dublin Opinion, par son fils Frank Kelly à l’adresse : http://www.politicalcartoon.co.uk/html/history/dublin-opinion.html.
20 Brian Fallon, An Age of Innocence…, p. 236.
Auteur
Pat Donlon a été directrice de la Bibliothèque nationale d’Irlande de 1989 à 1997, maître de conférences en littérature enfantine à University College (Dublin) de 1979 à 1989. Elle est membre de la Royal Irish Academy, de la Fondation culturelle européenne, et membre bienfaiteur de Children’s Books Ireland. Elle a reçu en 1997 le prix Children’s Books Ireland pour son action en faveur de la littérature enfantine. Elle a contribué comme expert et comme auteur aux ouvrages suivants : Laura Berger et Stanley Berger (éd.), Twentieth-Century Young Adult Writers (Detroit, St James Press, 1994) ; Sarah Prendergast et Tom Prendergast (éd.), The St James Guide to Children’s Writers (Detroit, St James Press, 1999) ; An Encyclopaedia of Ireland (Dublin, Gill & Macmillan, 2001) ; Le Dictionnaire encyclopédique du livre (Paris, éditions du Cercle de la Librairie, 2005). Elle est l’auteur d’un chapitre dans History of the Irish Book à paraître chez Oxford University Press et écrit actuellement un livre sur l’apport de l’Irlande à la littérature enfantine mondiale.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994