1Au début du xx^e siècle, la grande majorité des Irlandais savait lire, et la lecture des journaux (en particulier des hebdomadaires, comme le Weekly Freeman) était largement répandue. Cependant, les Irlandais ne lisaient pas de livres. Comme l’écrivit Yeats,

Les gens en Irlande ont du respect pour la littérature mais ne lisent rien. Ils honorent les mots de « poète » et de « penseur » mais n’achètent pas de livres. Ils sont fiers d’appartenir à un peuple plus imaginatif que les Anglais, mais forcent leurs propres écrivains imaginatifs à se chercher un public de l’autre côté de la mer1.

2La situation faisait l’objet de plaisanteries – telle l’histoire du personnage de George Birmingham, le docteur Lucius O’Grady, exerçant dans un dispensaire du Connacht, qui achetait quelques livres chaque année « dans le plus grand secret, car personne dans l’Ouest n’aurait osé avouer qu’il jetait son argent par les fenêtres »2. Ce peu d’intérêt accordé par la plupart des gens à l’achat et à la lecture de livres persista longtemps. En ce qui concerne les années quarante, John McGahern se souvient que « chez lui, on lisait peu de livres, et lire pour le plaisir était mal vu. On trouvait cela dangereux, comme de s’amuser d’un rien »3.

3Pendant la première moitié du xx^e siècle, l’industrie de l’édition irlandaise n’était pas florissante – année après année, moins de 100 nouveaux titres étaient publiés. Les causes exactes de cette faiblesse sont complexes, mais la plus profonde d’entre elles à mon avis est le désintérêt des Irlandais pour l’achat et la lecture des livres. Ainsi l’Irlande offrait le spectacle contradictoire d’un pays riche en écrivains mais pauvre en lecteurs – comme l’écrivit le critique littéraire Bruce Williamson, en 1953 :

Bien que des livres soient encore écrits et lus en Irlande, la lecture est une activité marginale, et il y a des moments où l’on peut se demander si on ne se livre pas aux deux activités à part quasiment égale4.

L’édition en Irlande en 1938

4Une liste publiée par l’Association du livre irlandais en 1944 répertoriait seulement 381 livres publiés en Irlande entre 1938 et 1943. Même si l’on peut considérer que cette liste n’incluait pas tous les titres, cela ne représente que 76 titres publiés chaque année – par comparaison, en 1939, avant la pénurie de papier due à la guerre, 14 900 nouveaux titres furent publiés en Grande-Bretagne, pays dont la population était quinze fois supérieure à celle des vingt-six comtés. 26 % des livres publiés étaient des ouvrages religieux, 14 % de la fiction, contre 15 % de la poésie et des Belles-Lettres. La fiction n’aurait pas figuré en si bonne place si Talbot n’avait pas profité de la situation pendant la guerre pour sortir une réimpression complète des dix-neuf romans d’Annie M. P. Smithson. En 1946 The Irish Times ironisa avec condescendance sur ces publications secondaires,

un grand nombre d’œuvres de quatre sous réussirent à utiliser le papier dont on aurait fait un bien meilleur usage en rééditant des classiques ou en augmentant le tirage d’œuvres plus utiles et de meilleure réputation5.

5Dix-sept éditeurs furent recensés, un peu plus de la moitié des titres provenant de chez M. H. Gill, Browne & Nolan et Talbot. Étant donné la qualité de la production littéraire irlandaise, reconnue dans le monde entier, à cette époque, ces chiffres sont loin d’être brillants.

Tableau 1 : Livres publiés en Irlande, disponibles en 1944, par genre6

6On peut dire que quatre facteurs se combinèrent pour affaiblir l’industrie de l’édition en Irlande.

7Le premier fut celui du « voisin trop puissant », problème dont l’Irlande continue de souffrir, de même que par exemple le Canada, la Belgique ou la Nouvelle-Zélande. Aujourd’hui les trois quarts des livres vendus dans le pays sont publiés en Angleterre et font l’objet d’une publicité des médias britanniques, accessible à tous. Au cours du xix^e siècle les Britanniques avaient construit la plus puissante industrie du livre au monde, soutenue par un régime favorable de la propriété intellectuelle, les marchés scolaires de l’Empire et le rayonnement de la langue. Il n’y avait aucune raison pour que les auteurs et les écrivains irlandais du xx^e siècle échappent à cette emprise, et que les éditeurs irlandais ne souffrent pas d’une telle compétition.

8Deuxièmement, il a été suggéré que la pauvreté relative du pays et de la population faisait des livres un véritable luxe. Ceci était sans doute exact pour la majorité des gens. Cependant le premier Rapport sur les budgets des ménages (1951, qui tenait compte seulement de ceux des villes) conclut que la moyenne des ménages dépensait plus de quatre fois d’argent pour aller au cinéma que pour acheter des livres, et trois fois plus pour acheter des revues et des journaux que des livres. Ces chiffres, qui incluent les achats de manuels scolaires, montrent bien qu’un choix clair était fait ; de plus, comme les deux tiers des dépenses en livres se faisaient dans la deuxième moitié de l’année, il est probable que l’acquisition de manuels scolaires et de cadeaux en constituaient l’essentiel.

9Une troisième explication de la faible performance des éditeurs irlandais se trouverait dans la faiblesse des affaires en Irlande – si les éditeurs irlandais avaient été plus entreprenants, peut-être auraient-ils prospéré davantage, comme ce fut le cas plus tard dans une certaine mesure. En 1948, le directeur de Browne & Nolan déclarait tristement à la revue The Bell

[que] notre marché national est à ce jour trop petit pour absorber des tirages de taille économique […] vu les coûts d’imprimerie, un éditeur qui produit n’importe quelle sorte de livre ne peut s’y retrouver qu’à condition d’être à peu près certain d’en vendre au moins 2 500 exemplaires7.

10Comme son activité principale était l’imprimerie, il ne fallait pas attendre de lui qu’il fasse grand-chose afin de changer la situation. Environ un livre sur quarante vendu par les libraires irlandais à cette époque était publié en Irlande. L’UNESCO enregistra 149 titres parus en Irlande en 1952, dont un quart de livres religieux8. Il y eut sans conteste très peu de nouveautés dans quelque domaine de l’édition que ce soit, entre les transformations introduites par William Martin Murphy dans les journaux au début du xx^e siècle et les incursions de Michael Smurfit dans les marchés de l’imprimerie et des revues dans les années soixante-dix. En effet, à part la brillante exception des McGrath et de la Loterie des Hôpitaux, cette absence d’esprit d’entreprise était vraie pour toute l’économie du pays. Un groupe d’hommes d’affaires américains venus étudier les conditions économiques en Irlande au début des années cinquante (dans le cadre du plan Marshall) furent stupéfaits de l’autosatisfaction et du manque d’énergie de la communauté des hommes d’affaires irlandais. Ils ne virent nulle part les « Irlandais indomptables » et téméraires qu’ils s’attendaient à rencontrer.

11Même si ces facteurs contribuèrent puissamment à empêcher le développement d’une industrie locale de l’édition, il me semble qu’un quatrième est encore plus fondamental. Tout porte à croire que les Irlandais achetaient davantage de journaux et de revues que de livres. Comme le professeur Thrift du Trinity College de Dublin (TCD) le dit au Parlement en 1929, « à mon avis, dans ce pays nous ne lisons pas de livres ». L’absence d’un public de lecteurs actifs met évidemment l’édition en péril. En effet, pour survivre commercialement, les éditeurs ont besoin de lecteurs actifs et d’acheteurs bien plus qu’ils n’ont besoin d’écrivains. En termes économiques, comme l’a exprimé récemment un chercheur, les auteurs ne sont que des « sous-contractants dans l’industrie de la reproduction des textes » ; les lecteurs en revanche sont des consommateurs qui apportent le combustible économique indispensable pour faire tourner la machine9 (un défaut, commun à tous les éditeurs idéalistes – une identification excessive avec les auteurs et leurs textes – ne peut être attribué aux éditeurs irlandais à notre époque…). L’édition peut prospérer sans auteurs nationaux – je pense par exemple à la collection allemande Tauchnitz, qui publie en anglais à l’intention des touristes sur le continent, à l’industrie danoise du début du xix^e siècle, qui reposait presque entièrement sur des auteurs britanniques, ou, plus récemment, à la Mercier Press qui publiait des théologiens européens avant le Concile du Vatican –, mais sans un lectorat national vigoureux les choses sont considérablement plus difficiles.

12Pour une raison inconnue, dans les années soixante, l’idée se répandit largement que les Irlandais lisaient plus de livres par habitant que tout autre peuple. Parfois des âmes moins enthousiastes ajoutaient « sauf les Néo-Zélandais », peuple suffisamment éloigné pour que la remarque ne remette pas en cause l’argument. Car, comme c’était la règle à cette époque, la comparaison était implicitement dirigée contre les anciens maîtres colonisateurs – car qui se préoccupait ou savait quelque chose des habitudes de lecture des Polonais ou des Espagnols ?

13Mon hypothèse quant à l’origine de cette idée gratifiante est qu’un journaliste remarqua que la dépense moyenne en achats de livres par foyer était nettement plus élevée en Irlande qu’en Grande-Bretagne. Malheureusement le fait crucial que les familles irlandaises achetaient les manuels scolaires alors que les Britanniques les recevaient gratuitement avait échappé à tout le monde. Néanmoins, une fois que l’idée fut répandue, elle fut « justifiée » par des allusions au goût naturel des Irlandais pour la littérature, leur habileté à manier les mots et leurs prix Nobel de littérature. Bien sûr les professionnels du livre savaient que ce nombre fabuleux de lecteurs ne se retrouvait pas vraiment dans les chiffres d’affaires des libraires ou dans la fréquentation des bibliothèques, si bien que, lorsqu’en 1987 le Groupement commercial du livre irlandais commanda une enquête sur les habitudes de lecture et d’achats de livres, il demanda tout spécialement à l’enquêteur, le docteur Francis Fishwick, de s’intéresser à cette question.

14Confirmant l’hypothèse de ce présent article, il découvrit que seulement un tiers des adultes irlandais affirmaient être en train de lire un livre au moment de l’enquête, résultat bien inférieur à celui découvert par des études semblables effectuées en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. La lecture de livres en Irlande, commentait le D^r Fishwick,

[était] bien inférieure à celle des journaux […] presque 80 % de tous les foyers reçoivent régulièrement au moins un quotidien et presque 90 % au moins un journal du dimanche10.

15Des chiffres récents fournis par Eurostat montrent que la préférence des Irlandais pour les journaux persiste ; 44 % des personnes interrogées en Irlande affirment n’avoir pas lu un seul livre l’année précédente, comparés à 25 % au Royaume-Uni, alors que seulement 3 % ne lisent jamais de journaux, comparés à 13 % au Royaume-Uni11.

Les attitudes face à la lecture

16En tant que donnée statistique, bien entendu, le terme de « lecture » est très ambigu. Au niveau le plus élémentaire, on a eu longtemps pour coutume en Irlande de ne pas distinguer « livres » et « revues ». Ce fait est en soi révélateur – il n’y a jamais eu de problème pour distinguer les différentes sortes de pelles utilisées pour creuser la tourbe. Même en prenant en compte les livres à proprement parler, il y a de toute évidence une différence entre l’image, chère au cœur du chanoine Peter O’Leary, du laboureur irlandais lisant adossé à une clôture pendant sa pause, et celle où il suit mot à mot dans un manuel les conseils de montage d’un poste de radio. Et comment mesurer la distance séparant un résident privilégié du quartier de Ballsbridge lisant Cold Comfort Farm (censuré en novembre 1932), ou peut-être Cakes and Ale (censuré en novembre 1930) pour son plaisir, et la lecture préférée d’une femme, telle celle dont Donal Ua Buchall fait un triste portrait pendant le débat sur le projet de loi concernant la censure des publications ? Ce dernier rapportait l’anecdote piquante d’une visite qu’il avait eu l’occasion de rendre à une pauvre femme qui vivait dans une masure dans le comté de Meath. Dans une niche à l’intérieur de la cheminée se trouvait une boîte avec quelques livres.

« Biddy, dis-je à cette femme, je vois que vous avez des livres ici. Certains parmi eux sont peut-être de vieux manuscrits irlandais de grande valeur : pourrais-je y jeter un œil ? ». Elle me donna son accord. Je sortis la boîte et en examinai le contenu. Il y avait là quelque chose comme dix exemplaires de l’Irish Rosary et presque autant de ces romans répugnants avec des couvertures aux couleurs attirantes, pleins de récits suggestifs, immoraux, répugnants […]. Elle dit que c’étaient des filles des environs qui les lui avaient prêtés pour qu’elle les lise12.

17Plus d’un parlementaire pendant le débat fit état de la sinistre capacité des « jeunes filles bien élevées au couvent » de se procurer des romans sentimentaux comme Desert Love ou Zarah the Cruel de Joan Conquest.

18Bien qu’il soit difficile de s’appuyer sur des statistiques, suffisamment d’anecdotes montrent que les Irlandais n’ont jamais eu de goût pour le livre en tant que tel. Dans son évocation de la vie à Bowen’s Court au xviii^e siècle, Elizabeth Bowen rapporte que « l’on entendait parler des livres ; on en possédait même ; ils faisaient partie du décor propre à la demeure d’un aristocrate »13, mais on ne les lisait pas beaucoup et on n’y faisait guère référence. Dans le tableau qu’il dresse du début du xix^e siècle, William St. Clair remarque

[que] le marché irlandais des livres reste réduit par rapport à ses possibilités. Sur les énormes tirages des éditions des romans Waverley de Walter Scott, au plus fort de leur succès, par exemple 6 000 exemplaires furent envoyés à des libraires à Londres et dans le sud de l’Angleterre, environ 2 000 en Écosse et au nord de York, mais seulement 100 furent envoyés à Dublin14.

19Les colporteurs vendaient certains genres de livres (almanachs, livres de colportage, ballades) dans les foires et de porte à porte, et il y avait des groupes de lecture comme celui décrit par Humphrey O’Sullivan à Callan en 1828, ou la « petite bibliothèque » ouverte par Elizabeth Smith pour ses fermiers du Wicklow juste avant la Famine ; mais en 1849, un comité parlementaire remarqua que 73 des plus grandes villes d’Irlande ne possédaient pas de librairie15. Au cours des dix années suivantes, W. H. Smith (plus tard Eason) commença à développer un réseau national de librairies de gares (dont le nom venait des marchandises qu’elles vendaient à l’origine) ; mais dès les années 1880 cependant, ces dernières ne vendirent plus que des magazines et des journaux. Ainsi, se met en place au xx^e siècle l’attitude face aux livres que l’on retrouve au siècle suivant.

L’hostilité envers la lecture

20En cherchant à comprendre pourquoi cette nation, si lettrée et réputée pour ses capacités à s’exprimer, ne semble pas apprécier l’attention soutenue réclamée par les livres, je pense que l’on peut citer trois sources d’influence. D’abord le système éducatif donne peu (avec bien sûr de brillantes exceptions) aux élèves la capacité de lire un texte de bout en bout, et encore moins le goût de le faire. Cela est renforcé par le peu de sympathie de l’Église catholique, échaudée par son long combat contre le modernisme, pour les lectures hasardeuses et non surveillées. Le troisième facteur serait à rechercher dans la tendance grégaire de la culture sociale. La lecture des livres, contrairement à celle des journaux ou des revues, est avant tout un plaisir solitaire. Les lecteurs courent le risque d’être considérés comme des personnes fuyant la réalité, antisociales, ou même prétentieuses. Ici la pauvreté relative du pays, qui persista si longtemps, empêcha peut-être aussi la création d’espaces privés nécessaires pour s’adonner à la lecture au long cours.

21Le recensement de 1901 établit que 95 % des personnes âgées de 15 à 24 ans affirmaient savoir lire et écrire. Cependant nombre d’entre elles, comme l’observa le chanoine Sheehan, romancier à succès, « étaient à peine capables de déchiffrer laborieusement les colonnes d’un journal », leur éducation, ajoutait-il, ne leur ayant pas permis d’être guère plus qu’à moitié analphabètes16. Dans les régions rurales comme dans les centres industriels, il ajoutait que « le goût de lire autre chose qu’un roman facile, ou l’hebdomadaire traitant de politique, est totalement inexistant »17. Moins de 6 % de ceux qui étaient inscrits à l’école primaire au recensement de mai 1901 étaient destinés à poursuivre des études secondaires ; et les parents et les tuteurs de ceux qui fréquentaient ces écoles avaient tendance à considérer la lecture comme une simple distraction. Dans un petit livre intitulé Christian Politeness and Counsels for Youth (20^e éd., 1934), les Frères des Écoles chrétiennes reconnaissaient ce dernier point : « Les parents et les maîtres découragent quelquefois la lecture sous prétexte que cela nuit aux affaires », mais la lecture, continuent les Frères, surtout dans le but d’acquérir des connaissances utiles, devrait être encouragée. C’est seulement quand « l’amour des livres dégénère en passion » qu’il devrait être restreint. L’homme d’affaires William Hewatt (un proche associé de William Martin Murphy dans la grève de 1913) s’exprima dans le même sens en affirmant devant le Parlement en 1925 qu’un homme d’affaires « prenait des risques graves » en envoyant ses fils à l’université tout en espérant qu’ils entrent ensuite dans les affaires. « Une formation universitaire ne convenait pas aux gens qui voulaient se consacrer au commerce. » Pour des raisons d’égalité, la fonction publique n’appréciait pas non plus les candidats diplômés, et cela jusque dans les années soixante. Patrick O’Neill, un pieux catholique, négociant en bestiaux, personnage de Norah Hoult, n’était pas le seul à « se méfier de la lecture »18 pour des raisons morales.

22Il faut mettre en relation ce point de vue éducatif avec celui de l’Église catholique ; la lutte contre la propagation du modernisme avait commencé avec la Révolution française. Tous les prêtres connaissaient l’encyclique de 1814 dans laquelle Pie VII tirait la conclusion

[que] le ton licencieux des journaux menaçait le peuple des plus grands périls et d’une ruine certaine […] ce ton licencieux a été l’instrument principal de la dépravation progressive des mœurs ; puis il a corrompu et détruit la foi ; et finalement provoqué la sédition, l’agitation et la révolte19.

23En 1897, Léon XIII exprima son accord :

La liberté incontrôlée d’écrire et de publier une littérature nuisible est plus dangereuse que tout […]. On ne peut concevoir rien de plus dangereux ni de plus susceptible de souiller les âmes20.

24Pendant leur formation au séminaire, on faisait passer l’envie, déjà relativement faible au départ, aux futurs directeurs d’école, curés et confesseurs de paroisse, de lire autre chose que les ouvrages scolastiques les plus rébarbatifs. Comme le rappelle le chanoine Sheehan à propos de ses années passées à Maynooth aux alentours de 1860, malgré les richesses de la bibliothèque,

il fallait lire dans la plus grande discrétion. Être surpris en train de se livrer à de telles études clandestines avait des conséquences très graves21.

25Une fois dans leurs paroisses, gardant à l’esprit les injonctions de Pie VII, peu parmi ces hommes étaient enclins à encourager un passe-temps si dangereux. Cela pouvait se limiter à une remarque débonnaire, comme celle du Père Molloy à son curé dans le roman de Gerald O’Donovan, Father Ralph : « Les livres n’ont jamais rien donné de bon, d’après mon expérience »22, tandis que d’autres avaient recours à une rhétorique plus violente. La fulmination du chanoine Peter O’Leary en 1908 contre la manière dont les romans anglais « fouillaient et exhibaient devant l’esprit de leurs lecteurs les passions humaines les plus basses et les plus dégradantes » était assez représentative. La langue dans laquelle ces romans étaient écrits était, jugeait-t-il, « vénéneuse. C’est une langue pourrie, aussi pourrie que tout ce qui est corrompu. Elle est impure, elle détruit la santé mentale »23. Quelques années plus tard, le bibliothécaire catholique Stephen Brown parla de « l’obscénité, de la bassesse plus que païenne et de l’absurdité grotesque » des écrivains majeurs du modernisme tels que Joyce, Lawrence, Proust, Shaw et Freud24.

26Dans ce contexte, toute lecture laissée au hasard représentait un danger. Dans The Mirror of True Womanhood, publié pour la première fois en 1877 mais réédité par M. H. Gill dans les années 1880 et encore en circulation en 1927, l’auteur, un prêtre, met en garde les mères contre ces œuvres

[qui sont] sans cesse déversées sur le marché pour aiguiser l’appétit de nos garçons et de nos filles. Les mères ne peuvent être trop prudentes en protégeant leurs chers enfants de ce déluge impur et en les mettant en garde à l’âge adulte contre les terribles effets de ces poisons littéraires25.

27L’auteur suggère qu’au lieu de ces mille et un « romans bon marché », « Semaines illustrées », « Coins du feu » ou « Bibliothèques de la plage », les filles en particulier devraient être encouragées à « ouvrir le généreux esprit de la jeunesse » grâce à l’ouvrage en plusieurs volumes de Montalembert, Les Moines d’Occident, depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard.

28Dans le chapitre 20 de leur livre Christian Politeness les Frères des Écoles chrétiennes expliquent clairement ce qu’ils considèrent comme des lectures convenables :

Le jeune lecteur devrait lire lentement, attentivement, en réfléchissant, et un peu chaque jour. Il devrait noter les passages qui le frappent le plus, et devrait s’efforcer de bien mémoriser trois points fondamentaux : les noms, les lieux et les dates […] la lecture de publications légères, frivoles et sans valeur devrait être déconseillée26.

29Les mœurs sociales des Irlandais ont tendance à valoriser la sociabilité plus que le recueillement solitaire. Plus d’un Français en visite dans notre pays a remarqué la facilité avec laquelle un joyeux groupe d’Irlandais intègre une personne isolée, par exemple au milieu d’un public de théâtre. Après des années d’école qui, pour une raison ou une autre, ne leur avaient pas donné l’habitude de lire pour le plaisir, les jeunes habitants des campagnes participaient à la vie sociale très active de leur village, telle que la décrit Conrad Arensberg :

Soir après soir, une fois la journée de travail terminée […] nos amis s’en allaient à pied sur les routes en quête d’amusement et de compagnie […comme ils le disaient] un homme se sentait seul s’il ne sortait pas de chez lui27.

30Les vieillards se réunissaient dans une maison, les jeunes dans une autre, où ils « riaient, plaisantaient et jouaient aux cartes ». À la ville, qui offrait des plaisirs plus variés, les jeunes avaient encore moins de raisons de consacrer leurs loisirs à la lecture.

31Une part importante du projet de l’indépendance irlandaise après 1922 fut l’établissement de barrières culturelles et économiques contre l’ancien pouvoir colonial – il est révélateur que la première de ces barrières, mise en place dès 1923, fut la censure non des livres et des journaux, mais du cinéma. Après 1932, l’économie de l’Irlande passa d’une des plus ouvertes du monde à l’une des plus protégées. Lorsqu’une taxe fut imposée sur les livres importés, on découvrit que près de 756 000 romans étaient importés en Irlande chaque année, moins d’un seul par foyer chaque année, comparé à environ trente journaux par foyer par année. Ce chiffre descendit à moins d’un demi-million une fois la taxe imposée28.

32Le projet de loi sur la censure des publications fut une tentative de protéger l’identité nationale irlandaise des mauvaises influences étrangères. Au cours de débats au Parlement, en 1928 et 1929, le professeur Thrift de Trinity College, entre autres, fit un vaillant effort pour que les livres soient exclus de la législation, sur la base de de mini-mis non curat lex :

Il serait presque impossible de comparer l’étendue du mal causé […] par les journaux avec celui causé par les livres. Je crois que nous ne lisons pas de livres dans ce pays. Mais nous lisons beaucoup de journaux29.

33Auparavant, au cours du débat, le député Hugh Law avait fait remarquer que seuls les riches lisaient des livres :

Parcourez le pays et dans combien de villes de province, même les plus grandes, trouverez-vous des livres ? Il doit y avoir des dizaines de milliers de maisons dans ce pays où vous ne trouverez pas un seul livre, à part un missel et peut-être un vieil exemplaire de Knocknagow ou des Irish Melodies de Moore30.

34Comme dans les débats concernant l’accès à la contraception, l’idée implicite était qu’il était impossible de contrôler les riches. Mais puisqu’on pouvait leur faire confiance pour préserver le tissu de la société dont ils tiraient si manifestement avantage, le besoin ne s’en faisait pas sentir. Malheureusement, la vieille habitude d’attaquer avec véhémence la fiction venue d’Angleterre, sans parler de la facilité surprenante des jeunes filles catholiques pour se procurer la littérature de bas étage, causa la défaite des opposants à la censure, et les livres furent soumis à cette loi.

L’accès aux livres

35Même s’il avait existé une tradition largement répandue de lecture des livres, les ressources matérielles pour l’entretenir étaient faibles. Il existait peu de librairies et elles étaient peu accueillantes pour les non-initiés. Comme le remarqua le professeur Cullen,

quand une association professionnelle de libraires se constitua à Dublin à la fin du [xix^e] siècle, une de ses caractéristiques frappantes en fut le faible nombre de libraires par rapport à la taille et à la richesse de la ville31.

36Une pareille indigence frappait les bibliothèques publiques. Bien que la loi sur les bibliothèques publiques d’Irlande de 1851 ait permis aux autorités locales d’ouvrir des bibliothèques municipales, en 1880 seuls Sligo et Dundalk en avaient tiré profit. Quatre bibliothèques publiques furent ouvertes à Dublin entre 1884 et 1905, mais leurs fonds étaient limités et les emprunteurs peu nombreux ; lorsqu’elles fermèrent provisoirement en raison du manque de moyens en 1908, il n’y avait que 6 000 ouvrages empruntés, pour une population de 375 000 habitants. Les dons des Carnegie rendirent possible la construction de bâtiments élégants, mais sans livres, si bien que, lorsque la nouvelle bibliothèque de Great Brunswick Street fut terminée en 1909, elle resta vide pendant deux ans et demi « comme un canal sans eau »32. Finalement des journaux et des revues firent leur apparition, mais pas de livres avant deux autres années.

37Ce peu d’intérêt accordé par le nouvel État au système des bibliothèques signifia que « peu de progrès furent réalisés au cours de la période 1930-1947, et que les connaissances des bibliothécaires irlandais étaient au niveau le plus bas ». En 1955 Desmond Clarke, président de l’Association des bibliothèques d’Irlande, déclara lors d’une conférence que « seulement 14 villes sur 88 comprenant plus de 1 500 habitants ont une bibliothèque convenable ». Le peu de livres mis à disposition étaient usés et en mauvais état et leur nombre représentait « bien moins d’un livre par habitant »33. Un rapport du Conseil des bibliothèques de 1958 remarquait que seule une faible part de la population utilisait ce service, sans doute en partie à cause des « graves déficiences concernant les fonds, les locaux et le personnel »34, situation qui ne devait pas être améliorée avant les années soixante-dix.

38La plupart des conservateurs de bibliothèques dépensaient plus pour des journaux que pour des livres, et les salles de lecture « fournissaient un abri gratuit et agréable aux gens mal lavés »35 comme le dit un bibliothécaire excédé en 1907. Les gardiens de la moralité garantissaient la triste uniformité des fonds. Ceux qui s’opposèrent à la nomination d’un bibliothécaire protestant, dans le comté de Mayo, en 1930, n’imaginaient pas qu’un catholique puisse avoir une conception plus universelle de la lecture. En 1938, un éditorialiste du journal The Irish Times prétendit que les livres sur l’Espagne, le Mexique, la Russie ainsi que sur « certains problèmes philosophiques et sociologiques » avaient été discrètement retirés des fonds de la Bibliothèque publique de Dublin, sauf ceux publiés par une des deux maisons agrées36.

39Même si elles avaient débordé de livres neufs, beaucoup de gens de la classe moyenne auraient continué à ne pas fréquenter les bibliothèques publiques, sources potentielles de maladies. C’était là une peur qui s’était déclarée à l’origine en France, pendant la grande campagne d’avant-guerre contre la tuberculose. Elle fut renforcée par l’habitude bien connue d’humecter son doigt pour tourner les pages. Comme les gens malades lisent beaucoup, on craignait que chaque page humectée à la bibliothèque ne soit un réservoir de germes. Dans ses mémoires, la romancière Val Mulkerns se souvient qu’écolière,

[elle] brava enfin l’interdiction maternelle d’emprunter des livres. Comment était-il possible d’associer des microbes dangereux et des maladies horribles avec une bibliothèque scolaire qui sentait bon comme un couvent37 ?

40L’importance particulière des livres dans le développement de la culture a trois aspects spécifiques : d’abord ils étaient le moyen par lequel une « pensée longuement mûrie », concept complexe et sophistiqué, était présentée à la population ; ensuite, leur production était relativement bon marché – la promulgation de cette « pensée soutenue » ne demandait pas de capitaux énormes ; et enfin, contrairement aux journaux et aux revues, ils mettaient en avant la notion d’auteur. C’est ce dernier aspect qui donne une telle importance à la lecture et à l’édition des livres dans la formation d’une mentalité nationale.

41La « pensée soutenue » bien sûr ne doit pas nécessairement appartenir au domaine de la grande culture – en fait on peut dire que des fables populaires comme To School Through the Fields ou Against the Tide ont eu une influence plus grande sur la mentalité des Irlandais d’aujourd’hui que tous les livres de tous les membres d’Aosdána réunis. De toute la liste des meilleures ventes de chez Macmillan entre les deux guerres, y compris Yeats, O’Casey et d’autres, c’est le Manuel de l’histoire de l’Irlande de Carty (d’abord publié en 1927 et toujours en circulation trente ans plus tard) qui eut probablement le plus d’influence sur la façon dont les Irlandais ont compris le monde.

42Selon les arguments avancés plus haut il apparaît donc qu’une solide habitude de lire des livres ne fut pas établie en Irlande avant les années soixante. La très mauvaise qualité des fonds de bibliothèques, le faible nombre de librairies dans le pays révèlent l’absence d’une demande de livres. Le livre n’occupa pas non plus une place centrale dans la vie culturelle. À part quelques rares exceptions, les hommes publics, depuis Arthur Griffith et avant Garret FitzGerald, n’exprimèrent pas leurs aspirations ou leurs idées dans des livres – très peu d’entre eux même écrivirent leurs mémoires. La communauté universitaire fut à peine plus productive, et dans deux domaines où les Irlandais auraient pu se faire entendre avec force – la religion et la politique – la pauvreté du débat en Irlande et la contribution négligeable à la théologie internationale sont, à mon avis, symptomatiques. Dans ce climat, il n’est pas surprenant que, mises à part les années d’agitation entre 1910 et 1925, l’édition en Irlande soit demeurée de faible niveau et peu aventureuse.

43traduit par Sylvie Mikowski