Non pas seulement pour aujourd’hui

1Il se peut que je sois, d’une certaine façon, la personne au monde la plus mal placée pour évoquer l’histoire de la Gallery Press. Tout d’abord, j’ai tendance à ne pas regarder en arrière. Ensuite, je suis tellement immergé et impliqué dans la poursuite de son développement que je pourrais ne pas avoir un regard objectif. Enfin, j’ai depuis longtemps maintenu, malgré une masse de preuves, que, s’il est facile de publier, éditer ne l’est pas. En fait, publier est plus facile qu’il ne l’a jamais été, grâce aux nouvelles technologies et aux programmes informatiques.

2J’ai commencé à publier des Gallery Books quand j’avais dix-huit ans et étais complètement ignare. C’était au début de 1970 et les « années soixante » commençaient à arriver en Irlande. Tout était possible. Vu mon ignorance, j’avais tout à apprendre. Il ne me fallut pas longtemps pour prendre conscience qu’en commençant à publier des poèmes, je rejoignais, à ma petite échelle, une longue tradition qui remontait en fait à la copie et à l’enluminure de manuscrits sur vélin dans les monastères des viii^e et xix^e siècles. À présent, il m’est difficile d’imaginer assembler des notes sur mon histoire d’éditeur de poésie en Irlande dans le dernier tiers du dernier siècle et les premières années de celui-ci sans exprimer reconnaissance et louanges à deux prédécesseurs qui ont ouvert la voie : la Cuala Press et la Dolmen Press. Mon propos portera presque exclusivement sur la poésie irlandaise de langue anglaise.

3La Cuala Press est née des Dun Emer Industries, une entreprise fondée en 1902 à Dundrum dans le comté de Dublin par une certaine Evelyn Gleeson avec l’aide d’Elizabeth Corbet, dite Lolly, et de Susan, dite Lily, sœurs de William Butler Yeats. En accord avec le climat de son époque, Dun Emer avait une visée politique. Son but était de « fournir du travail à de la main-d’œuvre irlandaise dans la fabrication de beaux objets ». Les femmes se consacraient à la broderie sur du lin irlandais, au tissage et à la tapisserie. Elles imprimaient et reliaient les livres à la main en utilisant un papier spécial fabriqué dans une usine voisine. Leur première publication était de bon augure ; il s’agissait de In the Seven Woods, nouveaux poèmes de W.B. Yeats qui était leur conseiller éditorial, et de sa pièce On Baile’s Strand.

4En 1908 les sœurs Yeats quittèrent Dun Emer pour continuer la broderie et l’imprimerie à la main sous le nom de Cuala Industries. Jusqu’à sa suspension en 1946, la Cuala Press fit paraître diverses séries de Broadsides qui offraient des ballades nouvelles et traditionnelles – dont beaucoup illustrées par le frère du poète, Jack B. Yeats –, des douzaines d’auteurs irlandais vivants et des estampes colorées à la main. Près d’un tiers de ses publications étaient des œuvres du poète Yeats. Parmi les autres auteurs il y avait John Millington Synge, George Russell (AE.), Lady Gregory, Frank O’Connor et F.R. Higgins. The Great Hunger, un long poème de Patrick Kavanagh, parut en 1942 et suscita aussitôt la polémique.

5Le travail de la Cuala Press se distinguait par le soin et le savoir-faire. À partir de 1969, une fois réorganisée, elle fit paraître, parmi des réimpressions et des textes éphémères, le roman de W.B. Yeats, The Speckled Bird, et de nouveaux poèmes de Thomas Kinsella, Notes from the Land of the Dead. Mais cette renaissance fut de courte durée. Le monde qu’elle évoquait et ses formes anciennes cédaient alors la place à de plus jeunes auteurs et à des méthodes plus modernes.

6La Dolmen Press fut fondée en 1951, à Dublin, par Liam Miller et sa femme, Josephine. Comme les directeurs de la Dun Emer Press et de la Cuala Press, Liam Miller se consacra à l’art du livre. Il était, fondamentalement, maquettiste, tout en étant, disait-il lui-même, obsédé par le théâtre et les œuvres de W.B. Yeats. Dolmen, qui débuta comme une modeste entreprise d’imprimerie à la main, devint, trente années plus tard, une importante imprimerie commerciale. Miller a joui de la collaboration sans faille de poètes de premier plan, notamment de Thomas Kinsella, dont le premier titre à la Dolmen, The Starlit Eye, parut en 1952 et dont la traduction de l’épopée irlandaise en prose du viii^e siècle Táin Bó Cuailnge, illustrée par le pinceau de Louis Le Brocquy (« des ombres projetées par le texte »), est l’un des chefs-d’œuvre d’édition de Miller et du monde moderne ; la Peppercanister Press, l’entreprise privée de Kinsella, bénéficia également du patronage de Liam Miller.

7Parmi d’autres poètes dont les œuvres parurent chez Dolmen figurent Austin Clarke et John Montague, dont les réputations internationales ont peut-être souffert dans les années soixante de leur engagement et de leur loyauté à l’égard d’un éditeur basé en Irlande et disposant d’un réseau de diffusion limité.

8Comme l’édition de la poésie irlandaise aurait pu prendre un cours différent, et peut-être la poésie elle-même, si Liam Miller avait saisi certaines occasions qui se présentaient à lui ! Dès le tout début de la Press en 1951 et ce jusqu’en 1960, Patrick Kavanagh, le poète irlandais le plus important de la génération post-Yeats, vivait à Dublin sans avoir d’éditeur. Après avoir fait paraître lui-même de nouveaux poèmes en tirage limité, il trouva un éditeur à Londres. Dolmen publia, il est vrai, Self-Portrait, le texte d’une émission qu’il fit pour la télévision irlandaise en 1964, mais une occasion a sans doute été perdue. Au début des années soixante Seamus Heaney, qui était alors un jeune assistant à la Queen’s University de Belfast, présenta un recueil de poèmes à Dolmen dans l’espoir que son œuvre puisse être publiée en Irlande. Dans les quelques années qui suivirent, lui, ainsi que Richard Murphy, Michael Longley, Derek Mahon et Paul Muldoon trouvèrent en Angleterre des éditeurs accueillants. Philip Larkin, alors à Belfast, offrit des poèmes à la Dolmen Press, mais ils ne furent pas acceptés.

9Si, au milieu des années soixante, une maison d’édition irlandaise avait eu sur sa liste d’auteurs Patrick Kavanagh, Philip Larkin et Seamus Heaney, le processus de l’indépendance artistique vis-à-vis de l’Angleterre aurait été accéléré. Mais Liam Miller n’était pas un lecteur impartial. Lors d’une visite que je lui fis à Mountrath, il me tendit une récente publication de la Dolmen. Je dus paraître visiblement surpris qu’il y ait publié des poèmes qui, comme par hasard, m’avaient été proposés auparavant, et son haussement d’épaules signifia : « Je le sais », avant qu’il ne m’explique comment la lettre d’envoi de l’auteur faisait référence à une récente tragédie personnelle ; que pouvait-il faire, lui, Liam Miller ? Je crois que je ressentis à la fois de l’admiration pour la compassion de Liam et une interrogation sur son sens critique. Il a toujours été bienveillant à mon égard. Il me proposa jadis de faire paraître quelques-uns de mes tout premiers poèmes. Il n’était pas avare de ses conseils et à mesure que passaient les années, je sentis qu’il reconnaissait de bonne grâce que mes mains reprenaient alors le flambeau. La liquidation orageuse de la Dolmen Press après sa mort en mai 1987 laissa une tache malheureuse sur une œuvre remarquable.

10La dimension et le sens d’une telle œuvre dépassaient mon entendement et ma considération lorsque, à la fin des années soixante – quand je quittai le collège et essayai d’écrire des poèmes avec un groupe qui partageait les mêmes idées, d’abord dans le Meath Poetry Group, ensuite à Dublin sous le nom encombrant de Tara Telephone – je commençai à organiser et à donner des lectures dans tout le pays. Nous travaillions avec des musiciens, présentant des poèmes avec des accompagnements musicaux et fournissant des paroles pour des mélodies et des chansons. Nous organisions des séances de lectures publiques qui se succédaient tous les quinze jours et où toute personne, homme ou femme, pouvait lire ses propres poèmes. Et nous avons créé un public pour de jeunes et nouveaux poètes.

11Une chose en amena une autre. La série de lectures fit naître en moi le sentiment d’abord qu’il y avait des poèmes qui méritaient d’être publiés et ensuite qu’il n’y avait guère de revues ou autres organes de diffusion spécialement prêts à accueillir les œuvres de jeunes et nouveaux auteurs. Et c’est ainsi qu’en 1968, avec Eamon Carr, je lançai une revue. Après plusieurs numéros de Capella et d’une série de dépliants, The Book of Invasions, il me parut évident que quelques-uns des collaborateurs réguliers avaient un certain nombre de poèmes qui pourraient logiquement prendre la forme d’un livre comme étape suivante.

12Or il n’y avait pas dans l’édition d’entité spécialement accueillante. New Writers’Press fut créée, je crois, la même semaine que Capella, mais sa vision était définitivement fixée sur la tradition enracinée dans la modernité. Patrick Kavanagh, Austin Clarke à ses débuts (une autre personnalité qui me manifesta une grande bienveillance) et même Yeats étaient des fantômes plus vivants derrière nos lectures et nos pensées.

13Il se peut que Dolmen ait été alors à son apogée mais ses publications, souvent somptueuses, étaient coûteuses et semblaient ne pas prendre en compte ou estimer la possibilité d’un vaste lectorat. Ainsi les premiers Gallery Books parurent comme suppléments de notre revue et entre les numéros. Et je sus bientôt que je m’intéressais davantage à la publication de livres qu’à aucune des activités de Tara Telephone, et je sortis un second livre, et ensuite un troisième.

14Les débuts se firent dans l’innocence et l’ignorance. Le premier titre parut le 6 février 1970. Il n’y avait ni capital, ni polémique, ni dessein, ni vision à long terme. Et cela paraissait facile. Answers de deux auteurs, O’Mahony et Justin McCarthy, qui participaient régulièrement aux séries de lectures, peut sembler ne pas être le plus prometteur des débuts – pensez par comparaison à ceux de Dun Emer-Cuala – mais il était bien de son époque et lui ressemblait. J’étais étudiant à Trinity College, à Dublin, et quand j’avais vendu suffisamment d’exemplaires du premier livre, je payais les imprimeurs et en préparais un autre. En moins de deux ans je publiai deux de mes professeurs de l’université : Brendan Kennelly était alors déjà un poète reconnu et populaire en Irlande qui soutenait toujours les petites maisons d’édition, et Eiléan Ni Chuilleanáin, dont je continue à publier les merveilleux poèmes, après plus de trente ans.

15Tandis que la Press était créée pour faire paraître l’œuvre de nouveaux poètes, dont beaucoup de premiers recueils, trois événements distincts marquèrent le catalogue. En premier lieu, un certain nombre d’auteurs, précédemment chez d’autres éditeurs irlandais, rejoignirent bientôt la Press, en particulier Pearse Hutchinson, Desmond O’Grady et Seamus Deane auparavant chez Dolmen. Deuxièmement je commençai en 1974 à publier une série de pièces et d’adaptations contemporaines. Les libraires réagirent tout d’abord à l’idée par l’inquiétude et l’incompréhension ; c’était de toute évidence une chose que de s’aventurer sur les mers commerciales houleuses de l’édition exclusive de poésie, mais quant à s’étendre au théâtre… ! Il se trouve que la vente de la liste importante des titres de Brian Friel que la Press publie maintenant, y compris des éditions destinées à coïncider avec chacune de ses premières mondiales, constitue une part vitale du revenu annuel de la maison. Troisièmement, un certain nombre d’auteurs dont les livres étaient parus chez des éditeurs anglais à Londres et à Oxford revinrent en Irlande pour être publiés dans leur propre pays par Gallery. Les plus importants d’entre eux sont Derek Mahon et Medbh McGuckian. Ce rapatriement d’auteurs irlandais, je le vois maintenant comme l’une des révolutions silencieuses de l’existence de Gallery. En même temps qu’il est bon de se rappeler que la Gallery Press que j’ai lancée n’est pas la même que celle d’aujourd’hui, il est nécessaire de se rappeler que, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les relations de l’Irlande avec l’Angleterre étaient différentes de ce qu’elles sont maintenant. L’indépendance culturelle était encore une étape indispensable.

16Une autre étape fut la volonté de rendre plus professionnelles les transactions avec les auteurs grâce à des systèmes appropriés de contrats, d’avances, de plans de redevances et de paiements. Une idée d’avant-garde dans l’édition irlandaise de la poésie selon certains. Il y eut de plus la volonté de publier en même temps des livres en éditions reliées et brochées avec une présentation simple et élégante à des prix raisonnables. J’ai toujours eu conscience d’une contradiction implicite, par exemple, dans la publication par la Cuala Press de ballades populaires et traditionnelles à des prix qui aujourd’hui seraient très élevés. Les prix du catalogue de Dolmen limitaient le nombre des lecteurs pour la même raison.

17Rien de cela n’était peut-être aussi simple qu’il y paraissait. Ce n’était pas sans risque ni responsabilité. J’ai eu la surprise de découvrir récemment qu’entre mai et juillet 1974 j’ai payé 520 livres irlandaises à nos imprimeurs. Pour un étudiant, sans filet de protection, sans le genre de subvention annuelle qu’offre maintenant l’Arts Council, c’était un montant d’endettement non négligeable à assumer.

18Aujourd’hui la Gallery Press fonctionne à partir d’un ensemble de bâtiments en pierre du début du xix^e siècle, situé à Loughcrew dans le nord du comté de Meath. Nous sommes quatre à travailler dans les bureaux. Je fais le travail éditorial et les maquettes des livres ; ma femme, Jean, fait la liaison entre ce que je pense être « l’Église », c’est-à-dire ma propre part du travail, et « l’État », des tâches journalières : la comptabilité, l’exécution des commandes, la gestion des stocks et le traitement des contrats et des droits, etc. Nous employons les services de graphistes qui mettent la dernière touche avant l’impression, et un représentant à Dublin qui place nos livres dans les boutiques. Nous avons des représentants en Amérique du Nord, bien que nombre de nos titres obtiennent une diffusion plus large grâce à des accords de co-publication avec des maisons d’édition en Angleterre et aux États-Unis. Des 400 livres que nous avons publiés, à peu près la moitié est encore disponible. La Press est, d’abord, une entreprise d’édition, statut facilité par l’assistance financière de l’Arts Council d’Irlande. Jusqu’à une date récente, nous recevions une subvention annuelle de l’Arts Council d’Irlande du Nord. Ceci est une indication du statut de Gallery en tant que maison d’édition irlandaise, c’est-à-dire une maison qui a comme domaine le pays tout entier, Nord et Sud. Environ la moitié des manuscrits qui sont proposés chaque semaine arrivent du Nord, bien qu’en Irlande du Nord, la proportion des ventes de nos livres soit beaucoup plus modeste.

19D’autres maisons d’édition sont apparues dans les premières années de Gallery : New Writers’ et Raven Arts, qui ont disparu ; Dedalus, Salmon, Lagan et d’autres, qui continuent. J’ose dire, et on peut le démontrer, qu’on peut difficilement évoquer un poète dont l’œuvre est publiée par celles qui existent encore et qui ne l’ait pas d’abord proposée à la Gallery Press. On pouvait peut-être dire, il y a une génération, qu’il y avait des poètes méritants qui ne pouvaient pas trouver d’éditeurs en Irlande ; ce n’est plus vrai aujourd’hui. Certes, c’est un lieu commun d’entendre dire qu’il se publie trop de poésie de nos jours, réflexion qui m’inquiète, car elle suggère que c’est l’existence d’une quantité optimum plutôt que la qualité qui détermine ce qui est publié. Il est certain que des livres sortent sans que l’on sente que l’éditeur ou le directeur de la publication y ait mis particulièrement de sa personne et qui semblent avoir été acceptés pour des raisons sociologiques, culturelles ou de célébrité plutôt que littéraires. Il est, par exemple, difficile de croire que les médias n’aient pas été sollicités et attirés par les informations des conditions sociales et les réactions de certains écrivains qui publiaient chez Raven depuis l’extension urbaine relativement récente de Finglas où elle a pris naissance. Je subodore qu’on estimera l’apport durable de Raven pour de meilleures raisons, à savoir la sagacité de son éditeur Dermot Bolger, qui a présenté pour la première fois des auteurs comme Rosita Boland et Eoin MacNamee.

20Cependant la Gallery Press diffère de chacune de toutes ces maisons en ce qu’elle est une vraie maison d’édition, qui se charge de travailler pour l’œuvre et les écrivains qu’elle publie en tant qu’agent, de leur assurer une large promotion et de réimprimer leurs titres à mesure qu’ils s’épuisent. Le maintien d’un solide catalogue de fond est aussi une part capitale de notre chiffre d’affaires.

21Il y a quelques années, au cours d’une interview à la radio, en réponse à la question sur ce que je recherche dans les manuscrits qui arrivent chaque jour, je m’entendis dire : « une certaine version crédible d’une vie et une certaine expression excitante et mémorable de cette version ». Quand on connaît la variété des existences sur notre île et des modes d’expression que j’ai essayé de refléter, il est surprenant d’entendre et de lire des critiques des Gallery Books sur la limitation de leur champ. La littérature irlandaise est de fait limitée. Elle est presque entièrement faite par des gens de race blanche ; des gens dont le passé social et culturel est en gros chrétien. Il y a peu, on ne concevait guère que ses écrivains puissent être autrement qu’hétérosexuels. La poésie irlandaise de langue anglaise a été, aussi, en général, plus traditionnelle, et plus conventionnelle que d’autres dans son expression. Comment nous, membres d’une société, nous adapterons-nous aux changements ethniques qui s’accélèrent partout, et comment apprendrons-nous à y grandir, c’est là, il faut l’accepter, un défi passionnant. Cependant le champ des cheminements et des sujets qui vont des signaux rhapsodiques de Medbh McGuckian venus de sa vie rêvée aux récits par Eamon Grennan et Justin Quinn de leurs expériences en « exil » dans d’autres pays et cultures, des explorations de Michael Hartnett s’enfonçant dans le terroir d’une autre tradition jusqu’aux inventions postmodernistes de David Wheatley, des observations de Michael Coady sur des lieux éternels et des feux d’artifice verbaux de Ciaran Carson aux confidences très contemporaines de Vona Groarke, de Peter Sirr et de Conor O’Callaghan ; et, au théâtre, des recréations par Friel de Ballybeg, son Yoknapatawpha, aux adaptations classiques de Derek Mahon, de la théâtralité envoûtante de Tom Kilroy à la psychologie lyrique de Marina Carr, ce champ suggère une variété qui doit être évidente pour le lecteur à l’esprit ouvert.

22Inévitablement il y a des problèmes pour l’éditeur qui se spécialise dans la poésie et les œuvres littéraires. Certains de ceux-là ne sont guère différents des obstacles et des agacements rencontrés dans d’autres pays : la fréquence, par exemple, avec laquelle on prend personnellement des décisions professionnelles, la mesquinerie concurrentielle d’autres éditeurs. Les choix offerts par la présence de ces éditeurs sont, en fait, les bienvenus. Quand à mes débuts d’éditeur, je devais renvoyer un manuscrit intéressant, mon tourment était qu’il n’existait pas d’autres moyens de diffusion. À présent il en existe et c’est bien.

23L’étroitesse d’esprit toujours surprenante qui refuse toutes sortes de possibilités de collaboration peut même se manifester dans des déformations de l’histoire littéraire. Un exemple : dans le premier numéro d’Incognito, « journal de la culture littéraire irlandaise », lancé à Dublin en 1997, Dermot Bolger, dans une interview, expliqua la nécessité de la Raven Arts Press qu’il fonda en 1978 :

Il n’y avait rien d’autre, seulement ce grand vide en ce qui concerne les lettres irlandaises, incontestablement en ce qui concerne la poésie irlandaise.

24Pourquoi essayait-il d’exclure le travail de la Dolmen Press, chez laquelle il publia plus tard un recueil, et celui de la Gallery Press, dont les titres comprenaient entre autres à cette époque Teresa’s Bar et A Farewell to English, respectivement de Paul Durcan et de Michael Hartnett, deux poètes qu’il défendit plus tard, les premiers livres et ceux qui suivirent de poètes comme Harry Clifton et John Ennis, Courtyards in Delft de Derek Mahon, et les publications en cours par Gallery de Brendan Kennelly, John Jordan, Pearse Hutchinson, Eiléan Ni Chuilleanáin et Desmond O’Grady ? Près de trente ans plus tard, Gallery continue de publier la plupart de ces auteurs, bien que Raven, comme je l’ai mentionné, ait sombré. Au nombre de problèmes plus sérieux, il y a la rareté et la pauvreté d’un discours critique, en particulier au forum d’une revue ou d’un périodique qui fasse autorité. Nous n’avons pas par exemple The Bell, la revue mensuelle fondée en 1940 et éditée pendant six ans par Seán O’Faoláin et ensuite pendant huit ans, jusqu’à sa disparition en 1954, par Peadar O’Donnell. Il n’existe pas de revue qui impose le respect et l’intérêt du Dublin Magazine à ses débuts ou du Kilkenny Magazine ou plus récemment les premiers numéros de Krino. Placer cela dans les mains de deux jeunes éditeurs, David Wheatley et Justin Quinn, est l’exception. J’ai été déçu de voir qu’après ses quelques premiers numéros, l’élégante Dublin Review a cessé de publier des poèmes, et que le périodique récent et imposant Irish Pages, basé à Belfast, semble provoquer peu de discussion ou de débat. La raison en est peut-être qu’il semble résolu à cultiver un public aux États-Unis, où prennent naissance bon nombre de ses articles les plus insistants et les plus fondamentaux, par exemple la sagesse éloquente de Wendell Berry et de Gary Snyder. L’absence d’une critique raisonnable est accrue par la résistance des chroniqueurs et des médias à ce qui est visionnaire ou « recréé », à une époque où la mode en critique préfère le sociologique ou le « reflété ». La production et la vente des livres posent aussi problème. Les imprimeurs possèdent de petits stocks de papier, et l’art de l’impression de livres est moribond. La qualité recherchée et atteinte par Cuala serait difficile à garder. Il n’y a pas dans la République d’imprimerie capable de produire des livres reliés soignés, à partir de disquettes ou d’épreuves bonnes à filmer. Le marché est également restreint ; une population représentée par les six annuaires téléphoniques de la République – dont presque un quart d’une population de quatre millions n’a pas encore atteint l’âge de voter – présente un défi pour élargir le nombre de lecteurs de poésie. Et, oui, poètes et éditeurs ont besoin de lecteurs. Comme l’a dit John Cheever, l’écriture est comme un baiser, ça ne peut pas se faire tout seul. Il est très inquiétant de découvrir que beaucoup de gens qui se considèrent comme des poètes, qui se considèrent prêts à soumettre leur œuvre à une maison d’édition à fin de publication, ne lisent pas l’œuvre des autres. Quand ils disent qu’ils s’intéressent à la poésie, ils veulent dire à la leur. Et encore parfois ils la lisent à peine. Nous vivons à une époque où une majorité de gens veulent être écrivains, alors qu’ils ne veulent pas prendre le temps d’écrire. C’est l’époque où les gens sont plus informés et davantage curieux d’un poète ou d’une poétesse que de leurs poèmes.

25Je ne me plains pas du manque d’attention critique. Je le constate. Dans un livre d’un certain John Goodby, intitulé Irish Poetry since 1950 et publié en l’an 2000, on lit ce qui suit :

Il était, cependant, encore difficile pour des poètes d’être publiés en Irlande sous forme de livre… avant que Gallery ne s’ajoute à Dolmen. On n’a guère accordé d’attention critique à ce ferment1.

26Bien que le livre, tel qu’il se décrit, « couvre » les trois premières décennies de l’existence de la Gallery Press, on doit trouver stupéfiant que ce soit sa seule référence à celle-ci. Où donc, si ce n’est dans une telle étude, y aura-t-il cette attention ?

27L’évolution du commerce du livre est inquiétante. Il est de plus en plus difficile d’avoir en magasin des stocks et des expositions de livres de poèmes. Ceux-ci sont commandés un par un à la requête du client. Les éditeurs ne travaillent pas avec les commerçants, comme ils le voudraient. On leur demande, en fait, de travailler pour eux. Pourtant nous vivons pour les radieuses occasions que nous avons d’affirmer, d’élargir et d’enrichir les traditions dont nous avons hérité. Nous le faisons, assurés qu’en dépit des modes éphémères du goût, en ce moment même, de nouveaux poèmes sont écrits par des poètes irlandais, dont Derek Mahon, Seamus Heaney, Paul Muldoon et Eiléan Ni Chuilleanáin, qui ne tomberont jamais dans l’oubli. Des évolutions récentes revigorent ces traditions : les hardies aventures linguistiques et imaginatives en anglais de Ciaran Carson et en irlandais de Nuala Ní Dhomhnaíll, dont nous avons parrainé les poèmes et leurs traductions faites en anglais par diverses personnes et qui lui ont acquis une réputation internationale. Particulièrement important et salutaire a été le rééquilibrage de la poésie irlandaise contemporaine avec l’émergence dans les quinze dernières années d’un certain nombre de femmes poètes. Il y a trente ans, il y avait peu de poétesses qui écrivaient en Irlande. Il y en avait, en ce temps-là, quelques-unes qui écrivaient et publiaient en irlandais, et je me demande si ce n’est pas parce qu’il y a toujours eu dans la tradition de la langue irlandaise des modèles, depuis Eibhlin Dubh Ni Chonaill au xviii^e siècle jusqu’à Maire Mac an tSaoi, il y a un demi-siècle. Je suis sûr que la présence et la figure de poétesses dans l’histoire de la littérature américaine, depuis Miss Bradstreet jusqu’à Emily Dickinson, Marianne Moore et Elizabeth Bishop, ont rendu évidente et inévitable, en parallèle avec la révolution sociale et sexuelle, l’éclosion d’une poésie de femmes aux États-Unis, une génération avant qu’elle ait un écho ici. Nous sommes fiers de publier Paula Meehan, Nuala Ni Dhomhnaill, Vona Groarke, Kerry Hardie et Medbh McGuckian. Contrairement à ce que l’on prétend souvent, leurs œuvres reçoivent plus d’attention que celles de leurs collègues masculins. À côté de ces voix de première importance, la maison continue de publier de jeunes nouveaux poètes – ce qui est peut-être son plaisir le plus doux – et de faire rentrer dans notre giron des auteurs qui publiaient chez d’autres. Mais dans les décennies qui suivirent ses débuts, nombre de poètes qu’elle a fait connaître en sont arrivés au stade de publier leurs anthologies et leurs recueils. En fait, les Collected Poems de John Montague, de Derek Mahon, de Richard Murphy, de Pearse Hutchinson et de Michael Hartnett ne tardèrent pas à être reconnus comme une collection de classiques modernes. Une liste de traductions – depuis les classiques du théâtre universel (Euripide, Aristophane) jusqu’à des maîtres plus modernes (Ibsen, Tchekhov, Rostand, Kleist) et des poètes depuis Virgile et Ovide jusqu’à Jaccottet et St. John Perse – comprend Done into English, la compilation de toute une vie de Pearse Hutchinson, et Translations, l’œuvre aux multiples facettes de Michael Hartnett. La liste s’allonge, non pas sur commande, mais par l’adhésion personnelle des poètes, ce cordon ombilical qui les relie à une source qu’ils désirent honorer.

28De temps en temps nous continuons à ratisser le cimetière. C’est ainsi que Michael Longley présente l’édition par un poète contemporain de W.R. Rodgers, Derek Mahon celle de Patrick MacDonogh, Seamus Heaney celle de Padraic Fallon, David Wheatley celle de James Clarence Mangan et Vona Groarke celle de The Deserted Village de Goldsmith.

29Le dynamisme actuel qui coïncide avec l’ouverture aux écrivains irlandais qui n’habitent pas leur pays suggère une santé et une dimension tout à fait différentes de ce qu’elles étaient il y a trente ans. Le travail de traduction fait par des poètes irlandais est grandissant et salutaire. La croissance et l’expansion ininterrompues de Gallery ont eu pour sanction un prix qui, j’en suis sûr, a plus d’importance pour moi que pour tout autre. Le recours à mes capacités a été tel qu’il a été de plus en plus difficile de réserver du temps et de l’énergie à mon propre travail d’écriture. Après tout, ce qui m’a d’abord poussé vers la littérature, c’était d’essayer d’écrire, et j’ai commencé à devenir un écrivain, je pense, quand j’ai commencé à réécrire, quand j’ai commencé à entendre dans mon oreille intérieure les arêtes rugueuses et les notes grinçantes de mes essais de novice, quand j’ai commencé, si je puis dire, à éditer. Pour que l’entreprise continue, je dus trouver un moyen d’allonger la journée ou d’équilibrer les périodes consacrées à ma propre vocation et celles vouées à m’intéresser et à m’attacher aux œuvres d’autrui. Pour terminer une tâche récente, The Georgics of Virgil, j’ai dû changer mon existence et me décider à me lever plus tôt et à travailler chez moi pendant des heures, tous les matins, avant d’aller au bureau. Les mauvais jours, j’ai pensé que j’avais gâché ma vie. Mais il s’agissait de rendre hommage aux auteurs. Et il en est toujours de même. Pendant les deux premières décennies de la Press, j’étais plus jeune, parfois de beaucoup, que les écrivains avec lesquels je travaillais.

30Au bout de trente-cinq ans, je suis conscient d’un impératif et d’un défi. À savoir, rester ouvert et à l’écoute des nouvelles voix qui se manifestent. Les hommes d’âge mûr peuvent-ils entendre les jeunes ? Je me plais à croire que je peux continuer à aider au développement de l’œuvre d’une autre génération par une attention sans faille et lui faire honneur en la publiant à côté des œuvres les plus remarquables de leurs contemporains plus âgés. En 1997 la Gallery Press a publié le premier recueil de poèmes de David Wheatley, et pour la première fois, elle était plus vieille que l’un de ses auteurs. Et elle a toujours été présente dans sa vie. Je vois en cela un présage plein de promesses, une infusion de sang neuf, pour nos œuvres communes tandis que nous continuons à mettre en mémoire des livres dont je peux prédire avec assurance qu’ils resteront des livres, pas seulement pour aujourd’hui mais pour tous les temps2.

31traduit par Bernard Le Gros