The love that philosophy can inspire is the power to accept intimacy without taking it personally. Its opposite is vanity, which takes every attention personally and none intimately (Naturally, these states are commonly mistaken for one another)1.
Stanley Cavell

But my trust is strong in God, who made us brothers,
That he will not suffer those right hands
That thou has joined in holier rites than wedlock,
To draw opposing bands2.
Samuel Ferguson

1Si, dans la définition de Cavell, on remplace le mot « philosophie » par « culture », on arrive à un résumé satisfaisant des aspirations culturelles du mouvement nationaliste dans l’Irlande du xix^e siècle. Comme d’autres mouvements nationalistes de son temps à travers l’Europe, celui-ci tendait à promouvoir l’idée idyllique selon laquelle il existait un rapport organique entre le langage, la culture et l’histoire de la nation. Comme le montre Seamus Deane, ce discours exerçait un certain attrait auprès des « cultures satellites », groupes qu’il décrit comme « non impériaux », au sein desquels le mouvement nationaliste se rattachait à des récits exprimant une forme de fierté nationale ou portant sur les antagonismes internes à la nation3. À travers l’historiographie et la littérature de l’époque, les polémiques dans la presse ou l’utilisation de certains symboles, le mouvement nationaliste irlandais cherchait à construire le mythe d’une culture irlandaise « authentique », dont le rôle unificateur explique l’attrait qu’il avait pour tous. Ce mythe d’unité nationale pouvait établir de façon manifeste la différence entre l’Irlande et l’Angleterre impériale, et, donc, encourager les appels à l’indépendance. Dans l’idéal, il pouvait aussi être utilisé pour effacer les fractures culturelles dans un pays atomisé et profondément instable. Même ceux qui ne se disaient pas séparatistes prisaient cette doctrine, étant donné sa capacité de donner vie à un esprit national et de l’unifier autour d’objectifs communs, dans un siècle marqué par une crise politique, économique et culturelle4.

2Le terme de « nationalisme culturel » (cultural nationalism) s’applique à une réalité qui a la faculté de s’ouvrir perpétuellement sur un idéal. Yeats évoque les meneurs de ce mouvement quand, dans le poème « To Ireland in the Coming Times », il demande à « be counted one/With Davis, Mangan, Ferguson ». Cependant, ni la poésie, ni un idéal ne suffirent à unir ces hommes, dont les origines sociales et politiques étaient extrêmement diverses. D’ailleurs, si l’on analyse les rapports entre chacun d’entre eux, les contradictions présentes au cœur de leur programme culturel « commun » se révèlent graduellement, laissant aussi apparaître au plus profond d’eux-mêmes les effets contradictoires de ce projet, en tant qu’expérience personnelle et politique. Dans ce qui suit, nous analyserons l’affiliation de Samuel Ferguson au programme culturel de Thomas Davis et à la cause nationaliste, pendant la catastrophe de la Grande Famine et les années qui suivirent. Leurs rapports, qui oscillèrent entre proximité et éloignement, atteignirent un moment critique dans l’hommage que Ferguson rendit à Davis à sa mort. Pour Ferguson, qui se trouva parfois dangereusement aliéné vis-à-vis de la communauté unioniste, leur intimité morale eut des conséquences importantes, conduisant à un écartèlement entre ses affiliations politiques et ses vues personnelles.

Ferguson et Davis : un cas particulier

3Le séparatiste politique Thomas Osborne Davis, né à Cork en 1814, venait d’une famille protestante, originaire du Pays de Galles. Après avoir étudié le droit, Davis renonça à exercer le métier d’avocat, en faveur d’une carrière d’écrivain. Il souhaitait développer un idéal politique et un certain projet culturel pour l’Irlande, à travers l’articulation d’une idéologie nationaliste cohérente et homogène, en faisant prendre conscience au pays des attributs forgeant sa spécificité. Il composa des ballades populaires pour inciter le peuple à la rébellion, publia des commentaires politiques dans la presse libérale de Dublin et co-fonda The Nation en 1842, année à partir de laquelle il devint le meneur officieux de la Jeune Irlande (Young Ireland), le groupe nationaliste associé à ce journal. Jusqu’à sa mort, en 1845, Davis domina les cercles littéraires et politiques de son temps. Il est généralement perçu comme la figure de proue du mouvement nationaliste irlandais. Son influence sur ses contemporains, notamment sur le poète Samuel Ferguson, fut considérable.

4Né à Belfast en 1810, ce dernier constitue un cas particulier. Conservateur et unioniste sur le plan politique, il considérait néanmoins avec bienveillance les aspirations culturelles du mouvement nationaliste. Tous les analystes de son œuvre ont d’ailleurs noté les effets de ses positions idéologiques contradictoires, qui se répercutent sur l’ensemble de ses écrits. Après avoir poursuivi une carrière d’avocat, il devint, en 1867, le premier Deputy Keeper of Public Records d’Irlande, une fonction qui lui permit, comme Davis, de réfléchir à l’élaboration d’un modèle culturel idéal pour la nation, fondé sur l’étude de son héritage. Entre 1830 et 1886, l’année de sa mort, il écrivit pour des journaux conservateurs et unionistes, notamment le Dublin University Magazine, où l’élégie qu’il composa à la mort de Davis fut publiée en 1847. Cette élégie parut en annexe à un article commémoratif, intitulé « Our Portrait Gallery. – No. LXII. Thomas Davis », dans lequel Ferguson oppose les idéaux séparatistes de Davis à sa contribution à l’unité culturelle nationale. Cet article révèle des tensions entre sa propre sympathie pour le programme de Davis et sa volonté d’indépendance. La nature contradictoire de ce document, qui ajoute à sa valeur critique et historique, offre un aperçu du dilemme auquel était soumis cet homme aux opinions conservatrices, écartelé entre sa loyauté à ses origines et ses croyances politiques, entre ses penchants nationalistes et son identité unioniste.

5Au début des années 1840, le désenchantement de Ferguson vis-à-vis de la communauté unioniste s’accentua. Son mécontentement de plus en plus prononcé envers la politique sectaire du Dublin University Magazine le poussa à se brouiller avec l’éditeur Charles Lever, ce qui le conduisit à se rapprocher de Davis et de ses disciples poètes du journal The Nation. Au départ, Ferguson fut séduit par les objectifs culturels de Davis, plus que par ses buts politiques. Il voyait dans le lien intime que constituait leur amitié « an incitement to [his] own love of song and country »5. Fergusson nota d’ailleurs que Davis l’avait encouragé et suivit avec enthousiasme ses recherches, à une époque où les membres de l’intelligentsia unioniste menée par Ferguson restaient récalcitrants, voire sceptiques, à l’égard de ses écrits. La méfiance ressentie dans les milieux unionistes vis-à-vis du programme littéraire de Ferguson est symptomatique du haut degré d’inquiétude politique qui entourait le mouvement nationaliste et ses objectifs culturels.

6Il est impossible que Ferguson ait été insensible à cette anxiété. Il se révèle incapable d’aborder le problème du sectarisme religieux et des divisions politiques réelles qui gangrenaient le pays, problèmes qui étaient pourtant à l’origine d’interventions telles que la sienne. Cependant, sa bienveillance manifeste envers les aspirations de la Jeune Irlande témoignait de sa pleine adhésion à un grand nombre de leurs projets de reconstruction sociale. Il exposa ses dispositions favorables à leur programme culturel dans une épître en vers intitulée « To the Gentlemen of The Nation Newspaper » (Cette épître avait été publiée dans l’article commémoratif du Dublin University Magazine de 1847). Les vers de Ferguson célèbrent la liberté d’opinion sur l’île, et proposent de collaborer au programme culturel de la Jeune Irlande, décrit comme « toil to give the people self-respect » et « national self-confidence »6. Cependant, tous ne voyaient pas d’un bon œil les desseins du pluralisme politique. Après tout, comment était-il possible d’assimiler de façon satisfaisante des idéaux nationalistes et séparatistes à une culture irlandaise unioniste ? Ferguson, désireux de produire une littérature nationale capable de séduire un public d’opinions politiques diverses, vit ses tentatives le conduire vers des situations d’une ambiguïté souvent douloureuse.

7Un poème de 1845, intitulé « The Welshman of Tirawley », révèle que Ferguson souhaitait s’inscrire dans les canons littéraires de la Jeune Irlande, grâce à l’utilisation de thèmes et de motifs nationalistes. Selon David Lloyd, les conceptions littéraires établies par la Jeune Irlande traduisaient son aspiration à une unité de style analogue à l’idéal d’homogénéité politique que le mouvement nationaliste cherchait à produire sur le plan des relations sociales. Le recours à des particularités thématiques et stylistiques était rejeté au profit de l’adoption de conventions littéraires uniformes. Parallèlement à cela, l’individualité de tout travail était réprimée devant l’expression d’une cause nationale commune7. Dans leur manière de construire une identité nationale distincte de l’empire britannique, les conventions de la littérature nationaliste s’affirmaient sur un mode provocant, sinon réactionnaire. Un ton martial caractérise fréquemment les appels à la justice et à l’égalité sociale. Lu dans ce contexte, « The Welshman of Tirawley » constitue un parfait exemple des principes de cette école. En célébrant la réalisation d’un acte de vengeance entre les survivants d’un clan et leur clan ennemi, le poème évoque

Freedom !…
…without which, better even
Ye should make yourselves barren
Than see your children slaves8.

8Ces vers illustrent bien la manière dont Ferguson contribue à la vague de nationalisme militant. Malgré cela, pour un écrivain unioniste, cette contribution est extrêmement ambiguë. La célébration des origines galloises de Davis souligne que Ferguson choisit de partager sa position idéologique, cependant il se peut aussi que cet hommage personnel soit une façon de s’exonérer des risques politiques inhérents à une application plus concrète de l’idéologie de Davis.

« The Stability of the Whole Social Edifice » : la Grande Famine et la mort de Davis

9Les douloureuses ambiguïtés auxquelles Ferguson devait faire face s’accrurent au cours de l’année 1845. En septembre, le mois de la mort de Davis, l’Irlande fut frappée par la Famine, qui débuta par ce qui est connu comme potato blight (phytophtora infestans), catastrophe qui se reproduisit l’année suivante, rendant impossible de nouvelles semailles. Une crise extraordinaire s’ensuivit, en 1847, l’année de publication de l’article de Ferguson. La Grande Famine entraîna dans son sillage des épidémies, suscita des vagues d’émigration massives et aboutit à une dépopulation dramatique. Au total, les pertes humaines sont estimées à 2 225 000 personnes entre 1845 et 18519. Les relations avec la Couronne d’Angleterre en pâtirent gravement. Les mesures d’urgence prises par le gouvernement (nombreux programmes de travaux publics, régulation des prix, distribution de grain) furent loin d’être suffisantes. De plus, ces dispositions furent accompagnées de commentaires avilissants, dénigrant les Irlandais pour leur paresse, leur manque d’application et leur imprévoyance : « that Irish fecklessness and lack of economy were bringing a retribution that would work out for the best in the end »10.

10Ferguson, déçu par les mesures gouvernementales, fut profondément troublé par de tels commentaires. Même s’il ne soutenait pas les appels à la révolution lancés par la Jeune Irlande, ses opinions unionistes en souffrirent et, avec la disparition récente de Davis, son isolement dans les milieux unionistes et nationalistes s’accentua. Son identité culturelle et politique s’en trouva déchirée, et la crise de conscience qui en résulta fut aggravée par le contexte de crise économique, humaine et politique. À la lecture de son article sur Davis du Dublin University Magazine, cette tension devient palpable. Les frontières institutionnelles et idéologiques qui, pour Ferguson, séparaient auparavant le nationalisme de l’unionisme perdent de leur netteté.

11Cependant, l’attitude de Ferguson constitue un mélange ambigu d’opinions conservatrices et nationalistes. Bien des critiques ont glosé sur cette optique conservatrice11. Son article minimise ostensiblement le séparatisme militaire de Davis et l’hostilité de ce dernier vis-à-vis des Anglais (« Anti-English hostilities »), et porte l’accent sur son appartenance aux classes moyennes et sa contribution à l’unité culturelle de la nation. Ses projets culturels sont glorifiés comme des manifestations de « just national sentiment », ce que Ferguson estime nécessaire à la « stability of the whole social edifice »12. Cette révision des objectifs et de la personnalité de Davis reflète le conservatisme littéraire et culturel de Ferguson. Cependant, il est difficile de discerner si ce conservatisme provient de Ferguson seul, puisqu’il est aussi le fruit de la politique éditoriale du Dublin University Magazine. Eve Patten a montré que The Portrait Gallery Series, dont l’article fait partie, « frequently provided something of a laundering service » en ce qui concernait ses sujets d’intérêt, dans le but de consolider une image de « Ireland’s social, intellectual and moral stability »13. Cependant, il ne faut pas négliger l’étendue des réajustements que Ferguson apporte aux formules idéologiques de « The Portrait Gallery », en utilisant comme instrument les valeurs prônées par Davis. Replacés dans leur contexte, ces réajustements deviennent aussi une réponse directe à la Grande Famine, vue comme un moment où la pensée de Davis, selon Ferguson, devient nécessaire à la revitalisation de l’esprit national.

12Ferguson évite délibérément de critiquer le statu quo politique de façon directe. Sa critique de la société irlandaise s’opère en termes culturels. Sa désapprobation se concentre sur les stéréotypes négatifs qui, selon lui, affectent la dignité du peuple irlandais. Faisant allusion, de manière vindicative, aux stéréotypes propagés par le Dublin University Magazine de Lever, Ferguson critique son conservatisme sectaire, tout en célébrant le programme culturel de Davis. Il dénonce « the sordid and profligate instruments of [unjust] and [debasing] representations of national character » qui émergent de journaux tels que le Dublin University Magazine14. En revanche, la politique de The Nation lui agrée, car le journal « repelled [such displays] with dignified vigour » et « encouraged genius from whatever quarter it might present itself »15. Ainsi, Ferguson révèle son aliénation à l’égard de la communauté unioniste, démarche qu’il accomplit à travers la presse unioniste elle-même. Dans ce qui suit, il s’insurge contre la presse de Londres, révélant son dégoût pour la politique et l’administration impériale. Il attaque en particulier les préjugés propagés dans la presse métropolitaine à propos de l’Irlande. Il vaut de noter qu’à ce moment-là sa position rappelle le militantisme de Davis, mais ses propos sont liés à une tradition de « patriotisme » protestant16. Il évoque la Volunteer Convention de Dungannon (1782), durant laquelle, avec le soutien d’une armée populaire, les propriétaires terriens, le milieu des affaires et la classe moyenne s’assemblèrent pour exiger la révocation de lois qui, à leurs yeux, étaient une manifestation de répression économique. Il écrit :

[…] to regret the recent provocations to resentment, which the self-respecting gentry of this part of the empire receive the insolence and folly of writers in the [English] metropolitan press. We would beg leave to remind these gentlemen, that every petulance which they indulge against the Irish generally is resented […]. If the conservative gentry of Ireland saw fit to invite their friends and tenants to meet them at a new Dungannon, there is no power in Britain which could prevent the severance of the two islands17.

13Dans ce passage, la manière dont une forme de critique culturelle cède rapidement à la critique politique est manifeste. On mesure aussi combien le défi politique « patriotique » de Ferguson est proche du séparatisme de Davis. Comme Davis, Ferguson proclame de façon violente l’identité nationale et affirme l’esprit indépendant du peuple en souffrance.

14Dungannon symbolise une forme d’unité, le regroupement de tous les niveaux sociaux autour d’une cause nationale unique. Cette unité est conservatrice et reste sous contrôle protestant. Mais quand Ferguson fait allusion à la Grande Famine, les différences sociales s’estompent. Cela apparaît dans la conclusion de l’article, où Ferguson utilise avec force la Grande Famine comme métaphore afin de représenter la contribution de Davis à la vie intellectuelle de l’île. Cette métaphore domine le texte. Elle érode les barrières qui régissent les classes sociales et la littérature ; elle brouille ce qui sépare le soi de l’autre, le corps de l’esprit, le centre de ce qui reste en marge. Quant à Davis, il est présenté comme un homme qui sert « the people’s table », ses écrits sont décrits comme « food » pour le long « craving for intellectual ailment » du peuple. En évoquant Davis ainsi, « providing and ministering a… rich abundance » à la nation, l’analyse que Ferguson fait du nationalisme prêché par Davis, et de son projet culturel, reflète sa propre empathie pour le peuple en train de mourir de faim18. À travers ce langage, il manifeste son refus d’encourager le maintien des normes institutionnelles, fussent-elles politiques, culturelles ou sociales. Cependant, même son caractère radical est évasif et contradictoire. On ne peut pas décrire un tel langage comme une manifestation absolue d’unité culturelle ou de pluralisme culturel. L’emploi de la Grande Famine comme métaphore ne suffit pas à combler la distance qui sépare les paysans des lecteurs de Ferguson. Les disparités sociales subsistent et restent une source d’anxiété, car il les pense susceptibles d’entraîner une révolution et une guerre civile, durant lesquelles le pays risquerait d’échapper au contrôle des classes dirigeantes.

« Who Made Us Brothers » : un appel intime à une nation en deuil

15Les tensions entre les sympathies politiques de Ferguson et ses craintes concernant l’avenir du pays deviennent évidentes dans son élégie à Davis. Cette élégie éponyme et anonyme se caractérise, une fois de plus, par sa relation avec une tradition culturelle nationaliste. Ferguson, se représentant comme le chantre d’une communauté homogène, s’efforce de témoigner de l’existence d’une réponse à la mort de Davis, à l’échelle de la nation entière. Mais le conservatisme de cette réponse, telle que Ferguson la décrit, se manifeste d’une manière qui révèle son caractère confus et meurtri.

16Diverses influences littéraires ont été identifiées dans ce poème. Colin Graham le conçoit comme « a [sanitised] mode of the nationalist rhetoric which Davis himself cultivated »19. Quant à Peter Denman, il se concentre sur la manière dont Ferguson utilise les structures caractéristiques de la caoineadh, un mode de lamentation traditionnel dans lequel le narrateur s’adresse directement au défunt20. S’inspirant des travaux de Gréagóir Ó Dúill, Eve Patten montre comment une certaine phraséologie qui rappelle des hymnes presbytériens est imprimée en filigrane sur son élégie21. Les analyses que ces critiques font du style de Ferguson sont conditionnées par leurs interprétations de sa politique culturelle. Graham démontre comment Ferguson dilue l’idéologie séparatiste de Davis, Denman fixe son attention sur ses rapports avec la culture gaélique et Patten explore la manière dont il lie les valeurs protestantes et nationalistes.

17La Jeune Irlande de Davis, l’Irlande du peuple et l’Irlande protestante de Ferguson, qui figurent toutes trois dans l’élégie, sont représentées par les modes littéraires traditionnellement associés avec chacune d’entre elles. Jusqu’à maintenant, aucun critique ne semble avoir remarqué la façon dont les différentes parties du poème sont dominées par les pratiques discursives spécifiques à chacune de ces entités. Même si l’élégie décrit une réponse personnelle, intime, celle de Ferguson à la mort de Davis, sa forme évoque les réactions d’une multiplicité de communautés en Irlande, tout en signalant ce qui les sépare. Cela explique la structure tripartite du poème. Le narrateur décrit les trois états successifs de sa relation avec l’idéologue de The Nation : séduction, crise et fuite. La section centrale représente un moment charnière dans une crise spirituelle, émotionnelle et idéologique qui coïncide avec la mort de Davis. Avant et après ce moment de crise, Ferguson décrit des espaces en guerre, s’identifiant alternativement et de façon antinomique avec les communautés nationalistes et unionistes, illustrant ainsi une réaction conflictuelle à la mort du héros national. La structure fragmentée du poème représente les sympathies multiples de Ferguson, les divisions et les confusions intimes qu’elles entraînent, et les divisions de la nation irlandaise au moment où il écrit.

18Le poème s’ouvre sur Ferguson marchant dans la campagne, méditant sur des scènes intimes de son enfance et de l’âge adulte. Ces images sont ancrées dans la réalité, mais fonctionnent aussi comme allégories. Elles sont hantées par l’esprit invisible de l’Irlande des temps anciens, une Irlande guerrière reconstruite et décrite comme l’esprit qui gouverne la Jeune Irlande de Davis. La personnalité de Davis est invoquée de façon quasi-incantatoire, dans une succession de trois strophes. Davis est représenté tour à tour comme un esprit porteur d’espoir, l’incarnation des forces du destin et une promesse de vengeance. Cet esprit, en gestation dans le paysage, relie à la mère-patrie toutes les énergies historiques et personnelles qui le composent. Avec emphase, l’atmosphère du poème représente un état d’éveil révolutionnaire et d’anticipation. Ferguson semble dangereusement séduit par la sensibilité politique de Davis :

I stood on Derrybawn in the autumn,
And I heard the eagle call,
With a clangorous cry of wrath and lamentation
That filled the wide mountain hall,
O’er the bare deserted place of his plundered eerie,
And I said, as he screamed and soared,
So callest thou, thou wrathful-soaring Thomas Davis,
For a nation’s rights restored22.

19Sur le plan du style et des motifs, cette section se rapproche de la poésie décrite par Leerssen comme « Jacobite relics », le genre d’œuvre poétique qui visait à fomenter rébellion et résistance contre la Couronne d’Angleterre23. Dans les trois strophes d’ouverture, Ferguson adopte cette forme pour transmettre la force du nationalisme prêché par Davis vécue comme expérience personnelle et politique.

20Trois autres strophes sont dédiées à la réaction de Ferguson à l’annonce de la mort de Davis. Chagrin, refus, peur, confusion et deuil s’enchaînent. Le narrateur est couché face contre terre, tétanisé par ses émotions. Son emprisonnement est représenté par une série de répétitions formelles :

I may lie and try to say that I am dreaming
I may lie and try to say thy will be done.

21Il est assailli par une vague de questions, marquées par le poids de sa souffrance :

who will walk the heavy, toilsome, perilous furrow,
Girt with freedoms seed-sheets now ?
…Now that thyself are but a seed for hopeful planting
Against the resurrection morn24 ?

22Ces trois strophes centrales, dans lesquelles circule une émotion intense, sont manifestement inspirées par le caoineadh. En adoptant cette forme orale et populaire, Ferguson lie avec compassion, et de façon formelle, le désespoir du peuple au sien. On remarque toutefois que le mode qu’il adopte véhicule une confession d’impuissance et de désarroi, qui reflète son appréhension patricienne de la politique. Il suggère implicitement que chaque entité sociale doit être contrôlée par le gouvernement, parce que l’éventualité d’une insurrection populaire – qui aurait mis en danger l’union avec l’Angleterre – reste l’une des plus grandes craintes de Ferguson. De plus, la nature troublée de ces vers révèle une certaine panique, une peur que les vers eux-mêmes puissent contribuer à l’agitation populaire.

23La dernière section du poème chante les louanges de ce qui, selon Ferguson, constitue un antidote : les valeurs unionistes d’une Irlande protestante et victorienne. En apostrophant les survivants de l’école idéologique de Davis, Ferguson lance un appel à la liberté politique. Cependant, le ton plaintif du poème suggère, par contraste, le déclin de l’espoir national :

Oh, brave young men, my love, my pride, my promise,
Tis on you my hopes are set
in manliness, in kindliness, in justice,
to make Erin a nation yet25…

24En dépit de son allusion à l’esprit indépendantiste de la Jeune Irlande, cette partie du poème est une exhortation à l’ordre et au calme. Elle est dominée par un mode plaintif, presque de prière. Davis ne tombe pas dans l’oubli, mais le désir de Ferguson d’évoquer sa mémoire comme une présence susceptible de donner vie à des sentiments révolutionnaires disparaît. Ferguson s’adresse à une nation en deuil, qui se doit d’honorer paisiblement le « warm heart cold in clay » du héros26.

25La manière dont Ferguson dépeint cette perte d’espoir manifeste ses sensibilités conservatrices. Il cherche manifestement à retarder une insurrection nationaliste. Il redoute le déclenchement d’une guerre civile, qu’il représente comme porteuse de graves séquelles :

Oh, many a tuneful tongue…
Would lie cold and silent then
And songless long once more would often-widowed Erin
Mourn27.

26Cet enchaînement rapide d’une image d’harmonie sociale vers une scène de deuil national dans un pays en guerre s’articule grâce à l’image d’un chant qui cesse de façon soudaine. Cette progression met en évidence que ce que Ferguson conçoit comme la fonction principale de la littérature nationaliste, son rôle de cohésion sociale, repose sur un idéal impossible à atteindre : l’idée qu’une Irlande qui chante est une Irlande en paix.

Trois Irlandes, une seule cause ?

27Ferguson traite l’idée de communauté de façon singulière, à travers l’assimilation d’une Irlande dissidente et d’une Irlande populaire à une Irlande conservatrice. Toutes trois sont rassemblées sous une seule bannière, celle de l’unionisme, et unifiées par la mort de Davis. Plusieurs aspects de cette « peculiarly Irish… composition » sont analogues à l’utilisation que Ferguson fait de Dungannon28. En tissant l’étoffe littéraire et historique d’une Irlande multiple, Ferguson cherche à développer une communauté nationale au sentiment patriotique homogène, pour pallier l’atomisation de la société. Mais il ne parvient jamais à effacer la réalité des divisions culturelles qui, tout comme les formes de discours qu’il adopte – changeantes et fragmentées – ne permettent pas d’élaborer une image d’unité et de cohérence sociale. De plus, la structure formelle du poème est instable, ce qui dément l’idée d’une voix en harmonie avec elle-même.

28Par conséquent, deux interprétations possibles du poème entrent en conflit, l’une qui repose sur sa structure téléologique, l’autre sur sa structure phénoménologique ; l’une personnelle, intime, l’autre publique. On voit l’adoption d’un récit au mode narratif conservateur, en même temps que l’on constate un recul et un mouvement d’éloignement de la part de Ferguson vis-à-vis du nationalisme. Le récit personnel se présente comme une réponse exemplaire au nationalisme prêché par Davis, racontant avec passion la séduction du poète à une cause politique dont l’attrait se dissout lors de la disparition du grand homme. Il est suggéré que, comme Ferguson, le lecteur doit se souvenir de l’issue potentiellement dangereuse de telles sympathies politiques et se soustraire à leur influence pour se consoler avec la paix et le statu quo. Mais si le poème se targue de représenter une réponse nationale uniforme à la mort de Davis, sa structure ne transmet pas le sentiment qu’une telle réponse est possible. Bien au contraire, le poème met en tension des éléments téléologiques et une forme de discontinuité. Ses fragmentations stylistiques et structurelles évoquent trois sphères culturelles bien délimitées. Chacune d’elles – dissidente, populaire et conservatrice – réagit de façon différente à la mort du héros et est reliée à un certain style, qui utilise le mode et les conventions associés à chacune de ces positions sociales. Les structures non-téléologiques du poème, discontinues sur le plan de leurs énergies, reflètent l’instabilité des relations culturelles au sein d’une nation divisée. Alors que l’Irlande protestante appelle à l’ordre et à la paix civile, l’Irlande du peuple est réduite à un état d’impuissance et de chaos par la catastrophe de la Grande Famine. L’idée de dissidence politique est associée à la Jeune Irlande de Davis, une Irlande qui crie vengeance. Si le poème peut être perçu comme une réponse intime à la mort de Davis, celle-ci n’est pas seulement la confession d’une douleur, mais aussi celle d’un échec. En effet, les différences culturelles au sein de la nation – même si celle-ci reste unie autour du héros national – restent manifestes et aiguës.