Pour une lecture intime de Finnegans Wake
p. 83-96
Texte intégral
1En préambule, et afin de circonscrire le propos qui va suivre, il paraît indispensable de rappeler les principaux éléments diégétiques de Finnegans Wake. L’œuvre en effet, pour touffue qu’elle soit et en dépit de ce que sa complexité à de multiples niveaux pourrait laisser supposer, n’en « raconte » pas moins « une histoire ». Une histoire dont la trame, au fond assez simple, peut se résumer ainsi1 :
2Le promeneur qui laisse ses pas le mener du côté ouest de Dublin, au sud de Phoenix Park, tombe vite sur le quartier de Chapelizod. Pour peu qu’il soit féru d’étymologie, ledit promeneur reconnaît au passage l’origine du toponyme : la chapelle d’Iseult. Très vite, se signale à son attention un pub, à l’enseigne de « l’homme mort » (The Dead Man). Son propriétaire, le protagoniste de Finnegans Wake, est un homme d’âge mûr, d’origine scandinave et protestante. Il s’appelle Porter ; il a une femme, qui a du sang russe dans les veines ; à eux deux, ils ont trois enfants : deux garçons, des jumeaux, Kevin et Jerry, et une fille, prénommée Isobel. La plupart du temps, soit la plupart du « livre », Porter et toute sa famille sont endormis : le samedi soir au pub a été fort animé et la maisonnée tout entière s’achemine vers un dimanche de grasse matinée. Au cours de cette longue nuit que figure le texte, Porter rêve. Toutes ses préoccupations quotidiennes, ses obsessions, ses aspirations et ses regrets nous sont livrés : il prend de l’âge, il sent que l’avenir est proche qui appartiendra bientôt à ses deux fils (Kevin est son favori) et sa vie ne lui apparaît plus comme allant de soi. Le cabaretier vieillissant n’éprouve plus guère de désir pour sa femme et, en lieu et place, il cherche à satisfaire une dernière fois sa libido auprès d’une jeune beauté, en l’occurrence sa fille Isobel. Certes, le mot inceste n’est jamais prononcé par le texte ou par Porter (sauf sous la forme déguisée d’insecte2). Mais le tabou et le sommeil transforment Porter en un être hybride, moitié être bestial moitié insecte rampant, comme l’indique la nouvelle identité qu’il assume pendant la nuit : Humphrey Chimpden Earwicker, soit HCE. Ces trois initiales se verront d’ailleurs déclinées tout au long du texte en de multiples « explications ». Sous cette première appellation, on voit se dessiner la bosse (hump), celle de la culpabilité sexuelle en l’occurrence, alliée à un zeste d’animalité simiesque (chimp) et plus qu’une allusion à l’insecte : earwicker est une paronomase de earwig, qui donnera par la suite, et par le truchement du français perce-oreille, la forme hibernicisée Persse O’Reilly3, autre avatar de HCE, archétype de l’homme coupable, du pécheur générique4. Parmi les autres expansions de HCE, citons Here Comes Everybody (plus encore que Leopold Bloom dans Ulysses, Porter/Earwicker est « Monsieur Tout le monde ») ou encore Have Childers Everywhere (notre homme, peu avare de sa semence, est très prolifique), sans oublier Howth Castle and Environs (l’histoire se passe à Dublin). En bref, et par de multiples détours – géographiques, anthropologiques, psychanalytiques… – Joyce fait revivre à son héros au cours d’une nuit de sommeil toute l’histoire, celle de l’Irlande et celle du monde.
3Le chapitre 8, qui nous préoccupe plus particulièrement ici5, est le dernier du livre premier (l’œuvre en comporte quatre). Correspondant au « premier âge » de Vico, soit l’âge de la théocratie6, ce chapitre retrace les origines historiques et géophysiques de l’Irlande ; et le dramatis personae inclut tous les personnages historiques, réels ou fictifs, dans leurs avatars premiers, les plus anciens et les plus mythiques, qui ont contribué à la façonner.
4Quoiqu’anecdotique, l’histoire de la composition de ce chapitre n’est pas sans intérêt. Joyce y consacra, selon ses propres dires, mille deux cents heures de travail, qu’il dévolut pour partie à l’élaboration de jeux de mots lui permettant d’inclure le plus grand nombre possible de noms de rivières du monde entier : trois cent cinquante ont été recensés à ce jour par les diverses études consacrées à Finnegans Wake7.
5Ce chapitre en effet, est tout entier consacré à Anna Livia Plurabelle ; or la femme de Humphrey Chipden Earwicker, mère des jumeaux Kevin et Jerry – également et plus souvent dénommés Shem and Shaun – et de leur fille Isabel/Izzy/Isolde, est aussi, est surtout, la Liffey, rivière matrice qui irrigue Dublin et qui l’a enfantée. Anna Livia Plurabelle – ALP, tout comme Humphrey Chimpden Earwicker est HCE – c’est l’eau, le fleuve, la fluidité, le principe féminin, l’alpha et l’oméga de la vie et de l’histoire comme l’indiquent ses trois initiales, lettres premières de l’alphabet dans lequel Joyce écrit la langue de Finnegans Wake8.
6Le texte, à ce stade de l’œuvre, rapporte le dialogue de deux lavandières9 occupées à laver dans la rivière – la Liffey – le linge sale d’une partie de Dublin, et notamment les chemises de Earwicker, époux d’Anna Livia. Les deux femmes se laissent aller à toutes sortes de médisances, en particulier sur le couple, qui défraya la chronique comme suit : HCE fut accusé puis arrêté et emprisonné pour « acte d’impudicité » envers deux jeunes filles dans Phoenix Park. Quant à Anna Livia, elle commit elle-même bien des délits et se livra à maintes turpitudes pour défendre son époux et apporter des preuves tangibles de son innocence. Pour les deux lavandières, le scandale de cette intimité honteuse rendue publique par les journaux est une source inépuisable de commérages et c’est avec délectation qu’elles s’y livrent10.
7À la nuit tombante, les deux femmes se transforment peu à peu, l’une en pierre (signe de stabilité et de paix), l’autre en arbre (signe de la croissance, et représentation du Temps). Cet arbre et cette pierre – stem and stone – sont aussi les symboles des jumeaux, Shem and Shaun. Et de la même manière que les deux jumeaux sont des frères ennemis, les deux femmes sont dans un rapport de rivalité (l’une connaît l’histoire de Earwicker et d’Anna Livia, l’autre presse la première de la lui raconter et la jalouse pour les informations qu’elle possède), tout comme la stabilité ou la paix d’un côté (la pierre) et le Temps ou l’Histoire de l’autre (l’arbre) sont souvent mis en opposition. Cette polarité est d’ailleurs figurée dans l’intrigue, en l’occurrence par l’éloignement progressif des deux commères. Au début de la section, proches au point de se heurter, les lavandières s’éloignent de plus en plus l’une de l’autre, deviennent littéralement incapables de s’entendre, chacune sur une berge de la rivière, laquelle a grossi, enflé et, de petit ruisseau à l’origine, est devenue fleuve à la fin de l’Histoire.
8La petite histoire de Finnegans Wake, elle, nous informe que le seul enregistrement que l’on possède de Joyce lisant un extrait de son œuvre concerne précisément la fin de cet épisode d’ « Anna Livia Plurabelle » : en août 1929, alors qu’il s’était rendu à Londres pour consulter un ophtalmologiste à propos de son glaucome qui devenait de plus en plus handicapant, il se laissa convaincre de graver sur microsillon un passage de son Work in Progress, qui était alors commencé depuis six ans11.
9De la suite – et fin – de ce passage « mythique »12, nous allons proposer quelques gloses. Comme Joyce le fait dire à l’une de ses lavandières : « Every telling has a taling and that’s the he and the she of it » (Finnegans Wake, p. 213). C’est cette addition, « he and she », qui est aussi une confusion – celle des genres notamment –, qui servira ici de base à une des possibles lectures intimes de Finnegans Wake. À cette fin, nous considérerons le terme intime sous l’angle de l’étymologie qui donne à cet adjectif français, emprunté (1376-1377) au latin intimus, superlatif de interior, le sens de « ce qui est le plus en dedans, le plus au fond », qu’il s’agisse du lien entre deux êtres très étroitement liés ou de la vie intérieure, généralement secrète, d’une personne13.
10Ce qu’il y a de plus « en dedans », de plus « au fond » et de plus profond dans l’écriture de Finnegans Wake c’est, selon nous, le refus de la différenciation, le déni de l’individualisation, voire le rejet de l’individuation ou de l’univocité : le même, c’est aussi l’autre et vice-versa. Ainsi, la notion de genre, basée sur l’établissement de catégories étanches, est-elle posée par le texte comme abolie. Tout, qu’il s’agisse des êtres, des lieux, des choses, et ce, en particulier, au cours de ce premier âge selon Vico auquel appartient encore la section « Anna Livia Plurabelle », tout donc en est au stade du proto-, cet état unique dont on n’a connaissance que par reconstitution – c’est-à-dire une forme de fiction – mais qui annonce une future ou possible réalisation14, soit une future ou possible vérité de l’être, du lieu, de la chose.
11Le « genre » que le texte met à mal est d’abord à entendre au sens de l’anglais gender15. Le il et le elle ne sont qu’une seule et même réalité. C’est ainsi que dans l’interrogation précisément générique de la ligne 21, « Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of ? », l’emploi de la conjonction or qui marque l’alternative met l’accent sur l’indifférenciation sexuelle, et ce même si Shem et Shaun sont, en tant que personnages, deux garçons. Un peu plus haut dans le texte (l. 23), l’agglutination daughtersons dans le segment « All Livia’s daughtersons » souligne elle aussi, et quasiment de la même manière, la non-pertinence de la distinction entre le masculin et le féminin.
12À un niveau moins littéral, les « mamelles de bouc » (buckgoat paps) qui ornent prétendument le poitrail de HCE, pour lors décliné en « Hircus Civis Eblanensis »16, renvoient à la présence, a priori contradictoire, d’attributs féminins (avec leurs fonctions dérivées) sur une anatomie virile. Derrière l’image grotesque et, là encore, probablement blasphématoire, se cache, par parenthèse, une allusion à saint Patrick. Ce dernier, de fait, mentionne dans ses Confessions17 une cérémonie d’initiation païenne à laquelle il refusa de se plier et qui comportait entre autres rites celui où un homme donne le sein à un autre homme. Totalement dépourvu des arrière-pensées libidineuses qui semblent avoir horrifié Patrick, ce rite renvoyait, plus innocemment, au principe de la « nutrition » qui dans les civilisations celtiques équivalait à l’adoption. Il s’agissait par là pour un homme, un « chef de tribu », d’accepter au sein de sa famille un être issu d’une autre lignée biologique. Cette référence indirecte à Patrick, et par son intermédiaire à un très ancien rite celte, est à notre sens déjà lisible quelques lignes plus haut18 lorsque le surnom provisoire de HCE, Dear Dirty Dumpling se trouve précisé par cette périphrase définitoire mise en apposition : « foosterfather of fingalls and dotterghills », où le « père adoptif » (foster-father19) se reconnaît derrière le premier terme. Au « genre » dans le sens de différenciation sexuelle (gender) se superposeraient donc aussi le « genre » au sens sociologique de caste, la gens latine et non plus le seul genus.
13Revenons à la stricte opposition du masculin et du féminin que la langue des lavandières rend objectivement caduque, et penchons-nous d’un peu plus près sur les fingalls and dotthergills de la ligne 3. Ils ont beau désigner a priori les fils et filles (distincts en tant que genres) adoptés par HCE, ils n’en sont pas moins ambivalents. Le pseudo-masculin fingall20, employé à la fois pour la quasi-paronomase qui ressuscite Finn McCool et pour le jeu de mots par homophonie sur la rivière Fingel, s’achève sur la finale gall, qui est l’une des explications phonétiques de girl. Quant au dotthergills, qui semble à première vue redondant dans le féminin (daughter/girl), il incorpore néanmoins aussi, visuellement et auditivement, le gille, bouffon du Moyen Âge encore présent dans le folklore du Nord de la France et de Belgique, et le dgill qui évoque la boisson21, soit deux « sèmes » dénotateurs du masculin.
14Cela dit, et toute ambivalence sexuelle mise à part, dans l’un comme dans l’autre de ces hapax, se trouvent d’un côté fin (la nageoire) de l’autre gill (la branchie), tous deux éléments anatomiques définitoires du poisson. Or ces fingalls et dotthergills, qui sont les fils-filles de HCE alias Dublin, alias « Dear Dirty Dumpling » sont également les fils-filles d’Anna Livia Plurabelle, soit la rivière Liffey. Des poissons donc, sans distinction de sexe, fils-filles de la rivière22.
15Dans le rejet du genre qu’opère à tous les niveaux la langue de la section « Anna Livia Plurabelle », le mot « genre » est également à entendre au sens biologique de la classification en règnes puis en espèces. Le texte et toute l’histoire de Finnegans Wake n’est que transformation, transmutation, réincarnation : d’être en un autre être, d’un être en minéral ou en végétal, d’un personnage en un autre personnage, en chose, en lieu, en moment.
16Quelques aperçus ont déjà été donnés plus haut, notamment la transformation de HCE en bouc. Il a aussi été précisé en préambule que cette section (la dernière du livre I) donnait à voir la transformation des deux lavandières, l’une en arbre (« I feel as old as yonder elm » [l. 22], l’autre en pierre (« I feel as heavy as yonder stone » [l. 24]). Elm/stem et stone, soit une nouvelle fois Shem et Shaun. Il a enfin été rappelé que, de façon générique, l’homme (HCE) c’est la ville (Dublin) et la femme (ALP) la rivière (la Liffey) et leurs enfants des poissons23.
17Les lignes 4 à 6 de notre extrait, qui concernent HCE dans son incarnation de la ville de Dublin, méritent qu’on s’y attarde. Elles débutent par cette interrogation toute rhétorique : « Hadn’t he seven dams to wive him ? ». La glose la plus évidente est celle-ci : HCE, homme à femmes – rappelons que ses initiales signifient aussi Have Childers Everywhere – n’a-t-il pas eu sept femmes, légitimes ou non ? C’est ce que laisse à entendre la question suivante, elle aussi rhétorique, celle de la ligne 10 : « But at milkidmass24 who was the spouse ? » / « Mais à la fin des fins, qui est resté sa femme légitime ? »25. Cette interprétation par le truchement de la polygamie de HCE est corroborée par l’emploi du terme même de wive, verbe forgé à partir du substantif wife au pluriel, dépouillé de son « s » Certes. Il ne faut cependant pas oublier qu’à un niveau supérieur, HCE est aussi une métaphore ou une incarnation de la ville de Dublin. La question « Hadn’t he seven dams to wive him ? » s’entend alors comme un rappel de l’histoire de la création – physique, architecturale – de la cité. Dublin est une agglomération qui s’est développée au fil de l’histoire, essentiellement grâce aux sept captations de l’eau de la rivière Liffey ; ce sont les « seven dams » mentionnées à la ligne 426. Le démontage de cette construction historique de Dublin City (soit sa déconstruction) n’est pas pour autant achevé : il reste notamment à ajouter que « wive » fait aussi écho à « wave », les vagues qui dénotent l’élément liquide (la rivière, la Liffey) ; enfin « wive » est aussi par apocope de « wi(y)vern », le vipérin principe féminin de la vouivre, ce serpent fabuleux de maintes légendes du folklore européen.
18Cela nous amène à évoquer, même brièvement et sous l’angle purement formel, cette immense métaphore de la rivière qu’est le texte de Finnegans Wake ; filée tout au long de l’œuvre, elle l’est de façon plus concrète, plus tangible dans cette section « Anna Livia Plurabelle ». S’attarder sur cette métaphore, c’est souligner la fluidité, le caractère à la fois plastique et sonore de la langue de ce passage, c’est-à-dire sa poéticité, qui n’est pas sans rappeler l’épisode « Protée » de Ulysses, où Stephen médite sur la mutabilité de toute chose au rythme des vagues qui viennent mourir sur le sable de la plage de Sandymount27. L’analyse rapide de quelques segments permet de mettre en évidence cette fluidité que Joyce cherchait à rendre ; comme il l’écrivit un jour à un ami : « it [la section] is an attempt to subordinate words to the rhythm of water »28.
19Entre autres éléments, notons :
le passage en douceur, sur les plans phonétique, thématique, et symbolique, de daughters à waters, et ce en quasi-paronomase : « His tittering daughters of » (ligne 18) devient « His chittering waters of » (ligne 19) ;
la présence de repères stables, marquée par la série des formes en -ing : tittering/chittering/flittering/liffeying/rivering/hitherandthithering. Le parallélisme de ces formes29 est d’ailleurs renforcé par la structure partitive interrompue ; combiné avec le réseau allitératif en t/r/f/l/ch, tous phonèmes évoquant des bruits de frottements, chuintements divers ou clapot…, il contribue par le rythme et les effets sonores à évoquer la « musique » des eaux de la rivière ;
la régularité amenée par le choix rythmique du trisyllabe, qui vient se briser sur une « expansion », hitheranthithering, laquelle mériterait une analyse à elle seule.
20Enfin le mot « genre » est dans notre présente argumentation à prendre dans l’acception plus vaste de la linguistique historique (diachronique) qui regroupe les langues en familles et raisonne en arborescences, tous concepts qui enferment et séparent, qui figent. Le « genre », dans ce sens également, est remis en question par le texte joycien.
21La fluidité sans cesse re-travaillée de la langue de Finnegans Wake en effet, a aussi, et d’abord, à voir avec l’histoire, dont elle métaphorise la continuité. Continuité non au sens linéaire du fleuve d’Héraclite, qui présuppose un télos, mais au sens de la transformation incessante et infinie, qui revient sur elle-même – la même mais une autre – en même temps qu’elle est en perpétuelle extension – une autre mais au fond la même. La conception cyclique de l’histoire telle que la formulait Vico (en quatre âges dont le quatrième, le ricorso, marque le recommencement) peut permettre d’approcher l’essence de cette continuité. C’est ce que désigne la formule « Teems of times and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be », présente aux lignes 12-13. On y retrouve plusieurs noms de rivières (Tees, Teme, Seim), soit l’un des motifs principaux de cette section fluviale, « l’ordre » selon Vico (Ordovico) et ce dont on se souvient (viricordo)30. Le raccourci, fourni par Joyce lui-même qui en appelait à Vico pour rendre compte de la structure de Finnegans Wake, est cependant une facilité, une « commodité »31 plutôt qu’une clé absolue ; car la circularité à laquelle on a coutume de ramener schématiquement cette conception de la continuité historique, et qui était peut-être effectivement la conception de Vico, se rapproche davantage, chez Joyce, de la spirale en expansion constante.
22À l’intérieur du passage qui nous occupe (comme à maints autres endroits d’ailleurs) le texte en fait rejoue l’expérience, en un « temps réel » qui correspondrait à celui de la lecture, de la déconstruction de la langue, et restitue par reconstruction (par dissémination, aurait dit Derrida) les transformations que l’Histoire a apportées ou fait subir à la langue du fait des diverses invasions, en d’autres termes les influences et autres métissages historiquement déterminés32 qui ont pesé sur elle et l’ont façonnée. Dans ce fragment de la section « Anna Livia Plurabelle », on trouve ainsi, dans le désordre chronologique, diverses traces historiées :
des traces d’hybride anglo-danois (Danish-English) ; l’information émane de Joyce lui-même, qui l’évoque dans la lettre à Harriet Weaver datée du sept mars 1924 déjà mentionnée ici33, Harriet Weaver à qui il venait de faire parvenir une première version de ses pages – avec gloses explicatives. Ce sont elles qui permettent à Philippe Lavergne, dans sa traduction, de préciser à propos de la phrase 9 de la section (« Wash quit and don’t be dabbling », qu’il adapte en « Lave tranquillement et n’éclabousse pas partout ») :
[…] Soit : arrête le non sens (vas en norvégien) et les expressions à double entrée [sic]. L’expression norvégienne, kvitt eller dobbelt, quitte ou double, est là en arrière-plan, comme pour indiquer que peut-être enfin nous allons connaître tout sur tout, et en particulier la clé du Wake34.
des traces d’anglo-irlandais, dérivé de gaélique mais d’origine obscure. Un exemple en est fourni avec le terme skeowsha, présent dans l’expression « she was the queer old skeowsha » de la ligne 1. Il est rendu soit par « mais quelle drôle de drôlesse quand même qu’Anna Livie… » dans la traduction française supervisée par Joyce en 1930-1931, soit par « c’était quand même une drôle de Squaw-sha, cette Anna Livia », dans la traduction de Lavergne (1982)35 ;
des traces de l’invasion Viking (les fondateurs de Dublin, comme ne cesse de le rappeler le texte) dans ce qu’elle a eu de déterminant sur le plan linguistique. Du segment situé aux lignes 13-14 : « Northmen’s thing made southfolk place but howmulty plurators made each one in person ? ». Joyce dit : « The high place on which the Norwegian Thing had its meeting has now become Suffolk place » / « What number of places will make things into persons ? Play on the statement that a “substantive” is the name of a person, a place, or a thing »36. L’on mesure ainsi à quel point se vérifie le principe de la transmutation : le nord devient le sud, la chose (thing) devient le lieu (place) ; mais la chose c’est aussi l’être et Thing c’est aussi King37 ;
des traces du substrat romain, mais dans sa dimension italienne (géographique), différente de celle de l’habituelle chrétienté latine qu’il recouvre ; c’est là ce que signalent les initiales HCE, en ordre inversé dans l’expression Etrurian Catholic Heathen (ligne 8), initiales qui disent entre autres choses l’alliance des contraires – l’oxymore Catholic Heathen – et le « hors normes » linguistique : l’Étrurie (d’où dérive le Etrurian du texte) est cette région d’Italie entre l’Arno et le Tibre dont le peuple (les Étrusques) et la langue qu’il parlait sont, on le sait aujourd’hui, non indo-européens38.
des traces de latin, orthodoxe celui-là, comme dans l’autre déclinaison de l’acronyme HCE en Hircus Civis Eblanensis (lignes 15-16), littéralement : « goat citizen of Dublin »39. Dans ce goat, qui représente également le bouc émissaire réminiscent de la condamnation a priori de HCE dans l’affaire de l’impudicité de Phoenix Park, se perçoit en filigrane le visage du malin et avec lui l’allégorie de la lubricité, autre forme du principe viril. S’y devinent par ailleurs des connotations patriotiques ou nationalistes, voisines de celles qui, en sus du lien avec saint Patrick évangélisateur de l’Irlande40, étaient attachées à Skin-the-Goat, personnage de l’épisode « Eumée » de Ulysses.
23On voit bien dès lors le défi qui est lancé à l’intellectuel – celui que caricature l’expression « my trinity scholard »41, alias James Joyce lui-même et, à sa suite, le lecteur du Wake –, de procéder à une unification, une normalisation, une « normativation » de la langue. Ce serait là le défaut rédhibitoire de qui voudrait voir une « signifiance », ou une visée téléologique, donc une illusion dans l’esprit de Joyce, dans le passage historique (… forgé de toutes pièces par le texte) de la langue sanscrite, le sanscreed de la ligne 12, néologisme composé aussi à partir de la foi, à la langue irlandaise : eryan dans le texte, soit une conflation de aryan, Erin, eirann42.
24La langue, avons-nous dit ? Quelle langue ? La question se pose en effet, et continuera de se poser dès lors qu’on se mêlera de lire et de parler sur Finnegans Wake. A minima, il s’agit de la langue de HCE, dans sa fonction d’homme universel, un homme qui se trouve être irlandais, même vaguement, même partiellement, ou grossièrement. A maxima, cette langue, où le terme lui-même n’est guère qu’une métaphore, commode mais abusive, qui permet de résumer tout ce qu’est et n’est pas le babélisme triomphant de Finnegans Wake, n’en est pas une ; du moins au sens de la linguistique moderne, qui demanderait une analyse exhaustive de son « système » avant de lui octroyer l’estampille officielle de « langue ». L’entreprise serait aussi vaine que non pertinente puisque ce serait là « normativer », c’est-à-dire clore, la langue ou la non-langue en question. Tout au contraire, il s’agit de la faire et la refaire, de la fabriquer, sempiternellement. Sans doute est-on alors condamné à conclure, provisoirement du moins, qu’avec Finnegans Wake ce qui se déroule sous nos yeux ébahis c’est un rêve du Langage : partagé, à la fois universel et personnel, inédit en somme, et en un mot intime.
Annexe
Extrait de Finnegans Wake43
Ah, but she was the queer old skeowsha anyhow, Anna Livia, trinkettoes ! And sure he was the quare (Quare) buntz too, Dear Dirty Dumpling, foosterfather of fingalls (Fingel) and dotthergills. Gammer and gaffer we’re all their gangsters. Hadn’t he seven dams to wive him ? And every dam had her seven crutches. And every crutch had its seven hues. And each hue had a differing cry. Sudds for me and supper for you and the doctor’s bill for Joe John. Befor ! Bifur ! (Biferno) He married his markets, cheap by foul, I know, like any Etrurian Catholic Heathen, in their pinky (Pink) limony (Lim) creamy birnies and their turkiss indienne (Indian) mauves. But at milkidmass who was the spouse ? Then all that was was fair. Tys Elvenland ! (Tys Elv, Elfenland) Teems of times (Tees, Teme) and happy returns. The seim (Seim) anew. Ordovico or viricordo. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be. Northmen’s thing made southfolk’s place but howmulty plurators made each one in person ? Latin me that, my trinity scholard, out of eure sanscreed into oure eryan ! (Trinity, Eure, Our) Hircus Civis Eblanensis ! He had buckgoat paps on him, soft ones for orphans. Ho, Lord ! (Ho) Twins of his bosom. Lord save us ! (Save) And ho ! Hey ? What all men. Hot ? His tittering daughters of. Whawk ?
Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, field mice bawk talk. Ho ! Are you not gone ahome ? What Thom Malone ? Can’t hear with bawks of bats, all thim liffeying waters of. Ho, talk save us ! My foos won’t moos. (Moose/Oos) I feel as old as yonder elm. (Elm) A tale told of Shaun or Shem ? All Livia’s daughtersons. Dark hawks hears. Night ! Night ! My ho head halls (Halls Creek). I feel as heavy as yonder stone (Stone). Tell me of John or Shaun ? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of ? Night now ! Tell me, tell me, tell me, elm ! Night night ! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night !
Notes de bas de page
1 Le résumé qui suit est partiellement inspiré des premières pages de l’« abrégé » publié par Anthony Burgess : A Shorter Finnegans Wake, Londres, Faber & Faber, 1966.
2 On en trouve une seule occurrence, à la page 127 : « […] bred manyheaded stepsons for one leapyourown taughter ; is too funny for a fis hand has too much outside for an insect ; like an heptagon crystal emprisoms trues and fauss for us ; […] ».
3 Dans sa biographie de Joyce, Richard Ellmann précise : « Joyce investigated the earwig carefully, even to the point of writing the entomological laboratory of the Museum d’Histoire Naturelle for papers on forficula. He liked the French word for earwig, perce-oreille, and quickly associated it with Percy O’Reilly, a famous player from West Meath in the All Ireland Polo Club in 1905. Then he wrote “The ballad of Persse O’Reilly” (Finnegans Wake, 44-46) ». R. Ellmann, James Joyce [1959], Oxford, Oxford University Press, 1982 (« new and revised edition »).
4 HCE est, par exemple, censé avoir eu des ennuis judiciaires en raison d’actes indécents qu’il aurait commis à l’encontre de deux jeunes filles dans Phoenix Park. Voir infra.
5 C’est de ce chapitre qu’est extrait le passage que nous nous proposons de scruter. Ce dernier est reproduit en annexe à cet article.
6 Gianbattista Vico, philosophe italien (1668-1744), auteur en 1725 de La Scienza Nuova. À ce propos, Richard Ellmann précise : « He [Joyce] admired [also] Vico’s positive division of human history into recurring cycles, each set off by a thunderclap, of theocratic, aristocratic, and democratic ages, followed by a ricorso or return ». Ellmann ajoute qu’il y avait beaucoup de distance dans cette admiration : « Joyce did not share Vico’s interest in these as literal chronological divisions of “eternal ideal history,” but as psychological ones, ingredients which kept combining and recombining in ways which seemed always to be déjà vus. “I use his cycles as a trellis,” he told Padraic Colum later ; he wrote Miss Weaver, “I would not pay overmuch attention to these theories, beyond using them for all they are worth, but they have gradually forced themselves on me through circumstances of my own life. I wonder where Vico got his fears of thunderstorms. It is almost unknown to the male Italians I have met” ». R. Ellmann, James Joyce, p. 554. Voir également A. Burgess, A Shorter Finnegans Wake, p. 9.
7 Celles incluses dans le passage que nous examinons sont indiquées dans le texte en annexe entre parenthèses en gras et en italique.
8 Richard Ellmann rapporte ainsi l’explication que donna Joyce à Harriet Weaver de l’épisode « Anna Livia Plurabelle », dont il lui envoya une première mouture en mars 1924 : « [it is] a chattering dialogue across the river by two washerwomen who as night falls become a tree and a stone. The river is named Anna Liffey […] ». Dans une note, Ellmann précise : « The idea for the episode came to him on a trip to Chartres, where he saw women washing clothes on both banks of the Eure […] he liked to think how some day, way off in Tibet or Somaliland, some boy or girl in reading that little book would be pleased to come upon the name of his or her home river » (R. Ellmann, James Joyce, p. 563). Voir aussi à ce sujet les entretiens de Joyce avec Arthur Power (dans Conversations with James Joyce, Londres, Millington, 1974).
9 La dimension symbolique, et même mythique, de ces deux personnages féminins est loin d’être négligeable. Leur caractère maléfique n’est pas à écarter, qui pourrait bien faire d’elles des messagères de la mort. Ainsi, dans le folklore de plusieurs régions de France, en particulier en Bretagne, les « lavandières de nuit » sont des êtres dont il vaut mieux ne pas s’approcher : en invitant le passant à tordre avec elles le linge pour l’essorer, elles l’entraînent dans l’au-delà. Voir Paul Sébillot, Croyances, Mythes et Légendes des pays de France, Paris, Omnibus, 2002, p. 629-630.
10 Il entre même dans lesdits commérages une jubilation quelque peu blasphématoire, comme l’indique le glissement du répons classique « Lord save us » en « talk save us » (l. 17 et l. 21 de l’extrait).
11 Cf. Richard Ellmann, James Joyce, p. 617. Pour entendre la voix de Joyce lisant ce fragment, on peut consulter le site Internet suivant : http://finneganswake.org/joycereading.shtml. L’enregistrement disponible s’arrête à la phrase : « Towy I too, rathmine. », qui précède immédiatement l’extrait ici analysé (Finnegans Wake, p. 215).
12 Voir le texte en annexe à cet article.
13 Définition tirée du Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.), Le Robert, Paris, 2000, p. 1869-1870.
14 Réalisation ou « actualisation », selon la terminologie d’Aristote que Stephen aime à employer dans Ulysses.
15 L’anglais n’étant pas – n’étant plus – une langue à genres au sens grammatical du terme, nous parlons là de la « valeur », masculine ou féminine, accordée aux mots.
16 Littéralement « bouc-citoyen de Dublin » (latin).
17 Il existe plusieurs traductions de ce texte, écrit en latin vers 450. Peut-être apocryphe, il est néanmoins toujours attribué à saint Patrick en personne, en l’absence de preuves contraires. Le texte entier est consultable à l’adresse suivante : http://www.catholicfirst.com/thefaith/catholicclassics/stpatrick/shieldstpatrick.html et aussi sur l’un des portails Joyce du web : http://www.robotwisdom.com/jaj/patrick.html.
18 À la ligne 3 de notre extrait.
19 Il y a dans cette fabrication bien d’autres signifiants superposés, ne serait-ce que celui qui signe la folie (foo/fou). Mais l’on peut aussi émettre l’hypothèse suivante : ce segment foo présent dans « foosterfather », met en relief par allitération le phonème [f] qui serait une marque possible de la paternité. Il est en effet repris plus loin – l. 21-22 – dans « my foos won’t moos », où le doublet phonétique f/m renvoie clairement à celui du couple father/mother. Le deuxième terme, « moos » onomatopée classique du langage enfantin pour désigner la vache (voir le tout début du Portrait de l’Artiste), renverrait au lait, donc à l’allaitement, donc à la maternité. Le doublet f/m est également présent dans la paire « gammer and gaffer » de la ligne 3.
20 C’est sa mise en parallèle avec le terme « dottergills » qui le rend masculin au regard du « father » qui précède. Sur un autre plan : dans plusieurs langues celtes dont le gaélique d’Écosse, « fin » signifie « pur » et « gall » désigne l’étranger (l’étranger par la langue notamment, aucune dimension péjorative n’étant présente dans le terme). La fabrication joycienne est donc déjà en soi un paradoxe.
21 Un « gill » est un quart de pinte en vieil Anglais (xie siècle).
22 Dans la traduction française de Finnegans Wake – traduction partielle – que Joyce supervisa en 1930-1931, le segment « foosterfather and dotthergills » est rendu par « papa lait en chef des titifils et des tétéfilles. » Cette traduction est consultable sur le site suivant : http://www.robotwisdom.com/jaj/fwake/alpfrench.html. Un demi-siècle plus tard (1982), Philippe Lavergne explicite et banalise le texte en donnant « père adoptif des fils et filles de Fingal » (dans Finnegans Wake, Ph. Lavergne (trad.), Paris, Gallimard, 1982, p. 231). Pour le segment « All Livia’s daughtersons » de la ligne 23, la première traduction donne : « De Livie tous les fillefils », celle de Lavergne : « Tous sont fils-filles d’All Livia » (Finnegans Wake, trad., p. 232). Dans la suite de cet article, toutes les références que nous ferons aux adaptations françaises de Finnegans Wake seront tirées de ces deux « traductions ».
23 Il faut préciser que la rivière Liffey charrie autant d’éléments minéraux (alluvions, cailloux) qu’elle abrite d’espèces aquatiques. En ce sens, l’équivalence Shaun/stone fait elle aussi partie de la dé-classification « annaliviesque ».
24 Ce « milkidmass » à lui seul appellerait plusieurs paragraphes de gloses. On y trouve aussi bien la Saint Michel (Michaelmas), que le principe liquide, lacté ou non, ou peut-être le minuit de la messe du même nom. C’est en tout cas l’hypothèse privilégiée par Philippe Lavergne, dont la traduction donne : « Mais à la messe de minuit quelle était l’épouse ? ». Celle supervisée par Joyce introduit une altération de Cornélie (« Mais à la Saint Cornlie qui était l’espouse ? »). Cornélie/Cornélia, Romaine, fille de Scipion l’Africain et mère des Gracques ; restée veuve de bonne heure, elle se consacra à l’éducation de ses fils. Elle fut le type de la Romaine de grande naissance, admirable pour ses vertus et sa grande culture. Nous avancerions volontiers l’hypothèse selon laquelle Joyce aurait effectué là ce que les traducteurs professionnels appellent une équivalence culturelle. En effet, le segment « milkid », par son schéma accentuel, sa consonance en [i] et sa finale [id] nous paraît apte à évoquer le souvenir de Brigitte/Brigid, l’une des plus grandes figures composant le panthéon de l’Irlande post-patricienne, et que Joyce aurait transposée en Cornélie. Autre hypothèse : ce « Cornlie », pourrait être une altération de Saint Cornély, saint patron de la ville de Carnac (Morbihan, Bretagne). Évêque de son état, Cornély aurait selon la légende transformé en pierres les soldats de l’armée romaine qui s’apprêtaient à envahir la région. Ce serait là l’origine des alignements des menhirs de Carnac.
25 Cette traduction synthétique, approximative, est la nôtre. La réponse à la question est : Anna Livia, bien sûr.
26 Ces « barrages », au nombre de sept, étaient chacun flanqués de sept ponts (les « seven crutches » de la phrase suivante : « And every dam had her seven crutches »). La déclinaison du chiffre magique de sept se poursuit : « And every crutch had its seven hues ». L’interprétation qu’il convient de donner de ces sept couleurs, reprises et développées ligne 5, est encore à construire.
27 La technique, même si elle repose sur un sens différent, est également celle qui préside à l’écriture de l’épisode « musical » des « Sirènes » dans Ulysses.
28 L’ami en question, le Dr Sarsfield Kerrigan, ancien condisciple de Joyce, se plaignait de l’aspect purement « dadaïste » de toute la section « Anna Livia Plurabelle ». Voir R. Ellmann, James Joyce, p. 564. Ellmann rajoute en note : « He [Joyce] felt some misgivings about it the night it was finished, and went down to the Seine to listen by one of the bridges to the waters. He came back content. »
29 Incidemment, tous ces « mots » sont des néologismes, des mots-valises ou agglutinations, en bref des hapax.
30 D’où il convient sans doute aussi de détacher le segment initial : vir/la force, alias le principe masculin, celui de HCE.
31 L’aveu en est fait par Joyce à la deuxième ligne du texte : « by a commodius vicus of recirculation back to […] » (notre soulignement).
32 Le projet était en germe dans les pastiches de l’épisode « Oxen of the Sun » de Ulysses. En l’espèce, l’argument de Finnegans Wake est que les emprunts divers, les mutations historiques, […] changent la « couleur » et affectent la « nature » de la langue initiale.
33 Voir supra, note 9.
34 Finnegans Wake, Ph. Lavergne (trad.), p. 209.
35 Ce terme, skeoshaw, est ainsi défini dans les dictionnaires d’Hiberno-English, du moins dans ceux disponibles sur Internet, notamment la Hiberno-English Archive, consultable à l’adresse suivante : http://www.hiberno-english.com : « seadhogosa, segosha, segasha/n. pleasure, joy, delight ; “Me ould segosha” < Ir. Seaghais n. (genitive singular : seaghsa or seaghaise, cf. Ir. seaghaiseach, pleasant, joyful. “Come over here to me, me old seadhgosa, it’s been a long time since I’ve seen you”. This word has attracted many fanciful and improbable explanations (e.g., the Irish phrase “Seo dhuit é” = Here, take it) because of its literary associations, e.g., it is used by James Joyce in F.W., 215.12 : “Ah, but she was the queer old skeoshaw anyhow, Anna Livia, trinkettoes”) ».
36 Ces commentaires sont consultables à l’adresse suivante : http://www.robotwisdom.com/jaj/fwake, site cit.
37 Ce king est également celui de la comptine de Humpty Dumpty, dont la chute (« […] Humpty Dumpty had a great fall ») a pour écho premier celle du maçon Tim Finnegan dont Finnegans Wake raconte aussi l’histoire.
38 La chose était-elle connue de Joyce ? Il est impossible de l’affirmer à ce stade de notre étude.
39 D’après Philippe Lavergne, le terme « eblanensis » serait l’adjectif latinisé dérivé de Eblana, une salle de spectacle de Dublin (Finnegans Wake, Ph. Lavergne (trad.), p. 232, note 78).
40 Voir ce qui a été développé plus haut sur la nutrition.
41 Nous verrions volontiers dans ce jeu de mots un clin d’œil ou un hommage au « sorbonagre » forgé par Rabelais.
42 Ne négligons pas le fait que les deux termes (sanscreed et eryan) sont précédés de eure/our. Ce qui fait à la fois jeu de mots avec le possessif eure (mis pour your/vôtre) en rappelant le possessif français « leur », lui-même homophone d’une forme de tromperie (leurre) et avec oure-nôtre. Le calembour est également hydronymique, l’Eure et l’Our étant deux rivières. Inutile de préciser qu’en matière d’histoire de la langue, ce raccourci saisissant du sanscrit au gaélique est plus que fantaisiste.
43 Section « Anna Livia Plurabelle », livre I, chap. 8, p. 215-216 dans l’édition de référence Faber & Faber, 3e édition incluant les corrections de Joyce.
Auteur
Université de Rennes II
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les voyages de Gulliver
Mondes lointains ou mondes proches
François Boulaire et Daniel Carey (dir.)
2002
Le Tigre celtique en question
L'Irlande contemporaine : économie, État, société
Catherine Maignant (dir.)
2007
Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains
Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (dir.)
1994