Conclusion

1Dans My Self, My Muse, Nuala Ní Dhomhnaill souligne le lien qui existe en Irlande entre l’histoire, singulière autant que collective, et le mythe : « Everything, including personal and collective history, gets subsumed into the mythological. […] On this island, the door between the rational and the irrational has never been locked tight shut »1. Dès le premier chapitre de cet ouvrage, nous avons souligné que Buile Suibhne se tient précisément au point de rencontre entre histoire, mythe et littérature. Tout au long de notre étude, nous nous sommes gardé d’appliquer inconsidérément la notion de « mythe » à la légende et au personnage de Sweeney. Or, au fil des analyses, le terme s’est imposé de lui-même, jusqu’à occuper le devant de la scène. Au moment de conclure, nous nous proposons d’exposer certaines des raisons qui permettent d’envisager l’existence d’un « mythe de Sweeney » ; de préciser sa relation avec la poésie et le lyrisme ; de rappeler les exploitations auxquelles il a donné lieu ; enfin, de cerner les apports de ce mythe, au présent comme au futur.

*

2S’interrogeant sur la valeur actuelle des grands mythes classiques, tels ceux d’Apollon et d’Orphée, Jean-Michel Maulpoix constate que, de nos jours, ils « ne nous dispensent aucune espèce de conviction sacrée », mais que nous ne saurions pour autant les considérer comme de simples fables, « ne fût-ce qu’à cause de leur fortune dans la statuaire, la peinture, la musique ou la poésie qui n’ont de cesse de les relire et de les réécrire »2. Le critique affirme alors : « Plus que sa structure, sa trame narrative, les relations de ses “mythèmes” […], c’est d’abord cette assiduité poétique du mythe qui importe, ces retours, ressourcements et revalorisations périodiques »3. L’un des intérêts de notre recherche résidait précisément dans l’exploration conjointe des causes et de la portée de la permanence artistique de Sweeney dans son rapport avec la culture et la sensibilité irlandaises.

3À propos d’une autre œuvre mythique, le Taín, Seamus Heaney observe que la traduction qu’en a donnée Thomas Kinsella ne constitue pas une « manifestation pittoresque » de l’altérité d’une culture, mais un moyen de structurer le matériau et l’énergie psychiques propres à l’écrivain4. Dans l’avant-propos de The Harper’s Turn de Tom Mac Intyre, il établit une distinction entre l’exploitation du mythe au tournant du xx^e siècle, accomplie sous l’impulsion d’une quête identitaire culturelle et spirituelle d’ordre communautaire, et son utilisation contemporaine, motivée par une recherche individuelle d’ordre formel et structurel :

When Irish mythology began to become a literary currency at the end of the nineteenth century, it was used to vindicate a claim to national identity, historic culture, spiritual resource. A hundred years later the writer approaches it […] with a primary hunger for form, in order to find structure for unstructured potential within himself5.

4Effectivement, comme nous avons eu à cœur de le montrer, Austin Clarke, Flann O’Brien, Seamus Heaney, Lucy Brennan, Paula Meehan et Nuala Ní Dhomhnaill ont trouvé dans le mythe de Sweeney un potentiel de structuration de leur matériau et de leur énergie créatrice. Néanmoins, il est frappant de constater – que l’on s’en tienne aux écrivains abordés dans le corps de l’ouvrage, ou que l’on inclue tous les artistes présentés en introduction – que le mythe attire plus les poètes que les romanciers ou les dramaturges. Sans doute cet état de fait tient-il à la nature même de Buile Suibhne, l’œuvre étant essentiellement constituée de poèmes lyriques. Toutefois, cette explication ne suffit pas à elle seule à rendre compte du succès « poétique » du mythe.

5Nuala Ní Dhomhnaill apporte dans « Comhrá » un témoignage éclairant sur cette question : « I feel about myth […] that some level of crystallisation has occurred that is timeless. This crystallisation of imagery is, at a deep level, the Muse energy, and that’s why myth and poetry feed so wonderfully into each other »6. Le mythe de Sweeney apparaît en effet comme une mine d’images poétiques « cristallisées » où viennent puiser les différents artistes, qu’il s’agisse de métamorphose, de malédiction, d’envol ou de chute, ou d’images plus incongrues (tel le motif du lait versé par Muirghil dans une bouse de vache). Pour sa part, Jean-Michel Maulpoix privilégie la multiplicité des fables et des figures, qui apparentent le mythe au poétique :

D’emblée le mythe voisine avec le poétique. Il distribue des figures et des fables pour signifier ce qui ne peut être rationalisé. […] Dans le mythe règne la parole en tant qu’articulation, office de signes, fabulation exploratoire. Nous n’en retenons qu’un aspect lorsque nous y soulignons l’autorité métaphysique d’un discours originaire plutôt que ce jeu figuratif7.

6« Le mythe […] est la parole même en tant qu’elle prête figure et manifeste du sens »8, conclut le critique. Si le sens en demeure multiple et ambivalent – et, sans doute, d’autant plus qu’il le demeure –, le mythe de Sweeney offre tant à l’écrivain qu’au lecteur une entrée dans ce jeu figural, entre représentation directe du moi et figures de projection de soi. Le personnage de Sweeney répond à cet « appétit de figures »9 – celui du mythe lui-même, comme celui des artistes qui ont choisi de s’en inspirer, de l’exploiter ou de le transformer.

*

7« Un des messages transmis par la légende dans At Swim-Two-Birds c’est que le mythe n’est pas un fossile poussiéreux à contempler comme une pièce de musée du patrimoine national, mais qu’il est source d’images parlantes pour des sensibilités d’artistes différentes »10, affirme Monique Gallagher. Si les sensibilités diffèrent fortement – ce que nous avons cherché à mettre en lumière –, il n’en demeure pas moins que par-delà les images et les figures, le traitement du mythe de Sweeney demeure essentiellement lyrique – même si son appropriation se trouve modulée par des degrés variables d’identification ou, à l’inverse, de distanciation. « La parole lyrique se partage volontiers entre deux expressions contradictoires […]. L’une vise à la dramatisation du sentiment. L’autre prend ses distances […] jusqu’à perdre de vue l’émotion dont elle procède »11, observe, de son côté, Jean-Michel Maulpoix.

8Ainsi, dans un processus d’autodramatisation, Austin Clarke se projette dans le « je » aliéné de Sweeney Geilt lorsqu’il compose « The Frenzy of Suibhne ». Ensuite, il inclut une figure du personnage au cœur de The Bright Temptation – œuvre qui fait coexister la romance lyrique et la satire de la religion, dont Mad Sweeney est une victime emblématique. Enfin, il s’en distancie dans « The Trees of the Forest » – texte dans lequel Sweeney sert de masque au poète, qui, dans ses vers, allie le lyrisme à l’humour et à l’ironie.

9Pour sa part, Flann O’Brien opte ouvertement pour la distanciation : comme nous l’avons souligné, il soumet le lyrisme de Buile Suihbne tant à un contrepoint prosaïque qu’à une relecture parodique. Pourtant, le « Sweeny » ouvertement mis à mal dans At Swim-Two-Birds « continue de chanter dans le brouhaha contemporain »12 et conserve la dignité de son statut lyrique : « Sweeney becomes thereby the representative figure of a genuine pathos »13, commente Neil Corcoran. Seamus Heaney, à l’inverse, joue pleinement le jeu de l’identification. Touché « par l’incarnation en Sweeney du “green spirit of the hedges”, par le thème de l’exil et par le lyrisme édifiant d’une âme transcendant la déchéance du corps »14, il se fond dans son alter ego mythique dont il emprunte la voix et le regard.

10Entre identification et dédoublement, Lucy Brennan est proche de ce mode d’appropriation empathique du mythe, qu’elle traite sur le mode d’un lyrisme intimiste, mais néanmoins ouvert sur le monde. Au contraire, dans Mrs Sweeney, Paula Meehan semble rejeter la modalité lyrique pour privilégier le réalisme dramatique, Sweeney devenant une figure distanciée – et quelque peu grotesque – de l’aliénation, dans un univers frappé par le chaos. Pourtant, comme nous l’avons vu, le lyrique affleure sous le dramatique et l’empathie l’emporte. Nuala Ní Dhomhnaill, quant à elle, opte pour le lyrisme de la subversion en présentant, à travers la perspective d’une femme contemporaine, la figure d’un Sweeney sénile et pathétique, mais d’autant plus humain.

*

11« Le mythe vise le monde et l’homme en leur tout. Il s’applique à décrire […] la configuration de l’être tout entier. Son principal objet est de savoir comment l’humanité advient, à quel prix et selon quels processus »15, affirme Jean-Michel Maulpoix. Chacune des figures de Sweeney élaborées par les artistes contemporains présente l’une des facettes de ce « tout » qu’est l’être humain, en termes d’orgueil, de luttes, de deuils, de joies et de souffrances. Dans Wild Men in the Looking Glass, Roger Bartra rappelle que le mythe de l’Homme Sauvage – l’une des composantes majeures du mythe de Sweeney – fut créé pour répondre aux questions de l’homme civilisé et affiner sa conscience : « to sensitize him to the tragic and terrible compromise brought on by his individuality and loneliness »16. La figure mythique de Sweeney rappelle l’homme à sa condition de solitude, de souffrance et d’exil – et ses différentes métamorphoses apparaissent comme autant de tentatives pour percer l’énigme posée par cette condition.

12Dans son commentaire de la traduction de Buile Suibhne par Seamus Heaney, Brendan Kennelly émet l’appréciation suivante : « Sweeney Astray will come to be seen as a compelling poem of human pain – the vague yet vivid pain of the waking imagination, an almost unutterable loneliness »17. Il apparente ainsi les épreuves du personnage mythique à celles de l’artiste, et tout particulièrement du poète, dont Sweeney symboliserait la solitude, la douleur, la rébellion et la folie (ou « frénésie ») inspiratrice. Jean-Michel Maulpoix le rappelle, à son tour :

La notion d’inspiration, comme celle de lyrisme, continue de nous dire de la poésie quelque chose d’essentiel à l’entente des forces dont elle procède et qu’elle met en œuvre. À tout le moins nous répète-t-elle de quelle étrange perte de la mesure procède en poésie le ressaisissement même de celle-ci : d’un délire à un équilibre, d’une aspiration à sa mise en forme, un itinéraire est tracé qui contraint tout d’abord à sortir de soi […] pour que se rouvre le jeu des figures grâce auxquelles une nouvelle donne de langue et de sens pourra s’accomplir18.

13Comme Seamus Heaney l’a magnifiquement illustré dans ses poèmes et dans ses essais, le personnage de Sweeney, roi poète errant, aérien et sans attaches, incarne également la liberté de création. Il est frappant de constater qu’à travers toutes ses métamorphoses, ce personnage ambivalent, hybride et polymorphe ne reste jamais prisonnier de carcans thématiques et génériques : au contraire, il évolue constamment dans un renouvellement de figures, de thèmes et de formes et poursuit ses transformations au sein même des œuvres de chacun des artistes ici réunis. Au moment de clore cette étude, il apparaît clairement que le potentiel de métamorphose du roi poète est loin d’être épuisé et que sa carrière artistique promet encore d’insolites et stimulantes résurrections19, en Irlande comme ailleurs.