Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

La subversion de l’autobiographie traditionnelle

Les écrits autobiographiques de sean o’faolain1 : la voix concertante du soliste

Christelle Chaussinand

Texte intégral

  • 1 Les principaux écrits autobiographiques de Sean O’Faolain auxquels je ferai référence ici sont les (...)
  • 2 Par leur mise en relief d’une voix singulière, les écrits autobiographiques de Sean O’Faolain se d (...)
  • 3 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.

1Dans un article publié vers la fin de sa vie et intitulé « A Portrait of the Artist as an Old Man », Sean O’Faolain présente les motivations de sa vocation d’écrivain et évoque son entreprise de construction distincte de soi par l’écriture, une entreprise qui a pris à l’occasion l’allure d’une « annonciation » de soi 2. Dans ces quelques pages, en effet, O’Faolain explique que le ferment de son écriture réside dans le traumatisme suscité en lui par les bouleversements historiques de l’Irlande au tournant des années vingt, le soulèvement de Pâques 1916 suivi par la guerre d’indépendance – « the Black and Tans War » – et la guerre civile : « In the April of 1916, I suffered the greatest trauma of my entire life »3. Avec le recul, ces événements semblent avoir été à l’origine d’un véritable cataclysme identitaire ; de fait, ils marquent une chute dans ce qu’O’Faolain appelle l’anomos, c’est-à-dire une plongée dans le chaos, résultant de la perte de tous les repères culturels et personnels préexistants :

  • 4 Ibid., p. 12.

what to believe in, what to live by, now that the old ways of life have been discredited. […] That was my problem after 1916: « What gods do I live by now? » Everything I have thought and written since then has probably that modest question at the root of it 4.

  • 5 Ibid, p. 14.

2Ce que Sean O’Faolain veut concrètement signifier par anomos, c’est un anéantissement soudain et essentiellement (au sens de l’essence) dévastateur de toutes les valeurs qui ont, jusque là, fait autorité pour lui et qu’il résume dans la trinité « Family, Fatherland and Faith »5. Ou, pour dire les choses autrement, O’Faolain se trouve précipité dans le néant par la « désarticulation » des trois voix constitutives de son être : la voix de la patrie, celle de la famille, celle enfin de la religion catholique.

  • 6 O’Faolain cite à la fois des référents historiques (événements ou personnages), des référents soci (...)

3Étant donné les circonstances, c’est évidemment la voix de la patrie qui est tout d’abord « désaccordée » : le soulèvement nationaliste irlandais révèle l’hybridité de la culture dont a été nourri O’Faolain en même temps qu’il vise une éradication de la composante britannique, désormais stigmatisée comme « étrangère ». O’Faolain se trouve ainsi véritablement amputé d’une partie de lui-même. La liste des choses auxquelles il a dû brusquement renoncer signale d’ailleurs, par sa longueur, que la blessure – quelque soixante ans plus tard – n’est pas refermée6. L’amertume d’O’Faolain est d’autant plus vive qu’il est forcé de constater qu’à l’époque, aucune voix nouvelle et constructive n’est venue suppléer la voix initialement désaccordée et que l’idéal nationaliste auquel il a cru a été corrompu :

  • 7 Ibid., p. 16.

I dreamed of liberty, equality, fraternity. I adored without reason the risen people. […] Yet at the age of twenty-four I was awakened from my feelings of rapture by that famous “pistol shot during a concert” which is my adored Stendhal’s definition of practical politics intruding on political theory 7.

4L’altération déchirante des idéaux nationaux est d’ailleurs un thème récurrent dans l’autobiographie d’O’Faolain et dans ses différents écrits critiques. Dans « Principles and Propaganda », il fustige ainsi l’Irlande de De Valera :

  • 8 Sean O’Faolain, « Principles and Propaganda », The Bell, Juin 1945, p. 204-205.

[W]hen we see here such wonderful raw material, a nature so naturally warm and generous as the Irish nature, so adventurous, so eager, so gay, being chilled and frustrated by constant appeals to peasant fears, to peasant pietism, to the peasant sense of self-preservation, and all ending in a half-baked civilisation which, taken all over, is of a tawdriness a hundred miles away from our days of vision […] we have no option but to take all these things in angry armful and fling them at the one man [Eamon De Valera] who must accept them as his creation, his reflex, his responsibility. In a nutshell, we say that this is surely not the Ireland that Wolfe Tone would have liked to live in, or even Dan O’Connell, for all his peasant coarseness and cunning, or the aristocratic Parnell, or any man like that old John O’Leary, or the warm hearted Jim Connolly, or any man who really loved men and life, and we accuse it8.

5La deuxième désarticulation est plus intime puisqu’elle réside dans la découverte de la fêlure de la voix paternelle et, à travers elle, de la défaillance de l’autorité paternelle. En effet, au moment même où l’Irlande est portée par un courant de révolte et par une volonté d’émancipation, Denis Whelan demeure dans l’obéissance et la soumission à l’ordre britannique établi. À ce titre, il peut être considéré comme un traître, mais avant tout, il fait figure d’anti-héros aux yeux de son fils. De façon symptomatique, c’est la description de la voix de Denis, aux inflexions suppliantes, qui signale la veulerie et le manque de panache de ce dernier :

  • 9 Sean O’Faolain, VM2, p. 31.

How often had I not heard him at night in his little attic room, […] praying aloud for us all, in a soughing, undulating, pleading voice, on his knees by his bed, his hands joined, his eyes to the ceiling and, as always, his braces hanging behind him to the floor like bifurcated tails 9.

  • 10 Ibid.

6Dans d’autres circonstances, la voix paternelle pèche même par son absence ou plutôt par son silence. Denis réagit à peine à la prise d’armes de son fils et ce mutisme face à une rupture majeure blesse profondément O’Faolain, le renvoyant à d’autres situations analogues. Il se souvient ainsi de la détresse pitoyable de son père après le siège de Watergrasshill en octobre 1904 où il fut ironiquement le seul policier blessé ; à ce propos, il note que c’est précisément le silence de son père (notamment face à sa mère) qui lui a fait le plus mal : « It was his silence that wounded me, and the bewilderment in his eyes »10

7La dernière désarticulation est d’ordre spirituel : comme tous ses camarades durant la guerre civile, O’Faolain est frappé d’excommunication. Cette éviction soudaine de la communauté catholique, cette rupture forcée avec la doxa de l’église, sont vécues comme un événement d’une extrême violence. O’Faolain l’évoque en ayant recours à une image dont l’oralité est, une fois encore, saisissante :

  • 11 Sean O’Faolain, VM2, p. 336.

mesmerised by Italy I suddenly felt that I must return to the warm bosom of this Church that some twenty years earlier I had spat out of my mouth for spitting me out of her mouth, that is to say for formally excommunicating me and thousands of Irish men and women because of [our rebellion against England] 11.

8L’enjeu de cette excommunication déborde d’ailleurs largement le cadre religieux dans la mesure où il affecte, par contiguïté, la relation entre O’Faolain et sa mère, cette dernière jouant le rôle de porte-parole de l’église et de la parole divine au sein de la famille :

  • 12 Sean O’Faolain, VM1, p. 51-52 ; VM2, p. 48-49. Tout au long de ce chapitre, j’indiquerai conjointe (...)

during Lent, my mother would awaken us at half-past six for seven o’clock Mass […]. [She] would cry heartily to us: Up! Up!! I come, said the Lord, like a thief in the night seeking whom I may DEVOUR ! Rise from your slumbers ! Woe to the weak and the lukewarm of the heart – I spit them out of my mouth. Up! Up!12.

9On notera évidemment la récurrence de la même image « to spit somebody out of one’s mouth » et l’oralité réaffirmée de façon terrifiante dans le verbe « to devour ».

10Face à cette triple « dés-articulation » (au sens littéral du terme), Sean O’Faolain exprime la nécessité absolue d’une nouvelle articulation, c’està-dire de trouver sa voie personnelle, ou plutôt sa voix propre. Or, c’est l’écriture qui s’impose comme le seul moyen de cette « ré-articulation », un moyen qui fait office d’arme d’autodéfense :

  • 13 Sean O’Faolain, PAOM, p. 17.

Fatherland, Family and Faith. Against the assaults of that trident I had no defence except to write, and write, and write like a man drilling for oil, or panning for gold, or a physicist searching for an equation to explain some hitherto inexplicable natural phenomenon. After all, the only weapon that the fates had given me are those twenty-six letters on the keyboard of my typewriter, so many black dots on a white page that merge into shapes, acts, conflicts, and characters, as my imagination creates a small world of my own as if I were a god creating life13.

  • 14 Richard Diers, « On Writing : An Interview with Sean O’Faolain », Mademoiselle, mars 1963, vol. LV (...)
  • 15 Sean O’Faolain, VM1, p. 266 ; VM2, p. 271.
  • 16 Sean O’Faolain, VM2, p. 51.

11En d’autres termes, la voie de l’écriture est bien la vocation d’O’Faolain et lui permet de reconstruire sa voix d’homme. Il est aisé, dès lors, de comprendre pourquoi il insiste si souvent sur le caractère consubstanciel et vital de cette activité pour lui : « it seems to me I was always writing »14ou encore « one day Graham Greene asked me “Are you writing” and I, as if I were a cloud that is asked “Are you raining ?”, said “I have to !” »15. Il n’y a rien d’étonnant non plus à ce que le terme « écrivain » couronne la liste des qualificatifs par lesquels O’Faolain se présente dans les premières pages de Vive Moi ! : « I became, step by step, a loner, a recusant, detached, an étranger, an observer, an alien, a spy, a writer »16

12L’analyse de l’autobiographie et des écrits autobiographiques d’O’Faolain permet de mettre en évidence les principales caractéristiques de cette voie / voix de l’écriture « à vocation de ré-articulation ».

13Parce qu’elle émerge (en théorie, du moins) de l’extinction ou plutôt de l’abolition de toute voix, cette voix se pose d’abord comme originale et originaire au deuxième sens du terme, à savoir « qui est à l’origine, à la source même d’une chose ». À cet égard, il est singulier de noter qu’O’Faolain envisage le rapport individu-société, et plus précisément le rapport qu’il entretient avec ses compatriotes, en termes d’alpha pour lui-même et d’omega pour eux :

  • 17 . Ibid., p. 313.

An abstract problem was to engage me for the rest of my life. […] I am referring to my problem of the just relation between any modern John Citizen and that impersonal solemnity we call the State. My first conscious and physical acquaintance with the Problem of citizen v. state, the part v. the whole, alpha (me) v. omega (them) dates from […] late 1940 or early 194117.

  • 18 Sean O’Faolain, « Being an Irish Writer », Commonweal, 16 nov. 1973, vol. IC, p. 193-195. Cet arti (...)

14La voix d’O’Faolain est aussi résolument égocentrée. Même s’il concède que l’environnement joue un rôle non négligeable, O’Faolain puise la matière de ses écrits en lui-même et affirme qu’en quelque sorte, c’est lui-même qu’il écrit 18.Ainsi, la métaphore du nautile (animal involuté, c’est-àdire roulé sur lui-même du dehors vers le dedans) qu’il file dans la première version de Vive Moi ! lui semble la plus adéquate pour figurer la posture de l’artiste :

  • 19 Sean O’Faolain, VM1, p. 198-199.

[I like] the image of the artist curled within his pearly-chambered nautilus […] I lived too much into myself. Perhaps the chambered nautilus is not such a bad image for that side of my nature19

  • 20 Sean O’Faolain, VM1 ; VM2, p. 253.

15De même, il associe l’écrivain rédigeant son texte à l’araignée tissant sa toile, à partir de ses propres entrailles : « the individual artist [is] spinning, like a spider, out of his own guts »20. Pour O’Faolain, il y a indéniablement consubstantialité entre le corps de l’écrivain et le corpus de son œuvre.

  • 21 Sean O’Faolain, VM1, p. 50 ; VM2, p. 47.
  • 22 Sean O’Faolain, « Signing off », The Bell, 1er avril 1946

16Cette voix est fondamentalement dissidente et subversive : en effet, elle prend corps en s’opposant à d’autres voix. L’autobiographie d’O’Faolain est ainsi ponctuée de critiques incisives à l’égard de tout ce qui, dans son héritage, l’entrave et le contraint, et de déclarations « non serviam » à la manière de Joyce : « I am saying no to my own boyhood, my own youth, even to my own parents, to everything that, had I not rebelled against it, would have mismade me for life »21. En tant qu’intellectuel engagé, O’Faolain a d’ailleurs fait retentir sa voix contestataire dans le journal The Bell qu’il a créé en 1940. Il se voulait alors le porte-parole d’une Irlande régénérée, s’élevant contre « [the] bourgeoisie, Little Irelanders, chauvinists, puritans, stuffedshirts, pietists, Tartuffes, Anglophobes, Celtophiles, et alii hujus generis »22.

  • 23 Sean O’Faolain, VM1, p. 230.
  • 24 Sean O’Faolain, VM1, p. 42 ; VM2, p. 38.

17Cette voix apparaît enfin comme une voix de la démonstration et de la justification parce qu’il est vital pour O’Faolain de donner un sens (une direction, tout autant qu’une substance) au chemin de vie qu’il s’invente. Vive Moi ! se présente ainsi résolument sous la forme d’une parole adressée à quelqu’un qu’il convient de convaincre, voire de séduire, quelqu’un dont le jugement est crucial. Le lecteur, placé en position d’interlocuteur, est constamment pris à parti comme témoin ou choisi comme référent. Parfois, O’Faolain ne fait qu’une allusion distante ou collective à un ensemble de lecteurs : « Freudians will smile ! Symbolists beam ! »23 ou « It is possible that certain manly readers of these lines will laugh at me » 24. Mais, le plus souvent, il imagine la réaction d’un lecteur particulier découvrant le passage qu’il vient d’écrire : « Do I hear over my shoulder a one-shot laugh from my

  • 25 Sean O’Faolain, VM2, p. 223.
  • 26 Ibid., p. 220.
  • 27 Ibid., p. 328.

18Dear Reader amused at the hypocrisy of this young man » 25. Enfin, il lui arrive d’interpeler directement son lecteur et de simuler un pseudo-dialogue avec lui : « Now Dear Reader I am about to record […] » 26 ; ou bien « Imagine, good browsing yawning reader of these pages whoever and wherever you may be. […] Well, my good fellow-liar, mon semblable, mon frère, wipe the mirror, read on » 27.

  • 28 Richard Diers, « On Writing : An Interview with Sean O’Faolain », Mademoiselle, p. 211

19Une voix singulière se fait donc indéniablement entendre. Ce qu’O’Faolain dit de tout grand écrivain s’applique à lui-même : « He speaks always in the voice which is his own voice »28. Toutefois, cette voix est aussi singulièrement plurielle. Elle n’est pas constante, mais plutôt changeante, voire dissonante.

20Dans son essai sur les actes de langage, John Searle établit la liste des sept facteurs qui influencent et modifient la force illocutoire des paroles que l’on prononce :

  • 29 John Searle, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University (...)

First and most important, there is the point or purpose of the act (the difference, for instance, between a statement and a question) ; second, the relative positions of the speaker and the hearer (the difference between a request and an order) ; third, the degree of commitment undertaken (the difference between a mere expression of intention and a promise) ; fourth, the difference in propositional content (the difference between predictions and reports) ; fifth, the difference in the way the proposition is related to the interests of the speaker and the hearer (the difference between boasts and laments, between warnings and predictions) ; sixth, the different possible expressed psychological states (the difference between a promise, which is an expression of intention, and a statement, which is an expression of belief) ; seventh, the different ways in which an utterance relates to the rest of the conversation (the difference between simply replying to what someone has said and objecting to what he has said) 29

21Précisément, ce qui frappe dans les écrits autobiographiques d’O’Faolain, ce sont les fortes variations dans la force illocutoire des propos qu’il tient sur lui-même, des variations d’autant plus évidentes qu’elles n’apparaissent pas dans les marges, mais qu’elles affectent plutôt des nœuds du texte. Si l’on se réfère aux facteurs repérés par Searle, on notera que ces variations résultent en grande partie de modifications à trois niveaux : l’intentionnalité des propos que l’écrivain tient sur lui-même, les rapports qu’il établit tour à tour avec son lecteur et les états psychologiques qui s’expriment successivement. Deux exemples suffiront à illustrer à ces variations chez O’Faolain. En premier lieu, on note un contraste radical entre le titre choisi par O’Faolain pour chacune des deux versions de son autobiographie (Vive Moi !) et certains autoportraits qu’il glisse ici et là dans le cœur du texte. Parmi eux, quatre sont particulièrement édifiants :

  • 30 Sean O’Faolain, VM1, p. 96 ; VM2, p. 92.

Those nightmares were often associated in my earlier manhood with the image of myself as a pea or a little glass marble under the towering overhang of a vast globe, large as the world, about to roll over me30.

  • 31 Sean O’Faolain, VM2, p. 184

I was suddenly exempt from the awful loneliness of being merely Me, that feeling as abiding as childhood of being as coerced as a mouse mesmerised by the cold eye of God31.

  • 32 Sean O’Faolain, VM1, p. 264 ; VM2, p. 268

I felt very much like a man suddenly plucked from the privacy of his study and shoved naked into the pillory to be pelted by his fellow citizens with rotten vegetables 32

  • 33 Sean O’Faolain, VM2, p. 313

You are not expected to take [what I’ve just said] seriously, but I do want you to visualise me as taking it as grimly seriously as some half-looney Thurberish character chasing his problem around and around himself like a kitten chasing its own tail 33.

  • 34 Sean O’Faolain, VM1, p. 10 ; VM2, p. 2.

22L’intentionnalité de l’exclamation « Vive Moi ! » n’est a priori que trop évidente : bien que celle-ci soit mâtinée d’ironie, il s’agit là d’une réelle affirmation et célébration de soi. Le rapport qu’O’Faolain établit avec ses lecteurs potentiels est, dans une certaine mesure, un rapport de force et de domination. Enfin, un tel titre exprime à tout le moins de l’autosatisfaction. Chacun de ces aspects est confirmé par le récit qu’O’Faolain fait des circonstances du choix de ce titre. Il se serait inspiré d’un graffiti aperçu par hasard sur un mur parisien, représentant une succession de noms d’hommes politiques (Bidault, Pétain, Mendès-France et de Gaulle) en lieu et place desquels un inconnu aurait inscrit un tonitruant « Vive Moi ! ». Avec amusement et une certaine admiration, O’Faolain brosse le portrait de l’auteur de la triomphale formule, auteur auquel le lecteur ne peut s’empêcher de l’identifier. Ce graffiteur d’un soir apparaît sous les traits d’un joyeux luron vaguement mégalomane. Non seulement ce dernier s’affirme en lettres capitales, mais il fait fi des « pères de la nation » ; il n’est pas simplement fier de lui-même, mais se félicite de son œuvre : ainsi, il n’hésite pas à repasser le matin devant son inscription et à la contempler avec jubilation. Enfin, c’est un homme qui assume tous les aspects, même contradictoires, de sa personnalité : « [he is] his midnight and his morning mood »34.

23Ce sont des qualités contraires qui transparaissent dans les autoportraits cités plus haut. En l’occurrence, O’Faolain se ridiculise consciemment aux yeux de son lecteur. L’affirmation et la célébration de soi véhiculées par le titre sont battues en brèche par l’allusion à un « problème personnel » et par une série de comparaisons dévalorisantes (les personnages croqués par le dessinateur américain James Thurber ; l’homme condamné au pilori ; un chaton ; un petit pois ; une petite bille de verre, etc.). O’Faolain n’établit pas non plus de rapport de force avec son lecteur ; au contraire, il se rabaisse délibérément. Enfin, il n’est plus question d’autosatisfaction, mais d’autodérision ; O’Faolain s’apitoie sur son sort, s’auto-flagelle, adopte même une posture de victime.

  • 35 Ibid.

24Le second exemple que l’on peut citer porte sur deux définitions de soi diamétralement opposées : d’une part, celle qui figure en bonne place dans la préface aux deux versions de l’autobiographie : « I am where and what I was born »35 ; d’autre part, les remarques sur lesquelles s’ouvre « A Portrait of the Artist as an Old Man » :

  • 36 Sean O’Faolain, PAOM, p. 10.

[I]f my self-portrait does not appear before me at once, […], the reason is that what I see in my mirror is not at all to my liking. I see there an old boy with two very blue eyes that at worst look terrified, at best troubled; at worst cynical, at best quizzical ; at worst mocking, at best ironical36.

25La formule de la préface – qui se veut lisse, définitive, et semble se suffire à elle-même – affirme une adéquation parfaite de soi à soi et décrit un ancrage géographique et identitaire parfait. On retrouve des échos de ce sentiment d’adéquation intime dans la correspondance d’O’Faolain au moment où germe le projet d’une autobiographie. Il écrit ainsi à son éditeur :

  • 37 . Sean O’Faolain, Lettre à Curtis Brown, 28 juillet 1959 in Maurice Harmon, Sean O’Faolain : A lif (...)

The theme before me is the discovery of self through the strong tensions of environment, i.e. mainly Ireland, with its assumptions about certain idealised modes of life which I gradually found unviable, after long struggles with them. In the end, I have found, though I have learned much from these struggles, I have mainly learned, deeply into myself, a love for and trust in myself – wherefore I would like to call this book Vive Moi! At sixty five I accept not the universe but me. Ireland, England, America and Italy have not “made” me. They and I between us have thrown up on the shore of age a self, an identity, that I can recognise and accept. It has been a sort of journey of innocence – the guiltlessness of being what one is 37.

26À l’inverse, les remarques faites au début de « A Portrait of the Artist as an Old Man » témoignent d’une inadéquation, d’un décalage entre soi et soi. Le sentiment d’ancrage géographique et identitaire est, à son tour, totalement déconstruit lorsque, dans le paragraphe suivant, O’Faolain évoque sa naissance en Irlande :

  • 38 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.

I was born in 1900 in a country that did not exist. That is to say I was born in Ireland, which then was, politically, culturally and psychologically just not there38.

  • 39 Dans French Autobiography : Devices and Desires : Rousseau to Perec, Michael Sheringham écrit : « (...)

27Au total, l’analyse minutieuse du texte autobiographique révèle des dissonances majeures dans la voix d’O’Faolain, qui passe abruptement de tonalités aiguës (des déclarations ayant valeur d’annonciation ou de célébration de soi) à des tonalités graves (l’aveu du doute, la pratique de l’autodénigrement, l’expression d’un sentiment de division intime)39. La voix d’O’Faolain s’avère dissonante parce qu’elle est troublée : quelque chose s’insinue dans le discours, créant une soudaine cacophonie ou brouillant les contours de l’autoportrait.

  • 40 Sean O’Faolain, PAOM, p. 12. C’est l’un des thèmes centraux du dernier roman d’O’Faolain, And Agai (...)
  • 41 Le titre même de l’article d’où est tirée la citation précédente illustre, par la référence explic (...)

28La première source d’interférence est extérieure et consiste en la résurgence des voix du passé. En effet, l’anomos ( « life without a code ») dont parle O’Faolain au début de « A Portrait of the Artist as an Old Man » n’existe pas. C’est un leurre de croire que les voix du passé peuvent disparaître tout à fait. Contrairement à ce dont O’Faolain veut se convaincre, il ne lui est fait cadeau d’aucun « chèque en blanc pour une existence radicalement nouvelle » 40. Sa voix est prise dans une « intervocalité », un réseau de voix en résonance, au même titre qu’un texte est pris dans une intertextualité41. Comme le souligne Jacques Aubert à propos de l’écriture de James Joyce :

  • 42 Jacques Aubert, « Introduction Générale », in James Joyce, Œuvres, Paris, Gallimard (La Pléiade), (...)

[D]ans le même temps où le poète est censé faire théoriquement la loi, il doit dans sa pratique s’incliner devant la loi du langage. Le poète n’invente pas l’ordre symbolique, ne le fonde pas : tout au plus accède-t-il, comme tout le monde, à cet ordre qui existe avant lui sous la forme du code de la langue maternelle, et des divers codes culturels grâce auxquels celle-ci l’inscrit dans le monde des homme42.

  • 43 Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 57.

29La voix d’O’Faolain, comme celle de chaque écrivain, est nécessairement hantée par « toute la cohue parlante qui [le] précède »43. O’Faolain est finalement forcé de le reconnaître. Il fait une première concession en expliquant combien son émancipation de la triade « Family, Fatherland and Faith » a été laborieuse et lente :

  • 44 Sean O’Faolain, PAOM, p. 14-15. En lieu et place « d’écrire » et de « griffonner », on pourrait ai (...)

When anybody asks me now when, how and why I began writing, I answer that I began writing (as distinct from scribbling) as soon I had been given enough mortal shocks to shatter those three refracting lenses, Family, Fatherland and Faith […]. I reckon that it took me about forty years to get free44.

  • 45 Sean O’Faolain, « A Present from Clonmacnois », in Foreign Affairs, Londres, Penguin Books, 1986, (...)

30Mais O’Faolain va plus loin encore dans cette reconnaissance lorsque, à la fin de la nouvelle « A Present from Clonmacnois », il conclut : « The artist is a mere tiller of ancient soil » 45. Ou lorsque, dans un des derniers chapitres de Vive Moi !, il admet l’hybridité de sa voix, comparée par exemple à celle d’Honor Tracy :

  • 46 Sean O’Faolain, VM2, p. 330.

[Honor’s] total frankness, [her] uninhibited clarity, [her] purity of thought was precious to me still struggling to free myself from the cobwebs of my inherited pietism, puritanism and patriotism, my youthful idealism, my dated romanticism, my later platonism and Bekerleyism and, of course always, those faint, far-off but unquenchable bagpipes everlastingly sobbing of Ireland’s tortured gore and lore46.

  • 47 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 237.

31Ainsi, c’est au compte du « retour des voix par lesquelles le corps social “parle” en citations, en fragments de phrases, en tonalités de “mots”, en bruits de choses, […] en débris d’énoncés »47, que l’on peut mettre certaines dissonances de la voix d’O’Faolain, à l’instar du malaise qu’il éprouve lorsqu’il ne peut pas moins faire que de constater « l’irlandicité » de son style :

  • 48 Sean O’Faolain, VM2, p. 348.

I am now suffering a few moments of discomfort thanks to an uneasy backward glance at my last chapter. Have I done it again? More bloody Irish eloquence? Worse still, more of the Irish gift of the gab? What would have satisfied me ? A cool clarity48.

32De fait, le rapport d’O’Faolain avec son héritage et avec l’Irlande en général, est proprement « équivoque », c’est-à-dire à double sens ou à double voix. Son statut est celui d’un inside-outsider : il a maintes fois affirmé son détachement, mais a cultivé dans le même temps le lien avec sa terre natale. On verra par exemple un signe fort de cet attachement indéfectible dans le fait qu’O’Faolain a conservé, et transmis à ses enfants, la version gaélique de son patronyme (adoptée en 1918), s’inscrivant ainsi clairement dans une tradition et une culture, bien qu’il ait choisi, comme la plupart, d’être un écrivain de langue anglaise. Au jeu de l’attachement détachement, O’Faolain prend d’ailleurs tout à fait conscience de l’impossibilité de la rupture. Par une formule d’autant plus signifiante qu’elle reprend mot pour mot la formule qu’il avait employée pour évoquer son excommunication, O’Faolain observe que :

  • 49 Ibid., p. 121.

The city [of Cork] was my shadow, and no man jumps off his own shadow. It was for twenty-six years my life; more than that it was Life – and one does not spit Life out of one’s mouth. It is dyed into me, part of my way of seeing and feeling forever49.

33Qui plus est, celui qui s’aventurerait à tenter la rupture s’exposerait au risque du mutisme, qui s’apparente à la mort pour un écrivain :

  • 50 Sean O’Faolain, VM1, p. 282 ; VM2, p. 287.

No man can paint, or write, or do anything fruitful in a state of rage. If, however, the anger of an artist is directed against and held against the very protoplasm of his art, his own people, he is in terrible danger of quarrelling with the very paint on his brush, the plaster in his hand, the words on his tongue, his model on the dais, his own vision of life, his whole being both as man and artist, and there is really little left to him […] but to become a psychopath, or fall silent, or become an agitator or a prosecutable pamphleteer50.

34L’autre source de trouble de la voix d’O’Faolain n’est pas externe, mais interne. Il s’avère, en effet, que l’acceptation pleine et parfaite de soi à laquelle l’écrivain croyait au départ de son entreprise autobiographique est une utopie. Contrairement à ce qu’il espérait alors, il ne peut totalement adhérer à lui-même. O’Faolain a beau jeu de mettre cet état de fait sur le compte de son statut d’écrivain :

  • 51 Sean O’Faolain, PAOM, p. 10.

Could you ever be in the right frame of mind to recall without equivocation any part of your seventy-odd years? […] I did frequently ask myself whether it is possible for a man of letters to write a completely unequivocal autobiography, and the answer that came to my lips was always, No!51

35Certes, l’écriture d’O’Faolain se ressent de son goût pour les effets de style et de son travail de romancier, c’est-à-dire de créateur de fiction et d’expert en plurivocité. Il a d’ailleurs cherché dans la fiction un mode original d’exploration de soi, réécrivant certains épisodes clés de sa vie dans des nouvelles comme « The Kitchen » ou « Up the Bare Stairs ». Cependant, l’absence d’univocité dans le « récit de soi » s’explique aussi pour partie par l’absence d’union ou de réunion intime au fur et à mesure de la quête identitaire. Le dernier roman d’O’Faolain, And Again ?, qui peut se lire comme une vaste métaphore de l’entreprise autobiographique, et par là même comme un post-scriptum métafictionnel à Vive Moi !, l’atteste merveilleusement. Le parcours de Robert Younger, à qui il est donné de revivre sa vie à l’envers, permet de mettre en lumière toutes les embûches auxquelles est confronté celui qui se lance à la quête de lui-même et qui font qu’il ne se (re)trouve ou ne se comprend jamais : la multiplicité des faits et la fugacité des sentiments et émotions défiant la mémoire, les déformations suscitées par des changements de perspective, l’incidence du sentiment de culpabilité, de ratage ou d’échec, le sujet qui ne peut être objet d’enquête, etc. Il est intéressant de remarquer ici que l’un des premiers achoppements de la quête identitaire de Robert Younger porte sur sa voix qu’il a du mal à reconnaître et qui (c’est un détail symptomatique au regard de la biographie d’O’Faolain) semble hybride – car marquée par un accent anglo-irlandais :

As I banged my door behind me an elderly lady […] appeared on the doorstep of the house and addressed me cheerfully. She spoke with an English accent.

“Good morning, M. Younger. Settling in all right ?”

The alien accent informed my gapped memory that I was not English. […] See how informative even so small a thing as an alien intonation can be ! For I noted that I noted it with a tinge of nostalgia. Why nostalgia ? Was I part-English ?

“I’m getting along very nicely indeed, Mrs Er. Very kind of you, I am sure. Most kind”.

  • 52 Sean O’Faolain, And Again ?, Londres, Constable, 1979, p. 11-13.

Again ! My accent was English, not Irish. Amiable, not cordial. Which in hell am I ? […] Was that my voice ?52

  • 53 Voir Sean O’Faolain, VM1, p. 172 ; VM2, p. 174.
  • 54 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.
  • 55 Julia O’Faolain, « Afterword », VM2, p. 7.

36Au début de « A Portrait of the Artist as an Old Man », O’Faolain cite quelques-uns de ses modèles en matière d’autobiographie et rend notamment hommage à Stendhal, écrivain qu’il admire plus que tout autre53. Songeant à Souvenirs d’égotisme et à La Vie d’Henri Brûlard, O’Faolain qualifie l’auteur français de « rhapsodic liar »54. Il y a fort à parier qu’O’Faolain emploie l’adjectif « rhapsodic » de façon figurée, pour souligner la virtuosité de Stendhal, perceptible dans la musicalité de son style et dans sa prodigieuse faculté à « raconter des histoires », y compris sur lui-même. Toutefois, c’est le sens littéral de cet adjectif que je retiendrai au terme de cette étude sur O’Faolain car il permet de préciser la nature de la voix autobiographique de ce dernier. Étymologiquement, le terme grec rhapsodos désigne les aèdes « qui cousent et ajustent des chants, notamment des chants épiques d’inspiration nationale et populaire ». Ainsi, la voix rhapsodique est à l’origine une voix singulière qui se fait l’écho d’une tradition et d’une culture commune auprès d’un auditoire avec lequel s’instaure une relation d’échange intense. À proprement parler, la voix autobiographique d’O’Faolain ne peut être qualifiée de « rhapsodique », dans la mesure où il s’efforce précisément de rompre avec la tradition, de se distinguer en distinguant sa voix. Ce qualificatif s’appliquerait sans doute plus justement à la voix d’écrivains comme Peig Sayers ou Thomas O’Crohan, dans la mesure où l’un et l’autre s’expriment au nom de leur communauté. Toutefois, la voix autobiographique d’O’Faolain n’est pas tout à fait accordée à son projet de singularisation de soi : elle est singulière certes, mais n’est pas pour autant une voix « au singulier ». Elle entre, à son corps défendant, en résonance ou en dialogue avec d’autres voix, au premier rang desquelles celles qui ont partie liée avec l’héritage familial et national de l’écrivain. Sa voix est donc « concertante », au sens où l’on dit qu’une symphonie est concertante, c’est-à-dire caractérisée par un échange ou un dialogue entre plusieurs plans sonores, vocaux ou instrumentaux. La phrase que Julia O’Faolain lance à son père dans la préface à la deuxième édition de Vive Moi ! frappe ainsi par son à propos : « Here ends the long dialogue between you, the rest of us and your several selves ! » 55

Notes

1 Les principaux écrits autobiographiques de Sean O’Faolain auxquels je ferai référence ici sont les deux versions de Vive Moi ! (la première publiée en 1964, désormais cité VM1 et la seconde publiée de façon posthume en 1993, désormais cité VM2) et « A Portrait of the Artist as an Old Man » (1976), désormais cité PAOM. Je ne ferai qu’incidemment allusion aux écrits qui relèvent de la fiction autobiographique, parmi lesquels un certain nombre de nouvelles (« Up the Bare Stairs », « The Kitchen », etc.) et le roman And Again ?.

2 Par leur mise en relief d’une voix singulière, les écrits autobiographiques de Sean O’Faolain se distinguent d’un certain nombre d’autobiographies irlandaises dans lesquelles la voix individuelle est médiatrice de la voix communautaire, à l’instar de The Islandman de Thomas O’Crohan (1937) ou de The Autobiography of Peig Sayers of the Great Blasket Island de Peig Sayers (1974).

3 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.

4 Ibid., p. 12.

5 Ibid, p. 14.

6 O’Faolain cite à la fois des référents historiques (événements ou personnages), des référents sociologiques (coutumes alimentaires) et des référents culturels (comédiens, magazines, littérature « nationale », etc.). (PAOM, p. 11-12).

7 Ibid., p. 16.

8 Sean O’Faolain, « Principles and Propaganda », The Bell, Juin 1945, p. 204-205.

9 Sean O’Faolain, VM2, p. 31.

10 Ibid.

11 Sean O’Faolain, VM2, p. 336.

12 Sean O’Faolain, VM1, p. 51-52 ; VM2, p. 48-49. Tout au long de ce chapitre, j’indiquerai conjointement les références à VM1 et à VM2 chaque fois que les citations figurent à l’identique dans les deux versions de l’autobiographie.

13 Sean O’Faolain, PAOM, p. 17.

14 Richard Diers, « On Writing : An Interview with Sean O’Faolain », Mademoiselle, mars 1963, vol. LVI, p. 151.

15 Sean O’Faolain, VM1, p. 266 ; VM2, p. 271.

16 Sean O’Faolain, VM2, p. 51.

17 . Ibid., p. 313.

18 Sean O’Faolain, « Being an Irish Writer », Commonweal, 16 nov. 1973, vol. IC, p. 193-195. Cet article a été publié initialement en 1953 dans la même revue (Commonweal, 10 juillet 1953, vol. LVIII, 339-341).

19 Sean O’Faolain, VM1, p. 198-199.

20 Sean O’Faolain, VM1 ; VM2, p. 253.

21 Sean O’Faolain, VM1, p. 50 ; VM2, p. 47.

22 Sean O’Faolain, « Signing off », The Bell, 1er avril 1946

23 Sean O’Faolain, VM1, p. 230.

24 Sean O’Faolain, VM1, p. 42 ; VM2, p. 38.

25 Sean O’Faolain, VM2, p. 223.

26 Ibid., p. 220.

27 Ibid., p. 328.

28 Richard Diers, « On Writing : An Interview with Sean O’Faolain », Mademoiselle, p. 211

29 John Searle, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 70.

30 Sean O’Faolain, VM1, p. 96 ; VM2, p. 92.

31 Sean O’Faolain, VM2, p. 184

32 Sean O’Faolain, VM1, p. 264 ; VM2, p. 268

33 Sean O’Faolain, VM2, p. 313

34 Sean O’Faolain, VM1, p. 10 ; VM2, p. 2.

35 Ibid.

36 Sean O’Faolain, PAOM, p. 10.

37 . Sean O’Faolain, Lettre à Curtis Brown, 28 juillet 1959 in Maurice Harmon, Sean O’Faolain : A life, Londres, Constable, 1994, p. 218-219.

38 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.

39 Dans French Autobiography : Devices and Desires : Rousseau to Perec, Michael Sheringham écrit : « Far from being unequivocally triumphal, the apotheosis of a sovereign ego, autobiography is an anxious genre. » (Oxford, Clarendon Press, 1993, p. ix). Cette remarque s’applique parfaitement à l’autobiographie de Sean O’Faolain.

40 Sean O’Faolain, PAOM, p. 12. C’est l’un des thèmes centraux du dernier roman d’O’Faolain, And Again ? : ce que les Dieux offrent miraculeusement à Robert Younger, c’est de revivre sa vie, pas de vivre une vie nouvelle. Ainsi, tout au long de sa seconde existence, le héros n’est pas exonéré des sentiments négatifs de répétition, de regret et de culpabilité, bien au contraire.

41 Le titre même de l’article d’où est tirée la citation précédente illustre, par la référence explicite à Joyce, cet état de fait.

42 Jacques Aubert, « Introduction Générale », in James Joyce, Œuvres, Paris, Gallimard (La Pléiade), vol. I, 1982, p. lviii.

43 Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 57.

44 Sean O’Faolain, PAOM, p. 14-15. En lieu et place « d’écrire » et de « griffonner », on pourrait aisément entendre « parler / articuler » et « bredouiller / balbutier ».

45 Sean O’Faolain, « A Present from Clonmacnois », in Foreign Affairs, Londres, Penguin Books, 1986, p. 422.

46 Sean O’Faolain, VM2, p. 330.

47 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien : 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 237.

48 Sean O’Faolain, VM2, p. 348.

49 Ibid., p. 121.

50 Sean O’Faolain, VM1, p. 282 ; VM2, p. 287.

51 Sean O’Faolain, PAOM, p. 10.

52 Sean O’Faolain, And Again ?, Londres, Constable, 1979, p. 11-13.

53 Voir Sean O’Faolain, VM1, p. 172 ; VM2, p. 174.

54 Sean O’Faolain, PAOM, p. 11.

55 Julia O’Faolain, « Afterword », VM2, p. 7.

Auteur

Christelle Chaussinand est maître de conférences à l’Université de Bourgogne (Dijon). Ses travaux portent sur la littérature irlandaise contemporaine et plus particulièrement sur l’œuvre de Sean O’Faolain à qui elle a consacré une thèse. Elle poursuit actuellement ses recherches sur l’écriture autobiographique, en s’appuyant sur les écrits de Sean O’Faolain mais aussi d’autres auteurs irlandais (par exemple Patrick Kavanagh, Franck O’Connor et Seamus Deane).

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540