The Birds of the Innocent Wood de Deirdre Madden, la voix de l’ange ?

1 Michel Serres, La légende des anges, Paris, Flammarion, 1999, p. 11.

2 Je tiens à remercier ici collègues et proches qui se sont prêtés au jeu des dégustations à l’aveugle de textes, se voyant souvent opposer des « Ah bon ? » dubitatifs ou des « Tu es vraiment sûr que c’est une voix masculine que tu entends ? » à leurs impressions de lecture.

3 Deirdre Madden, The Birds of the Innocent Wood, Londres – Boston, Faber and Faber, 1988. Les références entre parenthèses renvoient à cette édition.

4 Par exemple ce passage de la page 27 : « She [Sarah] knows that as soon as he notices her dependence he will also realize the power which he has to control her happiness. She fears and dreads that ».

5 Surtout chez les personnages masculins qui s’interrogent sur la féminité qui les habite.

6 J.-B. Pontalis, L’enfant des limbes, Paris, Gallimard, 1998, p. 20.

7 Vox angelica désigne un jeu d’orgue à l’octave du jeu de vox humana (voix humaine). On notera par ailleurs avec amusement que l’orgue est masculin au singulier, féminin au pluriel.

8 Le terme est bien sûr celui de Jacques Derrida.

9 Résonnant avec la Parole d’un Dieu créateur dans laquelle s’origine l’Homme : « Elohîm crée le glébeux à sa réplique, à la réplique d’Elohîm il le crée, mâle et femelle il les crée » (Genèse, 1, 27 ; traduction d’André Chouraqui, Paris, Desclée de Brouwer, 1989).

10 Denis Vasse, L’arbre de la voix, Montrouge, Bayard, 2010, p. 33 (souligné dans le texte).

11 C’est moi qui souligne.

12 Je fais référence ici au système fonctionnel de la transitivité développé par M. A. K. Halliday, An Introduction to Functional Grammar [1985], Londres, E. Arnold, 1994, dans lequel il propose une classification des verbes en différents types de procès : « material processes » (jump, walk…), « mental processes » (cognition, affection et perception : know, hate, see…), « verbal processes » (say, respond…) et « relational processes » (be, appear, stand for…). Dans un célèbre article de 1971, Halliday explore ces phénomènes de transitivité à des fins interprétatives dans le roman de William Golding, The Inheritors (« Linguistic Function and Literary Style : An Enquiry into the Language of William Golding’s The Inheritors », in Essays in Modern Stylistics, Donald C. Freeman (dir.), Londres – New York, Methuen, 1981, p. 325-360).

13 Denis Vasse, L’arbre de la voix, p. 56.

14 Ibid., p. 83.

15 Ibid., p. 65.

16 Ibid., p. 60 (souligné dans le texte).

17 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 14.

18 Le Symbolique, qui « comprend ce qui, dans le langage est de l’ordre du signe, c’est-à-dire et en même temps de la nomination, de la syntaxe, de la signification et de la dénotation d’un objet d’abord ou d’une vérité scientifique ensuite » (Julia Kristeva, Polylogue, p. 14).

19 « Faite de frayages et de leurs marques, c’est une articulation provisoire, un rythme non expressif. Platon parle d’une chora, antérieur à l’Un, maternelle […]. Si on peut l’imaginer dans le cri, les vocalises ou les gestes de l’enfant, le sémiotique fonctionne en fait dans le discours adulte comme rythme, prosodie, jeu de mots, non sens du sens, rire » (Julia Kristeva, Polylogue, p. 14).

20 Julia Kristeva, Polylogue, p. 14.

21 « Catherine sometimes finds things when she is out walking : marbles of coarse green glass which once stoppered bottles ; fragments of blue pottery, pieces of clay pipe ; and she wonders now if her memories are lost only to her, wonders if perhaps in years to come someone will find and preserve them : perhaps make sense of them and understand them as she has never been able to understand the fact of their absence » (p. 84).

22 Jane se livrait également à ces récoltes d’objets après sa depression : « She brought home the things which she found : a bird’s nest ; fragments of a clay pipe ; broken bits of blue and white delft ; and tufts of sheep’s greasy wool which she untangled from the barbed wire fences. Once she brought home a little glass marble with a multicoloured twist, and she stood for a long time by the window, holding it up to the light and turning it this way and that, to see how the colour changed » (p. 117).

23 « [A] dove of white stone which was fixed above the altar » (p. 3) est le premier oiseau du texte, référé au Saint-Esprit, il est associé au masculin dans le discours de la religieuse qui explique à Jane « That’s the Holy Ghost. He’s the special patron of our congregation. We’re the Little Sisters of the Paraclete » (p. 3).

24 Le deuxième oiseau rencontré est un rouge-gorge, recueilli par James : « There was a rat in the shed outside and it was eating the meal, so I set a trap to catch it. But this morning when the door was open the bird flew in and ate the food I had set. The trap caught her on the wing. I hope she comes all right » (p. 19). Le pronom utilisé pour la reprise est « she », alors même que l’oiseau est souvent symboliquement associé au Christ, au sacrifice.

25 Ce sont des étourneaux bruyants sur lesquels James tire dans une scène d’une violence inouïe et incompréhensible avant d’écraser sauvagement l’un d’eux, blessé au sol, devant Jane qui n’arrive pas à détacher le regard de la scène ; l’oiseau reste neutre, tout comme dans la dernière scène, centrée sur un moineau tombé du toit alors que James répare un chéneau abîmé, bien que le regard soit d’une douceur attentive : « A little brown sparrow tumbled out stunned upon the ground. It lay there for a moment, made a few abortive hops across the yard, lay again, and then made a short, uncertain flight to a nearby wall, where it was out of reach of the farm cat, and could sit to recover itself fully before flying away. Jane saw James watch the bird’s shaky progress, then he turned back to the downspout, and began to fix it to the wall again » (p. 137).

26 Le chapitre 1 se clôt sur « She could hear the wild birds clearly as they cried out over the water » (p. 20) et le chapitre 2 s’ouvre sur « She can hear the wild birds clearly as they cry out over the water » (p. 21).

27 « she was pleased at the secret she shared and at the memory she created as she made the screen of bright leaves recede, revealing to the couple a small mossy nest wedged in the crook of a branch » (p. 80).

28 On notera également que le coquillage est souvent hermaphrodite, ancrant la légitimité de l’image jusque dans les subtilités de la biologie.

29 On se souviendra que cette ligne sinueuse, « line of beauty » de William Hogarth, était associée dans son esprit à une figure de femme en train de danser.

30 La référence est ici à Jean-Pierre Richard, qui, dans ses Microlectures (Paris, Seuil, 1979), faisait vœu de myopie, à la recherche de mots de passe textuels.

31 Il s’agit là des deux bornes temporelles du récit 2.

32 Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002, p. 14.

33 Michel Serres, La légende des anges, p. 84.

34 Allusion non seulement évidemment au titre du roman, mais également au bref ouvrage sur l’interprétation textuelle d’Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994], Myriem Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1996 pour la traduction française.