Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains

 | 
Jacqueline Genet
, 
Elizabeth Hellegouarc’h

III. Le processus de la création chez les romanciers

La création romanesque*

John McGahern

Texte intégral

  • * Traduction de Margie Debelle.

1C’est par la lecture que j’en suis venu à l’écriture. Le parcours est si évident que j’hésite à le dire, mais, de nos jours, la création artistique s’entoure d’une telle confusion qu’on peut ressentir le besoin d’énoncer ce qui est simple et évident. Pour moi lecture et écriture sont aussi proches qu’elles sont distinctes. Dans mon cas je suis arrivé à la lecture par pur hasard.

2Il y avait peu de livres chez nous et lire pour le plaisir était mal vu. On trouvait cela dangereux, comme de rire sans raison. Dans la classe montante du début des années quarante en Irlande, à une époque où une nation sectaire, instable, se faisait guider par une église de Philistins, on estimait que l’expression stupide d’un long visage grave et vide constituait le comble de la bienséance et de la profondeur. « L’oisiveté est mère de tous les vices », telle était une des maximes qui servaient de mise en garde.

3On occupait tout son temps à des tâches utiles, toujours exagérées : sommeil, football gaélique, prière, commérages, pratique du culte, distribution de conseils dispensés avec gravité et reçus dans l’habitude, politique de la guerre civile et cette agitation perpétuelle que Proust appelle oisiveté morale. C’était le lot essentiellement des nouvelles classes en train d’apparaître : les fonctionnaires, la police, les médecins, les professeurs, les inspecteurs de l’agriculture. La gent paysanne ordinaire poursuivait sa vie païenne marquée par le bon sens, ainsi qu’elle l’avait toujours fait au cours des siècles, traitant tout cela comme un des innombrables déguisements dont elle devait faire semblant de s’affubler, comme elle s’était maintes fois déguisée depuis le temps des druides. A cette époque j’avais le champ libre dans la bibliothèque des Moroney. C’étaient des protestants. Le vieux Willie Moroney vivait avec son fils Andy dans leur maison en pierre à deux étages, entourée d’un immense verger et de belles dépendances en pierre. Willie devait avoir bien plus de quatre-vingts ans en ce temps-là et Andy en avait environ quarante. Ils étaient d’un naturel si détendu qu’il n’est pas étonnant qu’ils aient tous deux dépassé les quatre-vingt-dix ans. Dans Woodbrooke, David Thompson fait merveilleusement revivre le vieux Willie, l’apiculteur, avec sa longue barbe et sa passion pour saint Ambroise et pour Platon « l’abeille d’Athènes, l’homme bon et sage... car ses mots avaient la chaleureuse douceur du miel ».

4Willie n’était pas monté à l’étage depuis la mort de sa femme, il ne s’était pas lavé non plus et il vivait dans une crasse royale dans ce qui avait été autrefois la salle à manger ; celle-ci se trouvait directement en face de la bibliothèque, de l’autre côté du vestibule en pierre, ce cher vestibule avec son baromètre, son porte-manteau garni de bois de cerf et la grande horloge silencieuse. La porte d’entrée, avec sa petite plaque en cuivre sertie dans la pierre pour la sonnette, ne s’ouvrait jamais. On n’entrait que par la porte arrière qui se trouvait à quelques marches au-dessus de la basse-cour et on passait par la cuisine encombrée pour atteindre le vestibule, l’escalier et les pièces sur la façade de la maison.

5David Thompson décrit les Moroney comme ne possédant pas de terre. C’est inexact, car ils avaient cent soixante-dix acres de la terre la plus belle des basses plaines de Boyle où se trouve le meilleur calcaire d’Irlande. La ferme était joliment ceinturée par des routes qui allaient du grand mur du domaine de Rockingham jusqu’aux murs tout cassés d’Oakport. Les Moroney auraient dû être riches. Il avait bien fallu qu’ils aient de l’argent au départ pour construire cette maison en pierre et les dépendances aux toits d’ardoise, qui entouraient la cour de ferme, et pour acquérir les centaines de livres qui tapissaient les murs de la bibliothèque. Cependant David Thompson a bien saisi l’esprit des choses, car Willie et Andy donnaient tout à fait l’impression de n’avoir pas de terre.

6Andy employait presque tout son temps à étudier l’astronomie. Willie vivait pour ses abeilles. Il gardait des ruches au bas du grand verger. Tous deux ramassaient des pommes, les conservaient sur des claies en bois dans la première des dépendances ; ils les vendaient au seau et semblaient tout heureux que cela leur rapporte quelques demi-couronnes. Quand j’étais petit, on m’envoyait acheter des pommes et, je ne sais comment, je me mis à parler de livres avec Willie et on me donna champ libre dans la bibliothèque. Il y avait Scott et Dickens, Meredith et Shakespeare, des livres de Zane Grey et de Jeffrey Farnol et des livres, beaucoup de livres, sur les Montagnes Rocheuses. Il avait dû y avoir, dans cette maison du dix-neuvième siècle, un lecteur pris de passion pour les Montagnes Rocheuses. Je ne faisais pas le tri. Je lisais pour le plaisir de lire, sans plus, comme de nos jours un enfant peut regarder sans fin la télévision, un feuilleton après l’autre.

7Pendant des années, chaque semaine ou tous les quinze jours, je ramenais cinq ou six volumes dans mon cabas en toile cirée et j’en reprenais cinq ou six. Personne ne me guidait ni ne me conseillait. Il y avait une grande échelle étroite pour atteindre les rayons du haut. Souvent dans la cuisine où régnait un fouillis incroyable, à l’heure du thé et des tartines, le vieux Willie m’interrogeait sur mes lectures. Je crois que c’est parce qu’il avait besoin de compagnie plutôt que par véritable curiosité.

8Je me souviens d’une de ces matinées tout particulièrement. Nous parlions d’un livre que je venais de rapporter et nous prenions notre thé accompagné de tartines de confiture. Tout ce que je me rappelle du livre en question c’est qu’il était grand, plat et qu’il contenait des illustrations en couleur, sans doute de plantes et de fleurs, et celles-ci avaient dû intéresser Willie à cause des abeilles. C’était une de ces vraies matinées paisibles d’été, avant qu’il fasse chaud, et la porte était ouverte sur la cour. Plus tôt, ce jour-là, il avait dû visiter ses ruches ; sa longue barbe grise qui cachait le devant de sa chemise portait des traces de nourriture et de boisson, et, pendant qu’il parlait, un peu de confiture tomba de sa barbe, ce qui déclencha sur le champ un bourdonnement. Sans interrompre son flot de paroles il s’approcha de la porte de la cour en traînant les pieds, extirpa deux ou trois abeilles vagabondes de sa barbe et les envoya au vent.

9Je continuai à venir à la maison chercher des livres après la mort du vieil apiculteur, mais on ne parla plus de livres. Andy se mit à s’intéresser à la terre, mais j’ai bien peur que l’entreprise fût aussi irréaliste que l’astronomie. Parce que je venais constamment chez lui, je me suis trouvé mêlé à certaines de ces tentatives hasardeuses, mais il n’y a pas lieu de raconter cela ici.

10Je me suis souvent demandé pourquoi, chez moi, on ne chercha pas à freiner mes lectures. Je ne puis l’expliquer que par le préjugé favorable qu’on avait pour les Moroney, paisibles et originaux, et pour les protestants en général. A l’époque on éprouvait de la compassion pour les protestants parce qu’ils n’échapperaient pas à l’enfer dans l’autre monde et on trouvait qu’ils étaient sobres, honnêtes et moralement plus droits que la plupart de nos frères catholiques. Ce préjugé favorable allait peut-être jusqu’à leur bibliothèque. On pensait peut-être que leurs livres étaient aussi inoffensifs que leurs paisibles propriétaires. Quelle que soit la raison, les livres étaient rarement l’objet d’observations et, tant qu’ils ne détournaient pas du travail ou de la prière, on ne m’empêchait pas de lire.

11Au cours de l’enfance il n’y a pas de jours qui soient plus pleins que ceux qui n’ont pas été du tout vécus, ces journées qu’on a perdues dans un livre préféré. Je me souviens de m’être éveillé au sortir d’un de ces livres-là, au milieu de la grande salle de notre logement à la gendarmerie, pour me retrouver entouré par mes sœurs qui avaient défait le lacet d’une de mes chaussures, avaient ôté la chaussure et m’avaient coiffé d’un chapeau de paille. Ce n’est que lorsqu’elles se mirent à remuer la chaise sur laquelle j’étais assis à l’écart de la fenêtre que j’émergeai de mon livre, ce qui les amusa beaucoup.

12A présent, c’est seulement lorsque j’écris que je peux retrouver cette absorption complète où toute notion de temps disparaît, et cela se produit une ou deux fois par an. C’est une étrange forme complète de bonheur que de lever les yeux d’un livre en croyant qu’il n’est que neuf ou dix heures du matin et de s’apercevoir que l’heure du déjeuner est passée ; et il n’y a plus personne pour jauger la qualité de cette absence en défaisant un lacet et en ôtant une chaussure.

13Parfois je me suis demandé si d’avoir guidé ou ordonné mes lectures aurait changé quelque chose, mais il n’y a pas de réponse à cela, car on ne vit qu’une fois. Le plaisir n’est nullement un guide critique infaillible, comme l’écrivit Auden. Mais c’est le moins faillible. Cette bibliothèque et ces deux hommes paisibles furent pour moi une bénédiction.

14Vient un moment où notre façon de lire doit changer complètement, ou alors s’arrêter, bien qu’elle puisse continuer en tant qu’habitude paresseuse ou que drogue. Ce changement est lié à l’élargissement de notre conscience ; la conscience que nous ne vivrons pas éternellement et que toute vie humaine se trouve par essence dans la même impasse. Il nous faut rejeter tous les principes qu’on nous a imposés jusqu’à ce que nous ayons réussi à les repenser nous-mêmes. Nous nous apercevons que nous ne sommes plus en train de lire des livres pour l’histoire et que les histoires racontent toujours à peu près la même chose et nous commençons à rencontrer des livres qui agissent comme des miroirs. L’image qu’ils renvoient ressemble dangereusement à notre propre vie et à la société dans laquelle nous vivons.

15Une curiosité nouvelle, douloureuse, envahit notre façon de lire. Nous recherchons certains livres, et seulement ceux-là, les livres qui agissent comme des miroirs. La qualité de l’écriture devient plus importante que la qualité du matériau dont est façonnée la trame ou l’histoire. Nous découvrons que nous ne pouvons plus lire certains livres dont nous avions autrefois du mal à nous arracher. D’autres qui étaient ennuyeux offrent une émotion et une portée complètement nouvelles : même la chaîne des Rocheuses doit prendre un aspect universel, tout comme Mansfield Park, si elle doit retenir notre vieille affection.

16Cette transformation s’est produite pour moi dans le Dublin des années cinquante. Cette fois encore j’estime que j’ai eu de la chance. Il y avait de nombreux bouquinistes chez qui l’on pouvait fouiner pendant des heures. Un de ces antres, au coin de Henry Street, était particulièrement éblouissant. La plupart des livres qu’on y trouvait seraient, de nos jours, appelés des classiques modernes. Comment se les était procurés l’extraordinaire M. Kelly, jamais nous ne l’avons demandé. C’était l’époque où l’on discutait de livres dans les salles de bal aussi bien que dans les bars. En ce temps-là, on trouvait facilement une place dans la Bibliothèque nationale. Le personnel était complaisant et on vous apportait même des éditions rares quand on les demandait. On trouvait des places assises peu chères au fond du Gate Theatre et il y avait nombre de théâtres de poche, souvent dans les sous-sols de maisons georgiennes. Là-bas, à Dunlaoire, il y avait la Compagnie de Théâtre du Gaz où il nous fallait défiler à travers des salles d’exposition remplies de cuisinières à gaz pour aller voir Tchekhov ou Pirandello ou Lorca ou Tennessee Williams.

17La ville était pleine de cinémas. Je me souviens d’avoir vu Jules César avec John Gielguld et Marlon Brando au Métropole et la salle était toujours comble. En fin de semaine, les billets se vendaient au marché noir. Un dimanche soir, peu avant huit heures, une jolie fille de ma connaissance qui en faisait le trafic me montra une poignée d’invendus et déclara : « Si je n’arrive pas à caser une partie de ces billets, même à perte, il faudra que je me déculotte avant la fin de la nuit. » Et il y avait le tout petit Astor sur les quais où j’ai vu pour la première fois Casque d’Or, La Règle du Jeu et Les Enfants du Paradis.

18On a écrit bien des choses sur la collusion entre Église et État dans le but de transformer une paysannerie irlandaise qui était insulaire, répressive et sectaire. Elles sont en partie vraies ; mais parce qu’on a longtemps insisté sur des situations locales et individuelles dans une société qui n’a jamais atteint une véritable cohésion, cette collusion n’a eu qu’un succès relatif.

19Il me semble que ce sont les femmes qui ont pâti le plus de ce salmigondis paternaliste ; mais pour des hommes qui avaient des préoccupations intellectuelles cela présentait quelques avantages. Nous étions jeunes, je l’admets, et n’avions rien à perdre, mais le système se manifestait le plus souvent avec tant de pompeuse sottise que notre seule défense était d’en rire – mais jamais en public, à cette époque. Ce fut une franc-maçonnerie de l’intellect qui prit corps, avec sa vie propre, occulte et vigoureuse, qui respectait peu ou prou l’Église ou l’État. Même un livre obscène, selon nous, ne pourrait pas être immoral s’il était écrit avec véracité. La plupart des livres proscrits, comme ceux qui étaient publiés, ne valaient pas d’être lus et ceux qui méritaient de l’être étaient vite repérés et nous les faisions circuler. C’est le fruit défendu qui est le plus savoureux.

20Ce climat eut aussi pour effet de supprimer toute cette pieuse fumisterie qui affecte souvent les arts. On ne considérait pas que la littérature était « bien ». Il n’y avait pas de profit aisé. Les gens qui ont besoin de lire, qui ont besoin de penser et de voir, trouvent toujours le moyen de contourner un système stupide ; et plus c’est difficile, plus fort sera leur instinct, car dans un autre domaine cela sert à augmenter leur désir. Honnêtement, c’est là un système grotesque nullement recommandable, mais c’était comme ça pour nous et nous étions jeunes, sans ambition sociale, et ça marchait.

21Plus on lisait d’autres littératures, plus on en discutait et plus il devenait évident que non seulement Yeats était un très grand poète mais encore qu’il avait, de façon saisissante et presque à lui tout seul, fixé le cadre dans lequel une littérature indigène pouvait établir des traditions et s’épanouir. Les paroles pleines de fierté qu’il prononçait : « La connaissance de la réalité est une connaissance secrète ; c’est une sorte de mort », constituaient pour nous une vérité sociale aussi bien qu’une métaphore.

22Les deux écrivains vivants les plus importants à nos yeux étaient Samuel Beckett et Patrick Kavanagh. Ils n’appartenaient à aucune école et certaines de leurs meilleures œuvres apparaissaient dans les revues confidentielles qu’on pouvait trouver à la librairie Eblana, dans Grafton Street. Beckett était à Paris. La grande silhouette de Kavanagh était inévitable aux alentours de Grafton Street ; coiffé de son chapeau, souvent les mains croisées dans le dos, il passait en marmonnant d’une voix rauque. Tous deux, à travers leurs œuvres, étaient des présences vivantes, stimulantes dans la ville. Je voudrais pouvoir encore aujourd’hui ouvrir un journal avec la même émotion que celle que j’éprouvais en ouvrant jadis « Nimbus » : « Ignore la secte schismatique du Pouvoir,/Seuls les amants protègent les amants. » Le même poète savait aussi faire rimer « catharsis » avec « arses » (culs), mais même son envolée libertine n’était à nulle autre pareille.

23Quand je commençai à écrire, et c’était dans le Dublin de ces années-là, ce fut sans arrière-pensée de publication. De bien des façons c’était un prolongement de la lecture autant qu’une sorte de jeu. Depuis longtemps les mots avaient été pour moi une présence matérielle, chaque mot ayant son poids, sa couleur, sa forme, ses rapports propres, s’étendant dans un monde sans fin. Changez un mot quelconque dans une phrase et aussitôt il devient impératif de modifier tous les autres mots. A force d’écrire et de récrire des phrases, de tourner les mots dans tous les sens, je découvris que les scènes ou les images, les résonances et les formes se mettaient à émerger en réfléchissant obscurément un monde qui s’était manifesté et que j’avais reconnu pour la première fois en lisant. Je ne sais combien de temps dura cette première émotion – quelques années je crois – avant que cela ne devienne un travail, bien que cette sensation initiale de jeu ne disparaisse jamais tout à fait et dans tout ce qui compte un écrivain demeure un débutant pendant toute sa vie de travail. A présent, je m’aperçois que tout subterfuge m’est bon pour fuir la page blanche, mais on dirait qu’il y a toujours une scène ou un rythme qui s’installe dans l’esprit et qui refuse d’en être délogé tant que cela n’est pas mis par écrit. Souvent quand on a écrit, on s’aperçoit qu’il n’y avait jamais eu quoi que ce soit de consistant derrière le rythme ou la scène et tout s’efface lors de l’écriture. A d’autres moments ces scènes ou ces rythmes se mettent à croître et on se retrouve en train d’écrire tous les jours, parfois pendant plusieurs années, pour découvrir et animer un monde au moyen de mots, comme si c’était la première et la dernière fois – ce qui, chaque fois, est un pieux souhait. Il est vrai qu’il peut y avoir des instants d’intense bonheur au cours du travail, quand tous les mots semblent trouver leur place par magie ; plusieurs heures paraissent alors un bref instant ; mais ces moments sont si rares qu’ils sont, je suppose, comme les mirages dans les fables du désert, destinés à faire reprendre courage au voyageur à demi égaré et à le tourmenter.

24Comme pour un gisement d’or, ou le savoir de l’alchimiste, il est sans doute prudent de ne pas du tout parler de cette quête. La technique s’apprend, à coup sûr, et seul un idiot chercherait à s’en passer ; mais la technique pour l’amour de la technique est stérile. Il faut qu’elle nous conduise à ce miroir limpide appelé le style, reflet de la personnalité dans le langage, dépouillé de tout ce qui ne vient pas de soi-même, sans quoi la technique la plus parfaite ne vaut pas plus que la vulgaire vanité. Quant l’œuvre atteint cette limpidité, l’écrivain a terminé sa tâche. Ses mots ne retrouveront la vie que s’ils rencontrent le lecteur qui les mérite, et ce jour-là seulement.

Notes

* Traduction de Margie Debelle.

Auteur

© Presses universitaires de Caen, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540