1O’Brien est par excellence un auteur du masque, du double improbable comme en témoignent ses multiples noms de plume. Cette « duplicité », voire « multiplicité » interprétative affecte l’auteur, la réalité physique retranscrite dans ses romans (The Third Policeman est un roman de « l’autre monde », d’une réalité cauchemardesque infernale échappant à toute tentative de rationalisation). Même les personnages (de / De Selby, Noman, etc.) semblent flous, doubles ou improbables. Mais au-delà de ces éléments constitutifs de la fiction, cette instabilité affecte aussi « l’Histoire » avec un « h » majuscule, en tant que discours structurant, ordonnant l’expérience humaine. O’Brien revisite ainsi l’histoire irlandaise, en propose un double tantôt grotesque et hilarant, tantôt acerbe et plus pessimiste. Chez O’Brien, la Famine n’échappe pas à ce traitement spéculaire du discours (fût-il historique et donc a priori conditionné par une prétention à l’objectivité). On pourra y déceler un rapport à la matérialité, à la dimension physique irréductible du monde particulièrement complexe et interrogatif. Clément Rosset1, philosophe français contemporain, traduit ce questionnement par le concept d’idiotie du réel :

Il est indéniable que la réalité, ne pouvant s’expliquer par elle-même est d’une certaine façon et à jamais inintelligible – mais être inintelligible n’équivaut pas à être irréel […]. Par cruauté du réel, j’entends d’abord, il va sans dire, la nature intrinsèquement douloureuse et tragique de la réalité2.

2O’Brien exprime ce caractère inintelligible, cruel et bien réel de la Famine. L’inintelligible tire son œuvre vers l’absurde et le rire, la crudité3 du réel vers le tragique.

3Nous tenterons d’aborder cette réécriture de la Famine à travers trois sources : le roman inachevé Slattery’s Sago Saga (1966), le roman parodique des autobiographies rurales du xix^e siècle The Poor Mouth (1941, 1973 pour sa traduction posthume du gaélique en anglais), les chroniques de l’Irish Times (dont celles regroupées dans The Best of Myles, 1968, et Flann O’Brien at War. Myles na gCopaleen, 1940-1945, 1999). Il est en outre important de préciser en guise d’avertissement et de précaution préalable que nous sommes bien conscients du fait qu’une partie de la subtilité caractérisant An Béal Bocht est perdue dans sa traduction anglaise The Poor Mouth. Traduttore traditore. Néanmoins, et tout en déplorant notre lacune en matière de maîtrise de langue gaélique, on peut légitimement estimer et gager que la traduction de Patrick Power est assez intéressante et rigoureuse pour servir de base à cette tentative d’étude de la représentation du thème de la famine chez O’Brien. Nous le ferons autour de trois thèmes : celui de la cruauté, celui du colonialisme et enfin celui de la tautologie.

4Chez O’Brien, on voit toujours se conjuguer irlandité et identité. Pourtant, son œuvre se révèle au final peu propice à alimenter un mythe national irlandais victimaire. Ainsi dans le roman inachevé Slattery’s Sago Saga – sous-titré From under the ground to the top of the trees –, l’exode lié à la Famine est-il présenté de façon féroce par une américaine d’ascendance écossaise et presbytérienne4, Crawford MacPherson, peu sujette à la compassion comme en témoignent ces considérations peu amènes et polémiques jusqu’à en devenir drôles par leur excès :

The potato is the lazybones’crop and when it fails, people die by the million. They are starving… and try to eat nettles… and straw… and bits of stick, and they still die. But a more terrible thing than that happened last century… […] Over a million of those Irish tinkers escaped to my adopted country, the United States. […] They very nearly ruined America. They bred and multiplied and infested the whole continent, saturating it with crime, drunkenness, illegal corn liquor, bank robbery, murder, prostitution, syphilis, mob rule, crooked politics and Roman Catholic Popery5.

5On voit ici la pomme de terre se transformer en origine d’une cosmogonie négative. On admirera au passage le fait que le papisme soit cité comme la culmination de vices et maux tels que la prostitution, l’alcoolisme, la corruption, la syphilis, le vol à main armée, etc. La famine qui sous-tend le roman inachevé est ainsi à l’origine d’une diaspora d’autant plus catastrophique qu’elle est traitée sur le mode de l’antiphrase et de l’excès proprement rabelaisien. Énumération de désordres et de maux faisant suite au mal de départ : la Famine en Irlande. Cette énumération grandiloquente et inattendue fait du reste écho à la disproportion entre causes et effets : simple tubercule et mort de centaines de milliers de gens, exode massif… L’insignifiance comique de l’un voisine avec l’incroyable tragédie de l’autre.

6Ce motif d’une histoire renversée, où les victimes sont tantôt volontaires tantôt deviennent de dangereux délinquants, où les faibles se font bourreaux voire bouffons, n’est pas unique dans la prose d’O’Brien.

7Ainsi dans The Poor Mouth, l’Irlande du début du xx^e siècle n’a rien à envier à l’Irlande des années 1846-1850. Le pays, sous le règne de George V6 comme sous celui de Victoria, est accablé par la faim et l’arriération certes, mais se trouve aussi à la source d’une satire particulièrement drôle de la stagnation rurale d’une île encore isolée et prisonnière de sa passivité et de ses travers. Le personnage de Sitric O’Sanassa, décrit au chapitre vii de The Poor Mouth, constitue ainsi un symbole à la fois extrême et cocasse de cette condition du paysan irlandais dépossédé. Comme en témoigne la description hyperbolique suivante :

There was no one in Ireland comparable to O’Sanassa in the excellence of his poverty; the amount of famine which was delineated in his person. […] In the depths of winter I often saw him on the hillside fighting and competing with a stray dog, both contending for a narrow hard bone and the same snorting and angry barking issuing from them both7.

8Relevons l’oxymore savoureux de « l’excellence de la pauvreté ». Sitric O’Sanassa, personnification de la famine, devient tour à tour pour ses semblables : blaireau (« badger », p. 89), chien errant (« stray dog », p. 89), phoque (p. 99), etc. On songe d’abord vaguement à une figure christique de crucifié : « He was generous and open-handed and he never possessed the smallest object which he did not share with the neighbours » (The Poor Mouth, p. 88), mais rapidement O’Brien nous présente plutôt un homme redevenu animal, de façon – sans jeu de mots délibéré – cynique. Et effectivement la description « He had neither pig nor cup nor any household goods » (p. 89) rappelle la figure (ici satiriquement) d’un Diogène de Sinope comprenant qu’avoir une écuelle c’est encore un bien grand luxe. La grande originalité de Flann O’Brien est de refuser toute complaisance vis-à-vis de la misère et de la souffrance qui caractérisent une bonne partie de l’histoire irlandaise. La faim, le dénuement extrême, la mort, le colonialisme font naître sous sa plume une prose curieusement jubilatoire. Le problème que l’on est alors en droit de souligner consiste à réconcilier ou accorder cette jubilation et cette noirceur. La pensée de Rosset nous est une nouvelle fois d’un grand secours :

Ou bien la joie consiste en l’illusion éphémère d’en avoir fini avec le tragique de l’existence : auquel cas la joie n’est pas paradoxale mais illusoire. Ou bien elle consiste en une approbation de l’existence tenue pour irrémédiablement tragique : auquel cas la joie est paradoxale mais n’est pas illusoire.
On ne sera pas surpris que je donne pour ma part la préférence au second terme de l’alternative, persuadé non seulement que la joie réussit à s’accommoder du tragique, mais encore et surtout qu’elle ne consiste que dans et par cet accord paradoxal avec lui. […] Car c’est justement le privilège de la joie […] que de demeurer à la fois parfaitement conscient et parfaitement indifférent au regard des malheurs dont se compose l’existence. […] C’est pourquoi je dirai, pour me résumer d’un mot, qu’il n’est de joie véritable que si elle est en même temps contrariée, en contradiction avec elle-même : la joie est paradoxale, ou n’est pas la joie8.

9Les écrits d’O’Brien sont en effet bien informés sur le plan factuel. La Famine y est clairement et objectivement analysée. Pas de diatribe indignée au premier degré ou de pathos exacerbé ou vindicatif, mais des faits bruts. La date initiale de 18469, le problème du mildiou (ou « phytophthora ») affectant plusieurs récoltes de pommes de terre successives et la question cruciale de la gestion du domaine foncier par des propriétaires absents sont ainsi clairement mentionnés : « That famine was partly due to rackrenting and absentee landlordism »10. Et, comme souvent, O’Brien ne résiste pas à la tentation de quelques digressions érudites, sortes de branching-out répertoriant un certain nombre d’implications ou anecdotes liées à la Famine. La parenthèse peut être lexicale. Il ne cite ainsi pas moins de cinq noms de maladies de la pomme de terre en deux lignes dans Slattery’s Sago Saga : « scab, late blight, fusoria and dread rhizoctania canker (or black scurf) »11, mêlant l’appellation familière « black scurf » aux termes gréco-latins « rhizoctania ». Le mouvement Fenian12 est également cité13, l’étymologie du mot « boycott » est aussi précisée avec érudition.

The people formed an organization known as the Land League. One man they took action against was Captain Boycott. That’s where the word boycott comes from14.

10L’histoire semble ici décrite de façon très neutre et distanciée, presque insensibilisée, comme destinée à un lecteur confortablement assis dans son fauteuil. Le factuel et l’anecdotique l’emportent sur l’affectif. Le fond est bel et bien celui de la misère et de l’expropriation du peuple irlandais, mais le narrateur s’attarde sur des considérations lexicographiques. Concluons avec Clément Rosset sur cette insensibilisation de la satire :

[…] la joie est nécessairement cruelle, de par l’insouciance qu’elle oppose au sort le plus funeste comme aux considérations les plus tragiques. […] Les témoignages ne manquent pas de cette alliance quasi originelle entre la joie et la cruauté, du caractère corrosif et impitoyable propre à toute gaieté profonde […] – à entendre bien sûr par cruauté non un plaisir à entretenir la souffrance, mais un refus de complaisance envers quelque objet que ce soit15.

11Dans le roman inachevé Slattery’s Sago Saga, cette alliance étrange de la joie et de la cruauté, du tragique inéluctable et de la jubilation, se trouve résumée par le nom d’une variété révolutionnaire de pomme de terre : « Earthquake Wonder ». La joie de l’émerveillement se trouve ici couplée à la catastrophe d’un séisme. Cette « merveille de tremblement de terre », mise au point par un agronome savant-fou du nom de Ned Hoolihan, est un oxymore comique bien révélateur de la nature du réel selon O’Brien : impénétrable et chaotique, en un mot mystifiant. De manière connexe à cette dialectique implacable de la joie et de la cruauté, on trouve la description d’un fatalisme résigné qui serait typiquement irlandais. Ainsi dans Slattery’s Sago Saga, les paysans irlandais sont à la fois têtus, superstitieux et hermétiques à tout changement :

The peasants simply preferred seed of their own domestic procurement, regarding outbreaks of black stem rust, bunt (or stinking smut) as the quaint decisions of Almighty God16.

12On trouve un écho à ce fatalisme dans The Poor Mouth, où, telle une ritournelle, l’idée de funeste destin gaélique revient de page en page, associée aux mots « hard times », « hunger », « poverty », « drunkenness », « spirits » et bien sûr « potatoes ». Patrick Power, traducteur de l’ouvrage gaélique de Myles, le souligne dans sa préface17. Et les personnages du roman le confirment par leurs interrogations, affirmations, lamentations :

I don’t think that there’ll ever be any good settlement for the Gaels but only hardship for them always. (The Poor Mouth, p. 34)

13Ou encore cette question candide du narrateur :

And is it the way, said I, that new hardships and new calamities are in store for the Gaels and a new overthrow is destined for the little green country which is the native land of both of us18?

14La prégnance et l’évidence du sort catastrophique réservé aux Irlandais en devient drôle par sur-assertion burlesque. On frise la tautologie ou la monomanie stérile. Les personnages sont persuadés du pire mais en discutent pourtant, et pour mieux parvenir à des conclusions connues d’avance :

One day when I, the Old-Grey-Fellow and Martin O’Bannassa were sitting together on the brow of a hillock discussing the hard life and debating the poor lot which was now (and would always be) Ireland’s, our conversation turned to our folks at home and the potato scarcity […]19.

15Le conditionnel « would always be » est ici un trésor d’ironie. Cercle vicieux et donc absurde, le roman se termine en réaffirmant une fois de plus le postulat de départ, à savoir que le pire est toujours certain dans l’Irlande satirique de Myles :

Certainly, I suffered Gaelic hardship throughout my life – distress, need, illtreatment, adversity, calamity, foul play, misery, famine and ill-luck. I do not think that my like will ever be there again20!

16L’énumération de Bonaparte O’Coonassa, litanie tragi-comique de tous les maux accablant l’Irlande notamment du xix^e siècle, finit donc par établir une fois de plus un constat universel et pléonastique : celui de la mortalité de tout humain. Son leitmotiv « Our likes won’t ever be there again » peut se comprendre de deux façons. La première est identitaire et renforce l’idée d’une destinée manifeste irlandaise et victimaire : le peuple irlandais, et plus particulièrement sa frange occidentale authentique et pure du Gaeltacht, existe pour souffrir. La seconde, qui est celle à privilégier car The Poor Mouth est une satire jouant sur la lapalissade et l’irrévérence, est beaucoup plus universelle et incontestable. Affirmer « My like will never be there again » est en effet à la portée de tout humain dans cette vallée de larmes. Chaque individu, quel que soit son contexte culturel, celtophone ou pas, est promis à une fin inéluctable, à une disparition physique totale. En ce sens, The Poor Mouth opère une déflation satirique de tout discours pathétique. Certes le roman est truculent, drôle à force de répétitions absurdes et d’excès truistiques et parodiques. Mais on ne peut alors omettre de reconnaître sa dimension profondément amorale et, en un certain sens, singulièrement et absurdement désespérée. The Poor Mouth est une réflexion sur la famine, l’histoire irlandaise en général, ses clichés, ses modes de représentation, mais c’est aussi très sérieusement, comme le dit O’Brien lui-même dans son avant-propos daté du jour du Jugement dernier (« Day of Doom, 1964 »), une notice nécrologique : celle d’une culture et d’une langue. Et la Famine, en précipitant près de deux millions d’Irlandais sur les voies de l’exil, n’a fait qu’accélérer cette perte ou cette mutation historique affectant un peuple tout entier.

I recommend that this book be in every habitation and mansion where love for our country’s traditions lives at this hour when, as Standish O’Grady says “the day is drawing to a close and the sweet wee maternal tongue has almost ebbed”21.

17L’avertissement au lecteur est mi-sérieux, mi-cocasse. La grandiloquence de l’expression « jour du Jugement dernier », daté de 1964, ne peut que faire sourire. Et pourtant le fond de ce que dit O’Brien (contrainte de l’émigration, famine, déculturation – « the sweet Gaelic dialect, which is oftener in their mouths than a scrap of food, is not developing but rather declining like rust »22) n’est guère intrinsèquement drôle. Ce qui est drôle ou joyeux réside plutôt dans la démarche de relativisation ou de constat de l’inéluctable. O’Brien ne tente pas vainement d’arrêter la marche de l’histoire ou le cours du temps, de construire un barrage contre le Pacifique – ou l’Atlantique devrait-on plutôt dire dans le cas qui nous intéresse. Il constate l’absurdité de la condition humaine et prend note de l’évidence du réel ou du tragique.

18On songe ici à un ouvrage clé, bien qu’assez bref, de Clément Rosset qui s’intitule de façon très évocatrice Le Démon de la tautologie. En effet, Clément Rosset y définit dès son avant-propos l’originalité de son raisonnement philosophique. Les principales idées que l’on voit à l’œuvre chez O’Brien de façon littéraire y sont clairement affirmées de façon synthétique :

Ce livre a pour point de départ l’idée de répondre brièvement à deux objections qui m’ont souvent été faites.
La première consiste à observer que je tiens toujours un peu le même discours […] ; que ce discours lui-même est assez pauvre puisque se bornant à répéter que le réel est le réel ; – qu’enfin je ne me mets guère en peine de définir le sens précis que je prête à ce mot de réel.
La seconde consiste à regretter mon silence en matière de morale et à soupçonner un tel silence de complicité implicite avec les massacres et autres abominations qui endeuillent quotidiennement l’histoire de l’humanité. Plus précisément, mes propos sur la joie et l’affirmation inconditionnelle de la vie auraient pour défaut d’entraîner dans leur sillage une justification – ou du moins une non-condamnation – des horreurs perpétrées par les hommes23.

19Répétition que le réel est le réel, silence en matière de morale, voici deux idées qui dans une large mesure caractérisent la prose caustique d’O’Brien. La tautologie analysée par Rosset finit par se révéler moins simple, voire moins simplette, qu’elle en a l’air. Le secret de la tautologie, son « démon » au sens d’ensorcellement et de cercle magique selon Rosset, est que tout ce qu’on peut dire d’une chose – fût-elle tragique comme la Famine en Irlande – finit par se ramener à la seule énonciation, ou ré-énonciation de cette chose même. La tautologie, par son absurdité, peut alors mener au détachement, au recul satirique en quelque sorte amoral et anti-pathétique qui fait toute l’originalité de la parodie d’O’Brien et le transforme, en quelque sorte, en un anti-O’Crohan ou encore un anti-O’Leary. Ce dernier, dans ce qui a été traduit du gaélique en The Hunger, construisit un récit de façon beaucoup plus empathique, affective, morale. Chez O’Brien on ne trouve nulle trace d’une prétention à la représentation fidèle et juste des faits et épreuves passés. Dans ses écrits parodiques, il semble nous dire qu’une telle entreprise est à jamais vouée à l’échec.

20Paradoxalement, plus son style se fait tautologique, plus la qualité littéraire de ses écrits semble évidente. Ainsi The Poor Mouth atteint des summums pléonastiques ou d’évidence tels que « I was very young at the time I was born and had not aged even a single day »24, « he believed it believingly »25, ou encore « The Gaelicism of the country was too Gaelic »26. Et The Poor Mouth semble indéniablement illustrer tout le talent comique et satirique de Flann O’Brien. On objectera légitimement que Slattery’s Sago Saga est un roman inachevé, rien de plus qu’un premier jet et qu’il est du même coup normal que ces sept chapitres semblent moins convaincants que le chef d’œuvre dense et abouti de The Poor Mouth. Néanmoins il demeure intéressant de noter que ces deux écrits traitent des mêmes thèmes : la famine et la misère en Irlande et dans la psyché irlandaise. Et c’est l’écrit qui est le moins inventif stricto sensu ou fantasque, celui qui énonce le plus de clichés en les déconstruisant, le récit le plus vide de projet narratif qui fonctionne le mieux. The Poor Mouth est en ce sens un chef-d’œuvre qui doit beaucoup au démon de la tautologie décrit par Rosset. La conclusion du chapitre vi de The Poor Mouth offre une magnifique illustration de truisme ou autre tautologie :

After great merriment comes sorrow and good weather never remains for ever27.

21Cela dit, au-delà de cet esprit satirique et tautologique caractérisant The Poor Mouth, Slattery’s Sago Saga, bien que nécessairement moins abouti, offre un traitement de la représentation de la famine particulièrement original et révélateur de lignes de force thématiques sous-jacentes plus ou moins cryptiques. Si The Poor Mouth est une satire faite de déconstruction, Slattery’s Sago Saga est une (ébauche de) satire moins réflexive tirant la narration certes en partie vers la répétition, mais plus substantiellement vers la fable inédite et abracadabrante. Comment ne pas voir précisément dans cette fable ou, pour employer un terme plus scandinave, dans cette « saga du sagou » une métaphore burlesque et inattendue du colonialisme, une réécriture de l’aliénation historique frappant le peuple irlandais privé d’indépendance, du pouvoir de se suffire à lui-même ?

22En effet, si la Famine en tant que fait historique est en grande partie liée à l’exploitation coloniale des terres d’Irlande par des propriétaires anglais absents, Slattery’s Sago Saga nous dévoile un curieux spectacle de retour et de retournement de la scène coloniale. L’Irlande toute entière se trouve à nouveau au cœur d’un projet de mise sous tutelle, d’accaparement de toutes les terres agricoles de l’île.

« My first step will be to buy and nominally take over all Irish agricultural land. »
Tim raised his eyebrows, looking sour.
« That would be the high road to trouble in this country », he said. « That famine was partly due to rackrenting and absentee landlordism »28.

23Ainsi l’intrigue du roman tourne autour du rachat par une Écossaise presbytérienne des terres arables d’Irlande pour y cultiver le sagoutier, à savoir un arbre que l’on trouve habituellement à Sumatra ou Malacca, en Indonésie ou Malaisie. L’Irlande se voit ainsi soumise à un assistanat agroalimentaire contraint, et forcée d’adopter un régime alimentaire pour le moins exotique issu du Tiers Monde. L’imagination d’O’Brien se fait du reste particulièrement baroque, puisqu’il fait dire au Dr Baggeley qu’il est fort vraisemblable qu’apparaisse dans les forêts de sagoutiers et autres zamiers d’Irlande une faune inattendue faite de tapirs, de siamangs, de macaques, sans compter de nombreuses et nouvelles espèces de serpents – n’en déplaise à Saint Patrick – et d’insectes exotiques29. Le Connemara devenant du même coup une vaste jungle méconnaissable… Derrière la farce burlesque dépeinte par O’Brien s’amusant assurément à envisager les bouleversements les plus improbables se profile une réflexion beaucoup plus profonde. Car, derrière cette recolonisation de l’Irlande motivée par la peur d’une nouvelle famine, on discerne clairement tous les rouages de ce qu’aujourd’hui nous pourrions appeler des formes complexes de mondialisation. La colonisation du Tiers Monde par les puissances européennes a en elle-même représenté une forme de mondialisation des rapports politiques, économiques et stratégiques. O’Brien nous montre de façon satirique une scène de répétition de ce phénomène. D’une manière condensée, Slattery’s Sago Saga regroupe des thèmes éminemment contemporains : misère, famine, phénomènes migratoires, préjugés, imposition invraisemblable d’un modèle alimentaire aberrant, confusion de repères et des hémisphères comme en témoignent ces extraits :

Because after the Great Famine many, many years ago when the potato crop failed, America was invaded by a million and a half Irish people, starving emigrants if you like, but they pulled through, settled down, and increased and multiplied30.

24Un peu plus loin, le même style swiftien et profondément ironique – on songe à nouveau à A Modest Proposal – nous présente une peur de la globalisation, comme dans cet échange :

« Are you sure, my dear Crawford, that this… this bouleversement of hemispheres, so to speak, is worthwhile in the mere interest of changing the potato for sago in this country ? […]
– Of course I do. Don’t millions of people live under such conditions in the East ? What would happen if they were all to decide to emigrate to America?
– Hmmm. That would be a bad show. Have another drink ? »³¹

25O’Brien nous présente une vision particulièrement ironique de l’histoire, adoptant le contre-pied du discours habituel de représentation de la Famine en Irlande. On s’attend à un discours insistant sur la catastrophe humaine, voire humanitaire, au sein de la population irlandaise et il nous donne à penser que c’est l’émigration des Irlandais qui représente une véritable calamité. Une fois de plus la satire se fait amorale et relativiste. Et en sus de cette vision décalée et provocatrice du passé, un message se fait jour : celui de la répétition tragique de l’histoire. Répétition inéluctable à ceci près que la géographie de la catastrophe s’est déplacée d’un endroit à un autre de la planète : de l’ouest de l’Irlande au Niger ou au Mali. Tant dans The Poor Mouth que Slattery’s Sago Saga, les thèmes de l’espace et de la souffrance se trouvent reliés de façon satirique par le concept de migration32. Dans The Poor Mouth, les causes du départ vers l’Amérique se font parfois totalement farfelues. Alors que le mot hunger est utilisé des dizaines de fois à travers le roman, y compris pour nommer une montagne – « Hunger Stack » inscrit littéralement la faim dans le paysage –, soudainement la raison du départ des voisins des O’Coonassa devient aussi inattendue que grotesque, bien éloignée de la misère ou de la famine.

There was another house two hundred yards down the road from us and one day when our smell was extremely bad the folks there cleared out, went to America and never returned. It was stated that they told people in that place that Ireland was a fine country but that the air was too strong there33.

26Ici O’Brien s’amuse à (con-/)détourner l’histoire. C’est l’odeur méphitique infernale dégagée par les cochons qui motive le départ des habitants de la région. Cette nonchalance ironique quant aux divers drames et catastrophes de l’histoire irlandaise pourrait parfois sembler gratuite et déplacée. Mais pour comprendre la vision qu’O’Brien porte sur la souffrance humaine (famine et émigration en masse comprises), il faut la replacer dans le contexte philosophique qui régit la pensée thomiste de l’auteur. O’Brien est certes drôle et divertissant, mais le divertissement qu’il nous offre est souvent pascalien. Pascal nous dit : « Car enfin, qu’est ce que l’homme dans la nature ? – Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout »34. C’est à peu de choses près ce que résume Myles dans ses chroniques quand il dit : « Always remember that life and living is simply a relationship between the cosmos and the human cosmiculate »35. On retrouve, dans cette dialectique cosmique articulant microcosme humain et macrocosme universel, le silence qui effrayait Pascal. O’Brien, satiriste irlandais empreint de doute thomiste, comble ce silence par la narration cocasse d’une histoire insaisissable, absurde et ambivalente. L’extrait suivant explique parfaitement sur le plan philosophique le positionnement d’O’Brien quant au tragique de l’existence humaine :

We speak commonly of disease, dissolution and death as though these routines were set apart from the illusory business of living […] as though they were symptomatic of upheavals not part of the natural order, as though they were the epiphenomenal accidents of incalculable metaphysical events, not allowed for in the original human blue-prints for the universe. This casual attitude, arising partly from a dialectical need, partly from the sense of dichotomy, of conflict, which, deny it as we may, is endemic to the species need not be too harshly deprecated. Truth we know to be unobtainable, many of us are not too sure of the “existence” of a “reality” which could give its most imposing dimension – and so, in the pyrrhic encounter with ennui, we amuse ourselves by reading the apprehensible “world” only in terms of duality. (I trust I make myself clear). We endlessly dramatise what we are pleased to call “life”. And in point of fact the element of theatre is there, there is a… struggle, there is… […] a tragedy: above all, there is dramatic irony. For “unknown” to the spectator (Kant has dealt rather fully with the illusory nature of physical “cognizances”), what is life but decay, what is existence if it be not an unduly complex process of decomposition? What is life but… disease36?

27Cette citation permet d’établir la liste des concepts qui alimentent l’écriture parodique chez O’Brien. Nature illusoire de la vie, vérité inatteignable, réalité incertaine – on pense à nouveau à la philosophie de Rosset et son idiotie du réel –, ennui et surtout ironie dramatique conditionnent toute représentation chez O’Brien. La représentation de la famine n’échappe pas à cette ironie dramatique, à cette incroyable dérision. Allons plus loin, selon O’Brien nous dramatisons sans fin ce que nous sommes contents d’appeler la vie et la vie n’est que pourrissement, décomposition, maladie. Logiquement, après une telle énumération morbide, le lecteur devrait se sentir accablé. Or, les écrits d’O’Brien sont précisément réjouissants, drôles, revigorants. Comment expliquer ce phénomène paradoxal qui fait que l’assurance du pire, de la catastrophe, de l’insignifiance se fait cathartique ? Nous avons déjà apporté quelques éléments de réponse en citant Le Principe de cruauté de Clément Rosset. Nous pouvons continuer à expliciter les mécanismes du rire et de la satire qui régissent la représentation de la famine et de la misère dans Slattery’s Sago Saga et The Poor Mouth en continuant à citer les chroniques décidément éclairantes de Myles :

When this malady (call it the morbus vivendi) tends to reach its climax, it is interesting to observe that the patient’s consciousness of suffering… decreases: not only is his uneasy “prescience” (or anticipation of disaster) extinguished, but yields place to a gay anticipation of the world, an elation, an élan, an ecstasy that is related inversely to the expectation of life37.

28O’Brien ne peut s’empêcher de faire un jeu de mots (morbus vivendi pour modus vivendi) mais le fond de son affirmation rejoint la dialectique de joie et de cruauté alimentant la conception du réel chez Clément Rosset. Il n’est dès lors guère surprenant de constater la co-présence dans les mêmes pages de The Poor Mouth d’une part de la mort, l’épuisement, la faim, la souffrance, la misère, et d’autre part de la farce, de l’excès, du rire et du grotesque. La description de la fête gaélique organisée par les gaeligores au chapitre iv de The Poor Mouth correspond à ce double mouvement cathartique et étrange, également caractéristique de la pensée de Rosset. Chez O’Brien, on rit beaucoup parce qu’on souffre énormément et que concomitamment l’on se moque cruellement de toute souffrance. La description suivante est éloquente :

The dance continued until the dancers drove their lives out through the soles of their feet and eight died during the course of the feis. Due to both the fatigue caused by the revels and the truly Gaelic famine that was ours always, they could not be succoured […]. Even though death snatched many fine people from us the events of the feis went on sturdlily and steadily, we were ashamed to be considered not strongly in favour of Gaelic […]. As far east and west as the eye might rove, there were men and women, young and old, dancing, hopping and twisting distressingly in a manner which recalled to one a windy afternoon at sea38.

29Ce passage conjugue souffrance extrême, rire et, pour revenir à la pensée que nous citions plus haut, conscience intense d’une représentation en cours, source d’ironie dramatique. La représentation en cours est celle de l’identité gaélique. Et les indices diégétiques qu’O’Brien fournit pour déconstruire ce discours ont précisément recours à la tautologie et l’affirmation péremptoire – « Due to both the fatigue caused by the revels and the truly Gaelic famine that was ours always, they could not be succoured » –, ou à la conscience de soi comme source de spectacle identitaire : « the events of the feis went on sturdlily and steadily, we were ashamed to be considered not strongly in favour of Gaelic ». Ainsi la famine est vraiment gaélique et empêche tout Irlandais véritable d’être secouru. On se demande pourquoi, et seule la satire fournit une explication plausible. O’Brien mêle ici réalité inatteignable et pastiche de représentation. De même, par peur de ne pas correspondre suffisamment au cliché sur la culture gaélique, les danseurs s’obstinent à danser jusqu’à la mort. Le tableau qui apparaît alors est véritablement grotesque, de par sa réflexivité, son auto-déconstruction, son excès.

30O’Brien développe cette réflexion inédite et sarcastique sur le destin de l’Irlandais accablé par la matérialité et la faim également dans ses chroniques dans The Irish Times. On peut songer notamment à sa chronique citée dans l’anthologie The Best of Myles, à la rubrique « Miscellaneous », p. 379-381.

The mass of the human body (we confine ourselves strictly to the physical here) is made up of the soil where it grows up. The food that nourishes it is the clay, which yields up its salts and substances in the appetising and attractive form of cabbage and beef and spuds. A man born in Ireland and reared here is therefore an Irishman according to far more extreme criteria than the speaking of Gaelic […]. He is Ireland. He is temporarily a little bit of Ireland walking on two rather ungainly pink stilts39.

31Entre satire typiquement irlandaise (on est souvent proche de l’outrance des mythes des cycles celtiques mais aussi de l’ironie d’un Swift dans A Modest Proposal) et réflexion plus métaphysique (comme dans The Third Policeman, où les tourbières de Tullamore se muent en topos infernal), O’Brien nous propose donc une réécriture /relecture de la Famine dans toute son idiotie tragique, prenant au pied de la lettre ce manque physique (la terre d’Irlande incapable de nourrir les Irlandais) et le transformant en son double fictif : déraison du texte et rire sarcastique (au sens étymologique « qui mord les chairs »). On a ainsi chez O’Brien un double mouvement contradictoire permanent : le réel physique devient langage (« He is Ireland »), tandis que le langage se mue en aporie cocasse rappelant en cela le syndrome Novarina décrit par Rosset :

Animal métaphysique, il [l’homme] est condamné à végéter dans un monde purement physique qui ne possède aucune molécule de spiritualité ni aucune « trouée » […] permettant une éphémère évasion40.

32O’Brien fait donc de la Famine une fable d’animaux métaphysiques, un révélateur universel de la condition humaine plutôt qu’une source ponctuelle et surdéterminée d’un sens historique unique et victimaire. Son exploit n’est pas mince, puisque des larmes de l’exode et de la faim, de la réalité irlandaise elle-même, il obtient, comme par une improbable transmutation alchimique et exorbitante – bien soulignée Thomas Shea41 –, un rire que d’aucuns qualifieront de cathartique. C’est là d’ailleurs tout le génie de The Poor Mouth, qui simultanément démonte les conventions littéraires et démontre par l’excès l’impossibilité d’écrire un roman réaliste42 sur une indicible souffrance. Révélateur d’une connivence inouïe entre joie et cruauté, le style d’O’Brien devient alors un remède face aux clichés et simplifications de l’histoire. C’est ainsi que l’on peut entendre ces mots profondément ironiques extraits de ses chroniques :

Remember that I too was Irish. Today I am cured. I am no longer Irish. I am merely a person. I cured myself after many years of suffering43.