Précédent Suivant

Joyce et la pléthore dans Finnegans Wake

Une réécriture post-coloniale de la Famine

Joyce and plethora in Finnegans Wake. A post-colonial rewriting of the Famine

p. 199-214

Résumé

From Dubliners down to Finnegans Wake, the motif of food in the Joycean text grows more and more obsessive. Via the analysis of the « dairy products » in the Wake – particularly in chapters vi and vii of book I –, this paper aims at reading Joyce’s choice of overabundance as a form of post-colonial rewriting of the Great Famine.


Texte intégral

1Point n’est besoin de le démontrer désormais : l’écriture joycienne est, de Dubliners à Finnegans Wake, de plus en plus une écriture de l’excès, de la démesure, du « trop plein »1. L’hypothèse que cet article cherche à explorer est la suivante : cette écriture pléthorique de Joyce, qui passa sa vie à écrire son histoire de l’Irlande, ne pourrait-elle pas se lire comme l’écriture « en creux » de l’événement majeur qui façonna la modernité de ce pays, à savoir la Grande Famine ? Le motif de la nourriture devient en effet au fil de l’œuvre de plus en plus présent, pour finir par prendre les allures d’une obsession ; l’on se prend alors inévitablement à songer à ces études psychiatriques sur les comportements alimentaires des anciens déportés, qui marquèrent l’après Deuxième Guerre mondiale, ou à certains passages de Primo Levi, ou, quelques décennies auparavant, à ce terrible roman de Knut Hamsun, La Faim (Sult, København, Philipsen, 1890).

2Tout lecteur de Ulysses garde, bien sûr, présents à l’esprit les rognons dont Léopold Bloom rêve dès son petit lever, et il n’est pas indifférent pour notre hypothèse que le personnage le plus important de l’odyssée joycienne se trouve, pour sa première apparition dans l’incipit de « Calypso », en position de sujet du verbe to eat2. Il n’est pas non plus anodin que l’épisode tout entier de « Calypso » soit mû par cette tension primitive : le besoin de satisfaire le désir de nourriture, depuis le fantasme dicté par la faim, qui pousse littéralement Bloom hors de lui et le mène chez le boucher Dlugazc, jusqu’à sa réalisation – le rite du petit déjeuner – et, après la réplétion, l’évacuation, au sens premier du terme puisque la fin de « Calypso » se déroule au fond du jardin, dans les toilettes. On se souvient aussi de cet autre épisode, celui des « Lestrygons », qui, plus encore que celui de « Calypso », est marqué par la convoitise alimentaire et les fantasmes gastronomiques de Bloom3, lequel finit, après hésitations, par se contenter de ce qui est désormais le menu inévitable de tous les Bloomsdays : un sandwich au gorgonzola accompagné d’un verre de bourgogne (Ulysses, viii, p. 163).

3Dubliners, qui a priori ne se caractérise pas par sa sensualité gourmande, met aussi en scène de somptueuses agapes : le banquet de Noël de « The Dead »4 dont la minutieuse et sensuelle description n’est pas là pour répondre aux exigences du seul réalisme. Mais, si paradoxale que l’affirmation puisse sembler, c’est le Portrait de l’Artiste en Jeune Homme – œuvre qui ne passe pas, et à juste titre, pour un modèle de littérature épicurienne – qui permet le mieux d’apprécier la valeur de cette importance accordée par Joyce à la nourriture. À suivre pas à pas l’évolution de la diégèse dans les deux premiers chapitres du Portrait, consacrés plus particulièrement au développement sensoriel du jeune Stephen, on se rend compte en effet de la force de l’analogie que le texte établit – ou révèle – entre les deux acceptions du terme « oralité », celle liée à la nourriture et celle liée au langage5. La bouche qui mange est aussi celle qui parle, et vice versa. Ainsi, l’apprentissage du langage et la connaissance et / ou la conscience du monde passent-ils pour le jeune Stephen par l’éducation du goût, comme le montrent maintes anecdotes signifiantes du Portrait où oralité rime indubitablement avec identité6. Dans Ulysses, et plus encore dans Finnegans Wake qui en fait son architecture, ce lien oralité-identité s’élargit, avec l’ampleur du projet esthétique, au lien entre nourriture et histoire, que cette dernière soit individuelle ou collective.

4Finnegans Wake, qui apparaît ici comme un aboutissement, est en effet l’espace textuel privilégié où se déploient deux des principales obsessions joyciennes, que les précédentes œuvres n’ont fait que toucher du doigt : l’histoire, ce trop fameux « cauchemar » dont Stephen essaie de « se réveiller »7, et la nourriture, qui, sur le plan individuel comme sur le plan collectif, marqua la jeunesse de Joyce.

5Celui-ci, né en 1882, appartenait à la deuxième génération après celle qui connut la Grande Famine, et il vécut dans sa chair (en raison de la pauvreté et de la disette familiales) les conséquences de l’imprévoyance paternelle. Tout en écartant d’emblée une lecture psycho-biographique de l’œuvre, rappelons néanmoins que le portrait que dresse Bloom de la sœur de Stephen dans l’épisode ulysséen des « Lestrygons » n’est pas sans rapport aucun avec la vie privée de James Joyce, aîné d’une fratrie aussi nombreuse et périodiquement aussi miséreuse que celle des Dedalus8. En somme, il y a quelque pertinence, nous semble-t-il, à envisager que la déclinaison excessive, presque forcenée, du paradigme alimentaire dans Finnegans Wake9 relève d’une forme de déni, au sens que la psychanalyse donne à ce terme. Ce serait ce déni – endossé au nom de la collectivité et sublimé par l’art – de l’événement majeur de l’histoire moderne de l’Irlande, qui souffrit la perte d’un quart de sa population dans les années 1845-1850, que l’on pourrait lire derrière la listomanie et la pulsion encyclopédique de Joyce. En matière de nourriture aussi, de nourriture d’abord, celui-ci écrirait le moins par le plus, la disette par l’abondance, la misère par l’opulence rabelaisienne, la Famine par la pléthore10.

6Le Wake, on le sait, entretient avec l’histoire – en l’occurrence celle de l’Irlande, qui est alors à considérer à la fois comme métaphore et métonymie de l’histoire du monde – un lien organique, lequel passe par le retour à l’histoire des origines. Celle-ci, qui est l’une des composantes du mythe – et Dieu sait si Finnegans Wake veut se faire mythe –, est indissociable de l’histoire de l’oralité11. On peut même aller jusqu’à affirmer, avec Claude Condou, que l’économie du discours chez Joyce, spécialement dans Finnegans Wake qui n’est jamais sur ce plan que l’aboutissement d’un processus entamé depuis Dubliners, est une économie de la digestion et que le « scénario » de maints épisodes ou chapitres suit le schéma physiologique de l’espèce humaine : absorption ou ingestion, puis digestion, enfin défécation ou déjection, l’étape suivante étant celle du recommencement12. Ce serait là d’ailleurs un autre schéma cyclique qui viendrait se superposer ou se substituer au trop célèbre schéma de Vico13, lequel n’est lui-même, par parenthèse, qu’une reformulation de la conception héraclitéenne du monde14. Dans cette perspective, un exemple de ricorso, de retour dans le circuit de production des déjections serait l’exploit très particulier de Shem – persona de Joyce – qui fabrique de l’encre indélébile… avec un agglomérat de ses productions corporelles (Finnegans Wake, p. 185). L’argument peut souffrir discussion. Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’avec Finnegans Wake Joyce s’affaire à réécrire l’histoire au moyen, entre autres, d’une encre particulière et particulièrement travaillée : la nourriture et les rapports fantasmatiques que l’homme entretient avec elle.

Mythe et nationalisme

7Rivaux dans la succession de leur père Porter-Earwicker alias HCE, donc ennemis en tant que continuateurs potentiels de l’histoire, les jumeaux Kevin et Jerry, également connus sous les noms de Shem et Shaun, s’affrontent d’emblée symboliquement par le biais de leurs habitudes alimentaires. Voici le portrait que Shaun dresse de son frère Shem au début du chapitre vii du livre I15 :

Shem was a sham and a low sham and his lowness creeped out first via foodstuffs. So low was he that he preferred Gibsen’s teatime salmon tinned, as inexpensive as pleasing, to the plumpest roeheavy lax or the friskiest parr or smolt troutlet that ever was gaffed between Leixlip and Island Bridge and many was the time he repeated in his botulism that no junglegrown pineapple ever smacked like the whoppers you shook out of Ananias’s cans, Findlater and Gladstone’s, Corner House, Englend. None of your inchthick blueblooded Balaclava fried-at-belief-stakes or juicejelly legs of the Grex’s molten mutton or greasilygristly grunters’ groupons or slice upon slab of luscious goosebosom with lump after load of plumpudding stuffing all aswim in a swamp of bogoakgravy for that greekenhearted yde ! Rosbif of Old Zealand ! He could not attouch it. See what happens when your somatophage merman takes his fancy to our virgitarian swan ? He even ran away with hunself and became a farsoonerite, saying he would far sooner muddle through the hash of lentils in Europe than meddle with Irrland’s split little pea. (Finnegans Wake, p. 171)

8Il est clair que la préférence que marque son frère pour le saumon en boîte de chez Gibsen représente pour Shaun davantage que le simple indice de sa « bassesse » : elle signe aussi sa traîtrise. Car, plus grave que le manque de goût – préférer de la nourriture en conserve aux produits frais –, il y a le choix d’une conserve de saumon dont le nom, Gibsen’s, indique qu’elle est peut-être anglaise, peut-être norvégienne (Ibsen, idole de jeunesse de Joyce, est bien inclus dans ce Gibsen). Si l’on se rappelle l’importance du saumon dans la mythologie irlandaise16, on conclura que, pour son frère, Shem commet là un acte antipatriotique, soit l’un des crimes les plus graves. Comme le résume de façon lapidaire Anthony Burgess : « Shem eats all the wrong food : he will not take the Irish salmon of Finn McCool, for instance, but prefers some foreign muck out of a tin »17. Shaun va même jusqu’à faire de son frère un adepte d’une sorte de secte satanique (les « farsoonerite[s] » de la ligne 13), qui, par le biais d’une métaphore alimentaire (« plutôt se mêler à la purée de lentilles de l’Europe qu’au petit pois fendu de l’Errelande »18), rejette le nationalisme irlandais au profit d’un pan-européanisme à ses yeux forcément condamnable.

9Un peu plus loin, toujours dans le chapitre vii où il se laisse aller à exprimer sa haine envers son jumeau, Shaun compare implicitement ce « ragoût européen » (« hash of lentils ») à ce bon vieil « Irish stew » en fustigeant Shem de son mépris. Apparemment, il n’est jamais venu à l’idée de ce dernier que le nationalisme avait du bon et que le pays pouvait en espérer une nouvelle prospérité :

it never stphruck your mudhead’s obtundity […] that the more carrots you chop, the more turnips you slit, the more murphies you peel, the more onions you cry over, the more bullbeef you butch, the more mutton you crackerhack, the more potherbs you pound, the fiercer the fire and the longer your spoon and the harder you gruel with more grease to your elbow the merrier fumes your new Irish stew. (Finnegans Wake, p. 190)

10D’une manière générale, la relation – explicite dans Finnegans Wake – entre comportement alimentaire et nationalisme se lisait déjà en filigrane dans les œuvres précédentes. Rappelons-nous, dans Ulysses (voir l’épisode des « Lestrygons » déjà évoqué), que le choix de Bloom à l’heure du déjeuner se porte sur un en-cas composé de fromage italien (le gorgonzola) et d’un vin français (le bourgogne). Souvenons-nous aussi qu’à l’inverse, dans la nouvelle « A Painful Case » de Dubliners, le repas de James Duffy, personnage médiocre représentatif de ces Dublinois victimes de la paralysie irlandaise, est essentiellement composé de chou. Et ce chou, un des légumes (populaires) irlandais par excellence, est le premier à subir la loi de la paralysie en se figeant dans sa graisse de cuisson : « the cabbage began to deposit a cold white grease on his plate » (Dubliners, p. 103).

11Cela posé, dans une œuvre aussi complexe et touffue que l’œuvre joycienne, le choix de certaines nourritures plutôt que d’autres pour commenter certains aspects de l’histoire irlandaise est bien entendu significatif. Dans Finnegans Wake en particulier, deux types de produits, animaux et non végétaux, il faut le souligner19, tiennent une place à part : l’œuf et les produits laitiers.

12Avec l’œuf, toute la question de l’origine est déjà présente. D’abord, l’origine du texte : Finnegans Wake a en effet pour point de départ la chute de Tim Finnegan, le maçon de la ballade anglo-irlandaise éponyme ; chute qui fait écho à celle de l’ovoïde Humpty Dumpty de Lewis Carroll :

The great fall of the offwall entailed at such short notice the pftjschute of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of humself prumptly sends an enquiring one well to the west in quest of his tumptytumtoes. (Finnegans Wake, p. 3)

13Ensuite, et plus largement, Finnegans Wake parle aussi de l’origine tout court, celle de l’homme et celle du monde, à travers l’œuf qui est, dans le symbolisme universel, lié à la genèse du monde. La naissance de celui-ci à partir d’un œuf est en effet une idée commune aux Celtes, aux Grecs, aux Égyptiens, aux Phéniciens, aux Cananéens, aux Tibétains, aux Hindous, aux Vietnamiens, aux Chinois, aux Japonais, aux populations sibériennes et indonésiennes, et bien d’autres encore20. Dans toutes ces cosmogonies, l’œuf est une réalité primordiale qui contient en germe la multiplicité des êtres, ce qui en fait un « motif » particulièrement apte à rendre le message général du Wake. Par ailleurs, et les interprétations symboliques de toutes les sociétés humaines sont alors concordantes, l’œuf, aliment de luxe dans les populations pauvres, est souvent dans les légendes populaires doté de vertus symboliques et fantasmatiques, liées à la génération21. Il est par conséquent logique que, des jumeaux joyciens, celui qui incarne la vie et la génération (Shem) goûte particulièrement les œufs tandis que l’autre (Shaun), représentant de la stabilité et de la mort22, les exècre. La logorrhée méprisante que, toujours au cours de ce même fondamental chapitre vii, Shaun déverse sur son frère haï prend ainsi pour cible l’œuf générique que Shem, véritable (diabolique ?) alchimiste – comme l’atteste l’emploi du terme athanor –, produit « en masse » dans sa petite cuisine transformée en poulailler :

our low hero […] brooled and cocked and potched in an athanor, whites and yolks and yilks and whotes to the frulling fredonnance of Mas blanca que la blanca hermana and Amarilla, muy bien, with cinnamon and locusts and wild beeswax and liquorice and Carrageen moss and blaster of Barry’s and Asther’s mess and Huster’s micture and Yelownan’s embrocation and Pinkingstone’s patty and stardust and sinner’s tears, acuredent to Sharadan’s Art of Panning, chanting, for all regale to the like of the legs he left behind with Litty fun Letty fan Leven, his cantrap of fermented words, abracadabra calubra culorum, (his owfs à la Madame Gabrielle de l’Église, his avgs à la Mistress B. de B. Meinfelde, his eiers Usquadmala à la pomme de ciel, his uoves, oves and uves à la Sulphate de Soude, his ochiuri sowtay sowmmonay à la Monseigneur, his soufflosion of oogs with somekat on toyast à la Mère Puard, his Poggadovies alla Fenella, his Frideggs à la Tricarême) […]. (Finnegans Wake, p. 184)

14Derrière la surabondance gargantuesque, virtuellement indécente, de ces œufs accommodés à diverses sauces, Shaun fustige également au passage, encore une fois, l’exotisme des recettes qui mêlent une bonne partie des gastronomies européennes, de l’espagnole (« Mas blanca que la blanca hermana and Amarilla », soit blancs et jaunes confondus) à la néerlandaise (« eiers », « Letty van Leven ») ou à l’allemande (« Mistress B. de B. de Meinfelde »), en passant par la française (« à la Madame Gabrielle », « le sauté saumoné à la Monseigneur », « l’omelette de la mère Poulard ») et l’italienne (« Poggadovies alla Fenella »)23.

L’écho-nomie des produits laitiers

15Les produits laitiers, du moins le lait lui-même, sont eux aussi liés à la génération, à l’origine. Qui plus est, ils sont auréolés, dans la tradition occidentale chrétienne (biblique), de toutes les promesses d’un au-delà mirifique, le paradis ; lorsque, dans l’Ancien Testament, Yahvé s’adressant à Moïse évoque la Terre promise, il la décrit comme « a land flowing with milk and honey »24. Ces deux caractéristiques pourraient à elles seules rendre compte de l’ampleur que prend l’allégorie laitière dans Finnegans Wake. Mais le systématisme de Joyce va plus loin et, à l’instar des autres produits alimentaires mentionnés, dans le texte et entre ses lignes, l’économie des produits laitiers25 dans le Wake est une économie politique.

16Déjà bien avant l’apparition des deux frères ennemis Shem et Shaun sous la forme souvent onctueuse de Burrus et Caseus (alias Butter and Cheese), le lait et le fromage font la matière de deux anecdotes signifiantes dans la Télémachie de Ulysses. La première est, aux toutes premières pages de « Télémaque » (Ulysses, i, p. 12-15), l’arrivée de la servante qui, à l’heure du petit déjeuner, vient apporter le lait quotidien aux trois locataires de la tour Martello : par ordre d’apparition en scène Buck Mulligan, Stephen et l’Anglais Haines. Sur le plan des correspondances odysséennes, la « laitière » n’est autre que l’équivalent joycien de l’Athéna d’Homère, laquelle, déguisée en Mentor – ami fidèle d’Ulysse et, en son absence, gardien de ses biens et de son royaume –, apparaît à Télémaque pour lui conseiller de partir à la recherche de son père afin de ne pas se laisser spolier de son héritage26. Dans la « réalité fictionnelle » de ce petit matin dublinois de juin 1904, la conversation des trois jeunes gens tourne autour de la question du nationalisme et de l’impérialisme de l’Angleterre vis-à-vis de l’Irlande27. Au nombre des problématiques soulevées figurent ces deux traits fondamentaux dans toute relation entre colonisateur et colonisé : la question de la langue et celle de la santé des habitants de la colonie. Pour l’une, c’est avec ironie que le texte souligne ce paradoxe linguistique dont l’Irlande d’aujourd’hui n’est d’ailleurs pas complètement remise : la laitière ne comprend pas l’Anglais Haines qui s’adresse à elle en gaélique, qu’elle prend dans un premier temps pour du français28. Pour l’autre, en l’occurrence les déplorables conditions de santé publique dans l’Irlande du début du siècle, la dénonciation joycienne là encore revêt la forme du sarcasme. Ainsi, lorsque la servante fait goûter le lait qu’elle est venue livrer, l’étudiant en médecine Buck Mulligan commente :

If we could only live on good food like that, he said to her somewhat loudly, we wouldn’t have the country full of rotten teeth and rotten guts. Living in a bogswamp, eating cheap food and the streets paved with dust, horsedung and consumptives’ spits. (Ulysses, i, p. 14)

17La seconde anecdote se situe au cours de l’épisode « Proteus ». Stephen, qui médite sur la plage de Sandycove, se remémore son récent séjour à Paris, où il était parti faire ses études de médecine (le personnage de Stephen, en cela exacte persona de Joyce, vient tout juste de revenir en Irlande en raison de la mort de sa mère). Un incident comique lui revient à l’esprit qui lie identité et nourriture, en l’occurrence le fromage – le mot et la chose. Stephen, déjeunant avec un camarade dans un bistrot parisien, avait été victime d’une méprise de la part de la serveuse qui le prenait pour un « Hollandais » à cause de sa prononciation française défectueuse de l’adjectif « irlandais » : « Il est Irlandais. Hollandais ? Non fromage. Deux Irlandais, nous Irlande, vous savez ? Ah oui ! She thought you wanted a cheese hollandais » (Ulysses, iii, p. 43)29.

18Dans les deux anecdotes, le lecteur de Ulysses entre de plain-pied à la fois dans l’histoire, celle d’une nation colonisée, et dans la question de l’identité nationale, que le terme s’entende dans son sens le plus étroitement politique (celui de l’irréductible opposition entre Irlandais et Anglais) ou dans son sens culturel, plus large, plus internationaliste soit, à l’époque, plus européen.

19La même dialectique subtile se joue dans le Wake, entre engagement et distance vis-à-vis de l’histoire irlandaise. La réécriture de cette dernière sous l’aspect du mythe passe, entre autres, par l’utilisation de la fable comme forme textuelle séminale. Ainsi, la première fable qui rende compte allégoriquement de la rivalité entre les jumeaux (elle intervient au chapitre vi, encore appelé le quiz chapter parce qu’il inclut une série de douze questions auxquelles Shaun répondra avec brio) met-elle en scène The Mookse and the Gripes. Il s’agit, comme le deuxième terme de l’expression permet après quelques tâtonnements de le deviner, du Renard et [d]es Raisins, « gripes » étant l’altération par l’accent hibernien du mot grapes. Derrière les deux personnages de la fable originelle, celle d’Ésope puis celle de La Fontaine30, se cachent deux acteurs de l’histoire irlandaise ; même lointaine – en l’occurrence la scène se passe au xiie siècle – cette histoire-là est d’une importance capitale puisque c’est celle du début de la conquête anglaise. The Mookse – le renard – représente le Pape Adrien IV (1154-1159) et le roi Henri II (1154-1189) mêlés. Adrien est ce pape qui bénit la conquête de l’Irlande par Henri II, ce qui plaça de facto l’Église d’Irlande sous la loi de Rome. L’autre acteur, The Gripes, est censé figurer Lawrence O’Toole († 1180), archevêque de Dublin à partir de 1162, qui lors du Conseil de Cashel en 1172 approuva l’intervention d’Henri II en Irlande31. En somme, une affaire de dupes du côté irlandais, même si certaine partie camoufla la chose d’un peu de panache.

20Bien moins univoque, la deuxième fable, celle de Burrus et Caseous, présente des aspects autrement plus énigmatiques et plus riches sur le plan interprétatif.

21Burrus et Caseous donc, alias Beurre et Fromage, tous deux produits dérivés de la même substance – le « lait » paternel, représenté par HCE / Porter-Earwicker32 –, sont en rivalité pour l’amour de Margareen, incarnée à la fois par Anna Livia, la mère, et Isobel, la sœur. Dans les deux cas, l’inceste, autre « motif » du Wake, se dessine en filigrane, et il est d’autant plus prégnant qu’il constitue un enjeu entre les générations, HCE (le père) étant lui aussi la proie de pensées libidineuses envers sa fille. Mais, plus lourde de conséquences que la simple compétition amoureuse, c’est la loi de transmission patrimoniale qui d’abord s’édicte là, celle qui prévoit le remplacement du père par le fils – en l’occurrence les fils –, soit la question de l’héritage et de la succession et celle de la légitimité du pouvoir.

22Burrus et Caseous, en effet, ne sont autres que les deux régicides Bru-tus et Cassius, assassins de César. Burrus, identifiable comme Brutus grâce à la périphrase « the mildest of milkstoffs yet unbeaten risicide » (Finnegans Wake, p. 161), est, classiquement, opposé à Caseous / Cassius, décrit comme « obversely the revise of him » (ibid.) : Brutus et Cassius donc, conduits au meurtre, au nom de la démocratie, parce qu’ils remettaient en cause la légitimité du pouvoir absolu de César-Auguste le tyran. Le texte joycien, qui rappelle tout cela aux détours de ses multiples facéties linguistiques, hésite alors entre le vaudeville et la farce ubuesque sur fond de Gibbon33. Margareena, qui balance entre Beurre et Fromage (« she’s very fond of Burrus but, alick and alack ! she very fond of chee », Finnegans Wake, p. 166), se compromet en effet avec un troisième homme (« a cleopatrician in her own right she at once complicates the position while Burrus and Caseous are contending for her misstery by implicating herself with an elusive Antonius », Finnegans Wake, p. 166-167) ce qui, de fait et de façon toujours plus incestueuse, transforme le duo des frères ennemis en un triumvirat : « th[e] Antonus-Burrus-Caseous grouptriad » (Finnegans Wake, p. 167). Le meurtre de César est ainsi réécrit, selon une lecture très personnelle de l’histoire gréco-romaine qui confond allègrement les périodes et les lieux :

No ! Topsman to your Tarpeia ! […] The thundering legion has stormed Olymp that it end. Twelve tabular times till now have I edicted it. Merus Genius to Careous Caseous ! Moriture, te salutat ! My phemous themis race is run, so let Demoncracy take the highmost ! (Finnegans Wake, p. 167)

23Le parallèle fait alors de Shem et Shaun, qui se projettent en régicides-parricides de HCE / Porter-Earwicker 34, soit des usurpateurs soit des héros, nés pour rectifier les errements de l’histoire.

Macaronismes

24À se pencher d’encore un peu plus près sur le couple Burrus et Caseous, le lecteur du Wake ne peut qu’être intrigué par l’apparent faux-sens de Joyce qui assimile le frère du « fromage » à du « beurre ». Car, si « Caseous » (sic) est sans conteste le « fromage » latin (« caseum, i, n » et, plus souvent, « caseus, i, m »), l’équivalence entre « Burrus » et « beurre » ne va pas sans poser quelques problèmes. Le mot latin pour « beurre » est en effet « butyrum, i, n » (il peut également se traduire par « lait caillé ») tandis que « burrus, a, um » est l’adjectif signifiant « roux ». Joyce, distingué latiniste ayant fait ses humanités chez les Jésuites, n’ignorait pas toutes ces nuances. Et lorsque, au moment d’évoquer l’enfance de Burrus, il cite un passage de la Bible où il est question de beurre, c’est en toute connaissance de cause : « Butyrum et mel comedet ut sciat reprobare malum et eligere bonum » (Finnegans Wake, p. 163), soit « Il mangera du lait caillé et du miel jusqu’à ce qu’il sache rejeter le mal et choisir le bien » (Isaïe, 7).

25Pour rendre compte de ce qui ressemble à un curieux « à peu près », il suffit de revenir sur la conception hautement fantaisiste de l’étymologie qu’avait Joyce, en cela digne descendant des moines irlandais du Haut Moyen Âge, scripteurs des Hisperica Famina35. Plutôt que du faux beurre, le « burrus » du Wake est aussi la forme archaïque de Pyrrhus, que le Gaffiot donne comme deuxième entrée du mot, indiquant comme référence Cicéron36. La preuve… par la « grâce grecque » en est le portrait suivant de Burrus : « Burrus, let us like to imagine, is a genuine prime, the real choice full of natural greace […] »37 (Finnegans Wake, p. 161). Or Pyrrhus compte parmi les personnages favoris de Joyce, on le sait depuis l’épisode « Nestor » de Ulysses. Consacré à l’histoire (matière enseignée par Stephen au collège de Dalkey), ledit épisode s’ouvre sur une révision de la leçon sur la sanglante bataille d’Asculum (279 av. J.-C.), une victoire très cher payée si l’on en croit Plutarque : « another victory like that and we are done for », comme Stephen le rappelle à ses élèves (Ulysses, ii, p. 24).

26Davantage qu’une réminiscence scolaire, qui lui permettait au passage de jouer avec la langue en faisant montre d’érudition, l’aventure de Pyrrhus était pour Joyce, semble-t-il, une source abondante de réflexions sur l’histoire38. Prenant appui sur sa résurgence dans l’épisode « Éole », où le personnage passablement ridicule du Pr. Mac Hugh se lance dans une défense du grec contre le latin (Ulysses, vii, p. 128-129), John Dillon va jusqu’à affirmer que Joyce établit un parallèle colonial entre les relations gréco-latine d’un côté et anglo-irlandaise de l’autre. L’hypothèse, pour séduisante qu’elle soit, paraît quelque peu hardie. En revanche, ce qui demeure, c’est la référence constante à la conception aristotélicienne de l’histoire. Tout le propos de l’épisode « Nestor » (et celui de maint autre épisode de Ulysses) vise à rappeler la différence qu’Aristote, dans sa Poétique, établit entre l’histoire et la poésie, grâce à la distinction qu’il opère entre l’actuel et le possible. Mais, quelques années de maturité plus tard, ce vers quoi tend Finnegans Wake est au contraire, à notre sens, l’abolition de cette distinction.

27Le Wake en effet, sous les dehors apocryphes d’une réécriture de l’histoire par le biais fantaisiste du mythe, passe par deux processus étroitement imbriqués bien connus des historiens : la réactivation de la mémoire (de l’événement) et sa négation. L’histoire « vraie » réactivée par Finnegans Wake, c’est l’histoire d’une colonisation. L’histoire niée, c’est celle d’une de ses phases, en l’espèce l’histoire de la Grande Famine. Certes, le Wake recouvre encore bien d’autres hypotextes, que l’on n’a pas fini d’essayer de mettre au jour. Mais le palimpseste est aussi là. Comme l’écrivait Derrida, Finnegans Wake est

cette machine hypermnésique capable de stocker dans une immense épopée, avec la mémoire occidentale et virtuellement toutes les langues du monde, jusqu’aux traces du futur39.

Apostille

28Pour en finir – provisoirement – avec cet extraordinaire empilement de signifiants qu’est le Wake, nous aimerions livrer ici et, à l’instar du texte, dans l’irrespect le plus total de la chronologie quelques dernières remarques en forme d’anecdotes « laitières ». Elles viendront souligner encore la remarquable pertinence de la définition de Derrida.

29Tout d’abord, selon l’article que l’Encyclopédie, la première, celle des Lumières, consacre au mot « beurre » – article écrit par Diderot –, le beurre serait, en ce qui concerne sa « diffusion » si ce n’est son « invention », originaire d’Europe septentrionale. Alors que le beurre aurait été initialement « découvert » par les Phéniciens, ce serait par les pays nordiques qu’il serait entré dans les mœurs alimentaires européennes et sa diffusion aurait commencé avec l’arrivée des Vikings sur le continent40. Nous voilà de retour aux origines de l’histoire irlandaise sur lesquelles sont bâties les fondations de Finnegans Wake.

30Ensuite, « burrus », le prétendu beurre joycien est, à la consonne initiale près, le nom d’un « fromage fermier » de la région de Cork (appellation contrôlée par l’Union européenne) : le Durrus, baptisé après le village éponyme sis près de Comkeen, West Cork. Il serait, à ce stade de nos recherches, hasardeux d’affirmer que le fromage en question existait déjà à la fin du xixe ou au tout début du xxe siècle. Ce qui est certain en revanche, c’est que la famille de Joyce était, du côté paternel, originaire de Cork41 et que le village, ou à défaut son nom, était connu de Joyce.

31D’autre part, ce même « burrus » latin est à rapprocher du « burro » italien, langue du quotidien chez les Joyce au moment où s’écrivait le Work in Progress qui allait devenir Finnegans Wake.

32Enfin, l’adjectif latin « burrus » qui signifie « roux » est également assimilé par Félix Gaffiot à son paronyme birrus, « rouge », qui se dit en parlant du teint d’une personne, en particulier après qu’elle a bu ou mangé à l’excès. Ce qui nous renvoie derechef, il est vrai par le biais de « a commodius42 vicus of recirculation » (Finnegans Wake, p. 3), à notre hypothèse initiale du « trop plein » comme métaphore de l’absence, du surplus comme signifiant le manque. Comme s’il y avait là quelque conjuration rituelle…

Notes de bas de page

1 À l’inverse, chez un Beckett à l’écriture de plus en plus « mutique », on se met non à manger mais à sucer des cailloux.

2 Rappelons que c’est par cette « anecdote » que le lecteur fait la connaissance du personnage bloomien. Les trois premiers épisodes de Ulysses – la Télémachie – n’ont, jusque-là, présenté que Stephen. L’épisode iv (« Calypso »), où Bloom apparaît pour la première fois, s’ouvre sur ces mots : « Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. » (Ulysses, iv, p. 53)

3 Ceux-ci sont, tout au long de Ulysses, repérables grâce à l’intrusion dans le texte de termes français. Ainsi, l’expression « de rigueur », que l’on trouve en particulier dans les « Lestrygons », s’applique-t-elle à l’introduction de l’ail dans la cuisine et, lorsque Bloom se gargarise de « crème de la crème », c’est parce qu’au moment du dessert il pense en termes de classes à ces mets raffinés dont le choix par le consommateur signe l’appartenance à « l’élite » : « The élite. Crème de la crème. They want special dishes to pretend they’re. » (Ulysses, viii, p. 167)

4 James Joyce, Dubliners, St Albans, Triad – Panther Books, 1977 [1914], p. 177 et sq.

5 Voir Stéphane Jousni, « D’Alice à Stephen : voix d’enfance selon Carroll et Joyce », in Sophie Marret, Lawrence Gasquet, Pascale Renaud-Grosbras (éd.), Lewis Carroll et les mythologies de l’enfance, Rennes, Presses universitaires de Rennes (Interférences), 2005, p. 139.

6 Ibid.

7 Et qui selon André Topia serait celui de la répétition. Voir l’épisode « Nestor » de Ulysses (Ulysses, ii, p. 34).

8 Voir ce commentaire de Bloom sur cette jeune passante qui se révélera ensuite (dans « Wandering Rocks ») être Elen Dedalus : « Good Lord, that poor child’s dress is in flitters. Underfed she looks too. Potatoes and marge, marge and potatoes. It’s after they feel it. Proof of the pudding. Undermines the constitution. » (Ulysses, iii, p. 145)

9 Anthony Burgess précise : « we are [here] introduced to the big food-theme which plays so important a part in the story. At that wake of Finnegan, the flesh to be devoured was that of the dead hero ; with the coming of the brothers, it is the substance of the father HCE which must nourish the new rulers. » Anthony Burgess (éd.), A ShorterFinnegans Wake”, Londres, Faber & Faber, 1966, p. 18.

10 Même s’il ne s’agit nullement là d’une « preuve », la rareté des occurrences du terme lui-même de famine (quatre occurrences dans Ulysses, quatre également dans Finnegans Wake) plaiderait en faveur de cette interprétation par le déni.

11 Les contes et légendes populaires comme les mythes dûment estampillés incorporent quasiment toujours le « motif » de la nourriture, premier besoin humain (voir entre autres auteurs : Vladimir Propp, Mircea Eliade, etc.).

12 Voir Claude Condou, « Le Corps à la lettre », Poétique, no 26, 1976, p. 173-180.

13 Si l’on nous permet, en note de bas de page, une forme de clin d’œil : on pourrait dire que Vico, marque dans notre hexagone de purée lyophilisée, revient dans le Wake sous la forme citationnelle inattendue de « quashed quotatoes » (Finnegans Wake, p. 153).

14 De par son éducation classique, Joyce était vraisemblablement familier de la pensée d’Héraclite ; au moins autant que de celle de Vico, qu’il « adopta » une fois adulte, et ce probablement plus par goût de la provocation et volonté d’originalité si l’on en croit Umberto Eco. La dialectique héraclitéenne, selon qui les choses évoluent en permanence pour se transformer en leur contraire (le jour devient nuit, la vie devient la mort, la veille devient le sommeil), est plus que perceptible dans la philosophie sous-jacente au Wake. Héraclite, « Fragments choisis », in Jean Voilquin (trad.), Les Penseurs grecs avant Socrate, Paris, Garnier (Classiques Garnier), 1941 : « Immortels, mortels ; mortels, immortels ; notre vie est la mort des premiers et leur vie, notre mort. […] Ce qui en nous est toujours un et le même : vie et mort, veille et sommeil, jeunesse et vieillesse ; car le changement de l’un donne l’autre, et réciproquement. […] Le froid devient chaud, le chaud froid, l’humide sec et le sec humide. »

15 Les chapitres vi et vii du livre I du Wake sont plus spécifiquement consacrés aux personnages des jumeaux dans presque tous leurs avatars. Notre « corpus » dans cet article se limitera à des fragments de ces deux chapitres.

16 Voir la légende de Finn et le saumon dans le cycle ossianique : « Il y avait sept ans que Finegas demeurait sur la Boyne, où il guettait le Saumon de Sapience, ou Saumon de l’étang de Slane, car une prophétie déclarait que celui-là qui mangerait le Saumon de Sapience, toutes choses lui seraient découvertes.
Et ce Saumon, qui avait nom Fintann, était un dieu, que l’on pouvait manger sans lui ôter la vie. Après sept ans, donc, il vint, et Finegas le prit et le portant à son disciple, lui prescrivit de le faire griller, mais en lui défendant d’en manger si peu que ce fût.
Quand le jeune homme lui présenta le Saumon après l’avoir fait cuire :

“As-tu mangé la moindre part du Saumon ?, lui demanda son maître.
– Non, dit le jeune homme, mais en tournant le poisson sur la broche ou crevant une cloque sur la peau, je me suis brûlé le pouce et je l’ai mis dans ma bouche.
– Quel est ton nom, enfant ? dit le poète.
– Deimné.
– Non pas, reprit l’ancien, c’est Finn. Car c’est à Finn, selon la prophétie, qu’il devait être donné de manger le Saumon de Sapience, non à moi ; et il faut que tu sois Finn, en vérité.”
Il donna donc à Finn le Saumon tout entier à manger, et c’est à ce moment que Finn posséda la connaissance universelle. C’est-à-dire que, chaque fois qu’il portait son pouce à sa Dent de Sagesse, toutes choses en ce monde, même sans recourir à l’incantation poétique, lui étaient révélées soudain. » L’Épopée irlandaise. Le Cycle de Finn, texte adapté par Roger Chauviré, Rennes, Terre de Brume, 1995, p. 28.

17 Anthony Burgess (éd.), A ShorterFinnegans Wake”, p. 18.

18 La traduction – sur laquelle il conviendrait de revenir – est celle de Philippe Lavergne (Finnegans Wake, Paris, Gallimard (Du monde entier ; 341), 1982, p. 186). Elle ne rend en effet pas justice à la nuance qu’établit le texte entre les deux paronymes « muddle » et « meddle ». La purée (de lentilles) européenne, en sus de la référence biblique à la rivalité d’Esaü et de Jacob, représente le cosmopolitisme caractéristique d’une certaine modernité des années vingt et trente dont Joyce était, au moment de la composition de Finnegans Wake, l’un des phares. Quant au « petit pois fendu », il fait référence à la partition du pays, ici assimilée à une anecdote minuscule (« split little pea », où les trois termes entrent en redondance).

19 L’« animalité » est un domaine que Joyce aborde de plus en plus au fil des œuvres. En ce sens, son texte est d’abord proche de Stephen (dans Ulysses, par exemple) pour devenir de plus en plus « bloomien » dans le Wake.

20 Voir Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982 [1969].

21 Ainsi un proverbe breton assure-t-il qu’« un œuf “vaut” neuf érections ». Émile Ernault, « Glossaire cryptologique du breton », Kryptadia, t. vi, 1899, p. 3 : « Goude un û yar / ’Vez nav barr », ou « Goude un û, nav barr », qui peut se traduire par « après un œuf (de poule, il y a) neuf accès amoureux » (dicton du Trégor).

22 Les jumeaux sont, dans le texte du Wake, représentés par nombre de paires antagonistes : Mutt et Jute, Justus et Mercius… Ils finissent par endosser des habits bien plus symboliques : Shem est paronyme de « stem », l’arbre, symbole de la vie organique, tandis que que Shaun rime avec « [dead] stone ». Ils sont encore l’incarnation du temps ou de l’histoire (stem) et de la paix ou de la stabilité, soit la mort (stone)…Voir les pouvoirs magiques des deux frères : Shaun, alias Justus, endort les vivants (« He points the deathbone and the quick are still. Insomnia, somnia somniorum. Awmawm », Finnegans Wake, p. 193) tandis qu’à la toute fin du chapitre vii Shem, alias Mercius, redonne la parole aux muets : « He lifts the lifewand and the dumb speak.
 Quoiquoiquoiquoiquoiquoiquoiq ! » (Finnegans Wake, p. 195)

23 Une étude fouillée de ces quelques lignes mettrait assurément en relief les connotations nationalistes de cette liste : Carrageen, Barry’s, Sharadan / Sheridan, Usquadmala où se reconnaît la racine gaélique du mot whisky, sont indubitablement des « produits » irlandais. Connotations nationalistes, voire révolutionnaires ; il en va ainsi par exemple de la référence à Fenella, personnage central de l’opéra La Muette de Portici (1827 – musique de D.F. Auber et livret d’Eugène Scribe). Le message politique de La Muette de Portici, qui appelait à briser le joug des oppresseurs, fut à l’origine de la révolution belge de 1830.

24 Exode, 3, 8-17, mais aussi Lévitique, 20, 24 ; Nombres, 13, 27 ; 14, 8 ; Deutéronome, 6,3 ; 11,9 ; 26,9-15 ; 27,3 ; 3,20 ; Josué, 5,6 ; Jérémie, 11,5 ; 32, 22 ; Ézéchiel, 20, 6.

25 Économie qu’à la suite de Jean-Michel Rabaté on peut écrire « écho-nomie ». Voir Jean-Michel Rabaté, « Lapsus ex machina », Poétique, no 26, 1976.

26 Voir les schémas Gilbert et Linati, ainsi que les notes explicatives de Jeri Johnson dans son édition annotée et commentée de Ulysses [Oxford, Oxford University Press (World’s Classics), 1993, p. 766-767].

27 Le personnage de Haines représente ce type d’Anglais progressiste dont le discours ouvertement anti-colonialiste cache mal une démagogie dont « l’indigène » Stephen s’irrite, irritation qui transparaît dans le commentaire du narrateur : « – I can quite understand that, he [Haines] said calmly. An Irishman must think like that, I daresay. We feel in England that we have treated you rather unfairly. It seems history is to blame. » (Ulysses, i, p. 20)

28 « – He’s English, Buck Mulligan said, and he thinks we ought to speak Irish in Ireland.
 Sure we ought to, the old woman said, and I’m ashamed I don’t speak the language myself. I’m told it’s a grand language by them that knows. » (Ulysses, i, p. 14)

29 Ce qui, au passage, et à un deuxième ou troisième niveau, renvoie à ce sobriquet, bien connu dans le Nord de la France et en Belgique, dont on affuble parfois les Néerlandais, appelés « kaas » parce que ce mot flamand désigne le fromage (un des clichés qui, avec les tulipes, caractérise la Hollande).

30 Cette dernière est suffisamment brève pour qu’on la reproduise ici :
« Certain renard gascon, d’autres disent normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille
Des raisins mûrs apparemment,
Et couverts d’une peau vermeille.
Le galant en eût fait volontiers un repas ;
Mais, comme il n’y pouvoit atteindre : “Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.”
Fit-il pas mieux que de se plaindre ? » (1668)

31 Voir Sean J. Connolly (éd.), The Oxford Companion to Irish History, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 420.

32 Rappelons que le lait est dans beaucoup de langues (dont l’anglais) une métaphore par laquelle on désigne la semence de l’homme. Et que, lorsque les jumeaux, pour lors indissociables l’un de l’autre, s’exclament « I cream for thee, Sweet Margareen » (Finnegans Wake, p. 164), ladite métaphore éjaculatoire est plus que filée.

33 Edward Gibbon, historien anglais (1737-1794), auteur du célèbre Rise and Fall of the Roman Empire, grand classique des manuels d’histoire, que Joyce a très certainement consulté au cours de sa scolarité.

34 « The older sisars (Tyrants, régicide is too good for you !) become unbeurrable from age […]. » (Finnegans Wake, p. 162)

35 Titre donné à cet ensemble de textes ésotériques du Haut Moyen Âge, écrits par des moines irlandais dans un latin de fantaisie (le hiberno-latin) qui incorporait des termes d’hébreu, de grec et de langues celtes. Le tout composait un savoureux mélange d’érudition et de blagues de potache. Le passage où Shem fabrique de l’encre indélébile à partir de ses déjections, entièrement écrit en latin, commence par « altus prosator », soit l’un des poèmes les plus connus des Hisperica Famina et attribué à saint Colomban. Voir Stéphane Jousni, « Finnegans Wake ou l’Autre Texte », in Altérités, Identités, à paraître aux Presses universitaires de Valenciennes.

36 Roi d’Épire, Pyrrhus (environ 319-272 av. J.-C.) fut selon le Robert « le meilleur général grec de son temps mais, homme politique médiocre, il hésita toujours entre les conquêtes italiennes – romaines – et l’extension de son empire vers l’Orient ». Pour l’équivalence burrus / Pyrrhus, voir Félix Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934. La source cicéronienne de Gaffiot est confirmée par Alfred Ernout et Antoine Meillet dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine (Paris, C. Klincksieck, 1959), p. 78-79 : « Burrum semper Ennius dixit, nunquam Pyrrhum » (Cicéron, Orator at M. Brutum, 160).

37 C’est nous qui soulignons.

38 Voir à ce sujet l’article de John Dillon, « Some aspects of classical influence in Joyce’s Finnegans Wake », Classics Ireland, 5, 1998, p. 9-29.

39 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, Paris, Galilée (La Philosophie en effet ; 20), 1987, p. 95-99.

40 Et ce si l’on en croit à la fois Diderot et Jacques Dufresne, philosophe canadien auteur – entre autres essais – d’une réflexion sur « Le Fromage baromètre de la civilisation », publiée en 2003 sur le site http://agora.qc.ca/reftext.nsf/Documents/Beurre (dernière consultation le 16 octobre 2005).

41 Voir la fin du chapitre ii du Portrait.

42 C’est nous qui soulignons.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.