1L’écriture romanesque de Jane Urquhart est une écriture que l’on pourrait qualifier de binaire, une écriture qui oscille entre le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs, la réalité et la fiction, une écriture où le proche et le lointain se juxtaposent, où le lointain se laisse percevoir dans le proche. Dans son troisième roman, Away, publié en 1993, ce télescopage d’oppositions rassemble des éléments thématiques, culturels et historiques qui sont à première vue très éloignés les uns des autres. L’arrière-plan historique de ce roman repose en effet sur deux grandes périodes distinctes que le talent de la romancière réussit à rapprocher : d’une part la Grande Famine irlandaise à l’origine du déplacement de milliers d’Irlandais vers l’Amérique du Nord britannique, et d’autre part la création de la British North American Act qui fait du Canada une nation, une confédération en 1867. Un fil est tendu entre ces deux périodes, le long duquel viennent se greffer les histoires personnelles de quatre générations de femmes, issues de la famille O’Malley (Mary, Eileen, Deirdre, Esther), qui font l’expérience de ces événements.

2Cette forme d’écriture, qui fait constamment appel aux procédés stylistiques consistant à rapprocher un mot, une idée ou un sentiment et son contraire, est, me semble-t-il, en parfaite concordance avec le thème général du roman, à savoir la pénible expérience des émigrés partagés entre deux langues, deux cultures, deux pays. L’écriture de Urquhart met en scène l’expression de ce conflit identitaire. La brève phrase d’ouverture apparaît comme un avertissement que le texte va tirer dans deux directions opposées : « The women of this family leaned towards extremes »1. L’écartèlement, ou le conflit intérieur, ne s’atténue qu’avec le temps.

3Il en est ainsi pour le personnage qui raconte l’histoire : une vieille femme, « the last and the most subdued of the extreme women » (3), Esther O’Malley Robertson, arrière-petite-fille d’un couple qui émigra au Canada. Esther passe une dernière nuit dans la grande maison familiale (Loughbreeze Beach), située sur l’un des grands lacs canadiens, avant d’être expropriée le lendemain pour cause d’exploitation minière. L’expulsion imminente de sa demeure lui fait partager l’histoire de ses ancêtres qui ont quitté l’Irlande pour la colonie britannique du Canada pendant la Grande Famine. La famine irlandaise est au cœur de ce roman canadien : dans le nord de l’Irlande il s’agit tout d’abord de la faim du corps lorsque la récolte des O’Malley est frappée par le mildiou. Envoyés aux frais de leurs propriétaires au Canada à bord d’un coffin ship, les O’Malley survivent à la faim, à la soif et à la maladie qui torturent les passagers. Une fois installés au Canada, ils ne manquent pas de nourriture, mais les O’Malley souffrent néanmoins d’une faim qui affecte l’esprit.

4L’opposition entre la matérialité du réel et l’immatérialité des croyances et de la connaissance s’inscrit parfaitement dans le thème de la famine dans la mesure où une autre forme de faim existe, celle qui concerne l’esprit, à savoir une faim de nature spirituelle, intellectuelle et, plus largement culturelle. Ainsi, la Famine, véritable malédiction, poursuit la famille outre-Atlantique sous une autre forme, d’où l’importance de l’image de la pierre qui revient sans cesse. Elle encadre même le roman. La première image du roman se trouve être une comparaison entre les galets sur la plage et de malheureuses pommes de terre (« a collection of stones resembling poor potatoes », 4), sinistre augure du fléau sur le point de frapper l’Irlande. La pierre resurgit à la dernière page du roman dans la métaphore de l’avalanche minérale (« the avalanche of rock », 356) qui se produit dans la carrière de pierre, annonçant un autre fléau, celui de l’industrie minière canadienne qui met un terme au passé des O’Malley, réduisant à néant leurs souvenirs enfouis : « fossilized narratives of ancient migrations are crushed into powder » (356).

5Assise dans la maison familiale, laquelle est vouée à être remplacée par une mine, Esther, arrivée à la fin de sa propre vie, tente de mieux comprendre ses origines :

What she wants is to give shape to one hundred and forty years. She wants to reconstruct the pastures and meadows that have fallen into absence – the disassembled architecture, the great dark belly of an immigrant ship, a pioneer standing inland stunned by the forest. (21)

6De ce travail de mémoire qui couvre les cent quarante dernières années émergent les événements narratifs du roman dans lequel le présent d’Esther répond souvent en écho au passé de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère, donnant ainsi l’impression que les vies successives de ces femmes n’en forment finalement qu’une seule : « In this family all young girls are the same young girl and all old ladies are the same old lady » (325), réalise la vieille Esther vers la fin de son histoire. Les femmes de cette famille ont regardé le passé et vécu les mêmes expériences que leur mère et leur grand-mère. C’est Liam, le fils du couple émigré, qui s’affranchit du cercle vicieux, apporte un changement, va de l’avant en incarnant le parfait pionnier plein d’ambition et d’avenir.

« A Fish on a Pool »

7Bâti comme un triptyque qui s’inspire de la triade irlandaise évoquée dans l’épigraphe2, le roman retrace dans une première partie l’histoire de la jeune Mary à partir d’un matin de 1842 lorsque, après une violente tempête, elle découvre le corps d’un jeune marin naufragé rejeté près de chez elle sur l’île de Rathlin, située au large des côtes du nord de l’Irlande. Ce jeune homme mystérieux dont elle s’éprend l’attire vers un au-delà féerique lorsqu’il meurt dans ses bras. Dès lors, Mary tourne le dos au monde réel, elle est « away », c’est-à-dire « away with the fairies » comme le pensent les îliens, convaincus que ce jeune homme venu de la mer s’est emparé de son esprit (13). Depuis ce jour, Mary (qui voudrait dorénavant être appelée par son nom gaélique de Moira) est « touchée », habitée, inspirée par cet être surnaturel dont l’esprit hante la mer. Il est difficile de ne pas penser au poème « The Stolen Child » de Yeats, notamment au refrain :

Come away, O human child !
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of weeping than you
      Can understand3.

8Comme le personnage du poème de Yeats, Mary accepte l’invitation à fuir vers le monde intemporel de l’imagination, dépourvu de douleur et de peine. Malgré son mariage avec un maître d’école, Brian O’Malley, qui réussit à la ramener au monde réel (ce retour au réel est en effet marqué par des pleurs, par le même « weeping » que dans le poème4) et malgré la naissance de son fils, Liam, Mary continue à s’échapper du réel de temps en temps. Elle parle, chante, compose des vers, communique de différentes manières avec un être invisible (98). Déjà en Irlande, l’esprit de Mary prime sur son corps, car même la faim physique n’arrive pas à l’extraire de son monde imaginaire. Mary nourrit son esprit d’irréalités. Seul son corps dépérit :

She, standing in the wind, looked at her two thin hands, the nails cracked where she had scratched them over basalt, the knuckles raw. Then she lifted her skirt and looked at her bruised shins and the skin of her legs which had turned red and purple with cold, and she wondered how love could still beat its insistent wings in the heart of a body so altered and twisted by the labour of moving two miles back and forth to the sea, each day, in search of sustenance. (97)

9Pendant cette période où les O’Malley n’ont plus que des algues à manger et où tout ce qui les entoure évoque la mort, Mary est heureuse de pouvoir étudier des « tiny sea creatures » à peine visibles mais grouillant de vie, d’une vie mystérieuse qu’elle trouve pleine de couleurs, de beauté et de poésie. Son mari, incrédule à propos de l’existence de ce monde invisible que Mary prend plaisir à décrire, est agacé par les étranges habitudes de sa femme :

« Mary », Brian interrupted, « Mary, come back from wherever it is that you spend your time and let me tell you the news from Skibereen. Quinn says they are dying there like flies. That the ditches and hedges and gutters and streets are full of them – the corpses. And the workhouses packed with disease and thousands of people dying on the country roads that lead to them […]. » (93)

10Le monde réel de son mari, un monde rempli de souffrance, vient ainsi s’opposer au monde imaginaire habité par son amant féerique.

11Le parallèle entre l’esprit et le corps est clairement établi lorsque Mary confond la passion qui l’anime (« this fierce desire of the heart in her ») et la sensation de faim qui la tenaille (« the bodily hunger that was creeping, by inches, each week, a little further into their cabin », 97). Il n’est pas étonnant dès lors de constater que les O’Malley sont d’abord frappés par cette autre faim. Maître d’école, Brian est avant tout un intellectuel. Il n’est ni vraiment ouvrier, ni vraiment bon fermier. Lorsqu’il apprend que son école va fermer, il évoque la création des hedge schools au début du xviii^e siècle, qui défiaient les lois destinées à détruire la culture irlandaise et conclut :

« […] It’s as if our people have always been hungry », he said, « for knowledge. And then when they had nothing at all they still produced the few miserable pennies it cost to keep a schoolmaster alive. They’ve always had his hunger, you see, for the day that words can be spun into meaning. Nothing could keep them from it. Two hundred years of hiding the hunger, and then hiding the nourishment of the learning in the small makeshift schools. » (75-76)

12Le désir de s’instruire, qui s’exprime par l’expression « hungry for knowledge », insiste sur le rapprochement entre subsistance et connaissance. Cette scène où il est question de faim intellectuelle se déroule lors d’un dîner copieux – le dernier repas chez les O’Malley. En effet, cette scène domestique préfigure la famine qui arrive. Car au même moment se forment quelques taches noires sur les feuilles des pommes de terre dans leur champ :

Had anyone been watching they would have seen the beginnings of a black stain speckling otherwise healthy foliage. As it was, one small boy, playing with stones and sticks and a puddle of rainwater, lifted his head and sniffed the air, unable to identify the new perfume, a portent carried by the wind. (76)

13De la même manière, Urquhart décrit une autre scène – la célébration d’un mariage – dans laquelle les invités sont perçus comme un énorme corps collectif ému par la musique d’un vieux joueur de violon : « for they were hungry, not only for food, but for the music they thought had left them fore-ver » (107). Vient ensuite la voix d’une femme qui chante « Bonny Port-more », chanson traditionnelle sur la destruction des forêts irlandaises, ce qui annonce les paysages que les O’Malley découvriront au Canada :

The land they stood on had heard songs such as this before and it would hear them again, for it was the music that could not be starved out. The women knew that their bones would sing in the earth after their flesh had gone, and the men, who now joined them, knew that the song would make its way through the coming generations. (108)

14Il s’agit là de l’idée que la culture irlandaise est intemporelle, appartenant à la fois au passé et au futur, transcendant à la fois l’espace et le temps. Brian et Mary, le couple émigré, meurent d’avoir quitté l’Irlande et d’avoir vainement essayé de la retrouver dans le nord de l’Ontario. C’est une forme de famine culturelle qui mène d’abord Mary, puis Brian, à la mort. Alors que Mary s’enfuit dans la forêt pour habiter seule pendant sept ans près d’un lac qu’elle croit habité par son amant, Brian finit par être licencié de son poste de maître d’école, en raison de son enseignement devenu trop politique (203). Les vieilles blessures se sont rouvertes. Après la mort de son père, Liam se demande :

What was it that lodged the homeland so permanently and so painfully in the heart of his father ? What terrible power had that particular mix of rock and soil, sea, grass and sky that its sorrows could claim him to draw its image on a wall built in the centre of a forest thousands of miles away. (207)

15Ce n’est donc pas la Famine elle-même qui tue les O’Malley. Ils ont en effet échappé à la famine, celle qui affecte le corps. Les trois membres de la famille – Brian, Mary et Liam – sont embarqués pour la province du Canada in extremis. Cependant, avant de partir, Mary prend soin d’indiquer à son amant, dans un livre de géographie, cet endroit lointain où on l’envoie (126). En quittant l’Irlande, Mary emporte avec elle l’histoire de son pays, ses traditions et ses croyances parmi lesquelles figure sa passion pour le monde surnaturel. Brian, quant à lui, prend ses livres latins et grecs. Ce seront là leurs seuls bagages, peu appropriés à leur destination.

« A Bird on a Branch »

16L’installation des O’Malley en pleine forêt sur un lopin de terre caillouteux de l’Ontario, attribué par la Couronne britannique, constitue la deuxième partie du roman. Très affaiblis par des mois de famine, les O’Malley deviennent des proies faciles. Ils sont menacés d’être dévorés, tout d’abord par le navire qui les transporte – « the dark belly of the ship » (137) –, comparé à une espèce de créature monstrueuse – « the abominable beast, the ship that was devouring a third of the flesh that had poured into its hold » (137) –, ensuite par la forêt canadienne, peu accueillante, dans laquelle ils ont été abandonnés, laissés pour compte :

Mary and Brian believed that having survived famine, disease, an unbearable ocean voyage, and separation at the quarantine station at Grosse Isle, it was their destiny to die in these moaning woods where heaven was blocked from their view by leaf and wood. (142)

17Avec l’entraide d’autres émigrés, Brian construit une cabane, défriche, cultive la terre caillouteuse avec beaucoup de difficultés et trouve un travail de maître d’école à trois kilomètres de la maison. Mary se réfugie à nouveau dans l’au-delà féerique. Elle reprend ses habitudes et se tient, comme extasiée, devant le ruisseau à la lisière de leur terrain (145). Même Liam, son enfant de six ans, se rend compte que, bien que physiquement présente, sa mère a l’esprit ailleurs (148).

18Une année passe et Mary découvre que le ruisseau derrière chez elle mène à un lac qui s’appelle précisément « Moira »5. Cette fois, elle part pour de bon, subitement, laissant derrière elle son fils de sept ans et un autre petit enfant, Eileen, son nouveau-né de quelques semaines.

19Mary tente de retrouver ce qu’elle a quitté en Irlande. Elle s’installe près du lac qui porte son nom et y vit plusieurs années grâce à l’aide que lui apporte un Indien de la nation ojibwée – Exodus Crow. C’est lui qui ramènera le corps gelé de Mary à sa famille sept ans plus tard.

20L’image de cette femme à la chevelure flamboyante (« her head unleasing a torrent of fire », 154), errant dans la forêt, à la recherche d’un être surnaturel, invisible et insaisissable, évoque le « Wandering Aengus » de Yeats : « I went out to the hazelwood, / Because a fire was in my head ». Il en va de même pour la fille de Mary dont le roux éclatant de ses cheveux (« her hair was on fire » / « the fire of her hair », 211, 212) s’inscrit dans le même contexte.

21Cette partie centrale du roman marque la rencontre entre la culture irlandaise et d’autres cultures, notamment la culture amérindienne, c’est-à-dire celle des peuples autochtones qui eux-mêmes ont été expulsés de leurs terres à l’arrivée des Européens. L’ironie de la situation est soulignée plus loin dans le roman par Eileen lorsque son frère décide à son tour d’expulser une jeune métisse et son père, installés illégalement sur le terrain qu’il vient d’acheter. La jeune Eileen soulève la question de l’appartenance :

« I think the English took the land from the Indians same as they took it from the Irish. Then they just starve everybody out, or… » she looked directly at Liam, « they evict them, or both. »
Liam did not answer.
« So now you’re going to evict some people from land you never would have had in the first place if the English hadn’t stolen it… and if they hadn’t stolen Ireland. » (279)

22Au début de son séjour dans la forêt, Mary explique à l’Indien, surpris par sa présence, qu’elle s’est installée près de ce lac car elle est aimée et animée par l’esprit qui l’habite (181). Aux yeux de l’Indien, le discours de Mary est plein de bon sens puisqu’il partage avec elle la même participation mystique avec la nature. Lorsque Mary lui parle de l’Irlande, de ses héros légendaires et de ses figures mythologiques (179), c’est à sa propre mère que l’Indien pense (180).

23Le monde imaginaire, le monde des mythes, des mystères et des secrets constitue un point de convergence entre ces deux cultures différentes. Le fait qu’ils partagent le même ennemi (notamment les « lords of England », 184) ne fait qu’accroître leur sentiment d’affiliation (184-185).

24L’Indien établit le parallèle entre Mary et sa propre mère ojibwée une deuxième fois, lorsqu’il explique à ses enfants :

« My mother, who is dead, believed in the manitou that is part of everything », he said. « Your mother was filled with this manitou. Now she is dead as well. » (175).

25L’Indien et l’Irlandaise parlent des mêmes choses mais utilisent des mots différents. Par exemple le mot « manitou » n’est rien d’autre que le mot algonquin pour « esprit ». De la même manière, Mary, qui adopte certaines coutumes ojibwées pour survivre dans la forêt (elle apprend à faire du sucre avec la sève des arbres, à faire du thé à partir des pousses de sapin, à coudre les peaux pour pouvoir se vêtir), ne s’imagine pas comme une indienne, mais comme Deirdre

who had lived happily in the forest with three warrior brothers, one of whom she loved, until a bad king had killed them, and how she had died of sorrow. (184)

26Au Canada, comme en Irlande, Mary n’est intéressée que par la survie de son esprit nourri des mythes celtiques.

27Bien que Mary reste dans son monde intérieur au Canada, elle plante néanmoins dans ce pays des racines irlandaises à travers ses enfants, d’où le symbole récurrent de l’arbre :

His mother was a silhouette standing on the shore of a shining expanse of water ; one of several trees rooted in an alien landscape. (186)

« The Trace of a Man on a Woman »

28La troisième partie du roman se concentre sur les deux enfants de Mary, Liam et Eileen, qui sont diamétralement opposés. Liam perçoit la différence entre lui-même, né en Irlande, et sa sœur, née au Canada :

She who was born into a raw, bright new world would always look back towards lost landscapes and inward towards inherited souvenirs, while he sought the forward momentum of change and growth. (207)

29Eileen, enfant de la forêt, refoule son propre passé : elle ne se souvient ni de l’Indien ojibwé qui a ramené sa mère, ni de l’arbre dans lequel elle se réfugiait, ni du corbeau, son guide spirituel, à qui elle avait l’habitude de parler. Cette enfance, qui relève d’une certaine influence amérindienne, est oubliée et remplacée par un vécu qui n’est pas le sien, mais celui de ses parents. La politique l’entraîne « ailleurs ». Alors qu’elle est en route pour Ottawa afin d’écouter un discours sur le maintien de l’union des provinces, donné par l’Irlandais Thomas D’Arcy McGee, devenu homme politique canadien et considéré comme traître par les révolutionnaires irlandais, Eileen confond l’ici et l’ailleurs :

« Aiden, what will McGee speak about, do you think ? »
He stared straight ahead. The road led directly to Ottawa.
« The country », he eventually answered.
« Which country, though ? »
[…] « This country », he said, a note of irritation in his voice. « This country », he said again. « We’re in Canada now. » (330)

30Par amour pour un homme qui se fait passer pour un Fenian, Eileen rejoint une bande de révolutionnaires nationalistes pour défendre la « cause » irlandaise : « They were of the same tribe and she was strong in his arms, ready to seize the new territory » (312).

31Le résultat de cette liaison amoureuse sera, dans le roman, l’assassinat de Thomas D’Arcy McGee, l’un des pères fondateurs de la Confédération et dont la vision du nouveau pays reposait sur la diversité culturelle dans l’union.

32Liam, enfant de la Famine irlandaise, ne veut pas être condamné à revivre le passé de ses parents. Il cherche par tous les moyens à devenir un fermier : « He knew he wanted to make things grow, wanted, above all, to nurture, to be a farmer » (197). Du statut d’émigré, il adopte le statut de pionnier. À l’inverse des autres membres de sa famille, il ne s’enferme pas dans le passé et dans l’histoire de l’Irlande. Il épouse par exemple Molly Doherty, une métisse mi-irlandaise, mi-ojibwée : « she who carried the cells of both the old world and the new in the construction of her bones » (302).

33Liam a compris que rien ne pousserait sur la terre allouée aux émigrés par le gouvernement britannique, cette terre située sur le bouclier canadien, c’est-à-dire sur un lit de pierre :

Liam was certain that he could hear the scrape of the shield beneath the blade of the plough. In his dreams it hung like an iron collar around his neck, banging heavy against his breast-bone as he walked, creating such pressure on his lungs that he awoke gasping. Pushing the plough before him, now, he was thinking of the lush land that bordered the Great Lake Ontario, land owned by men whose names were Smith or Johnson – not a Murphy or a Callaghan among them. (213)

34Il veut se débarrasser, s’affranchir de cette pierre qui poursuit sa famille et alourdit leur destin. Symbole de la permanence et de l’immobilité, la pierre constitue un obstacle au changement.

35Or, ce roman raconte aussi le changement : le changement de pays pour les émigrés, mais aussi le changement du pays lui-même. Là aussi, l’empreinte yeatsienne est perceptible à travers les nombreuses allusions au poème « Easter 1916 », qui s’égrènent tout au long du roman.

36Lorsque les O’Malley fuient la Famine et arrivent au Canada en 1848, le pays n’est alors qu’une province qui rassemble l’Ontario et le Québec. À l’époque où Liam s’installe sur sa ferme, le Canada est devenu un pays, une confédération regroupant les différentes provinces. Le 1^er juillet 1867, date de la naissance du pays, on peut dire, en citant Yeats :

All changed, changed utterly :
A terrible beauty is born6.

37De la souffrance des Amérindiens spoliés de leurs terres et de leurs coutumes, de la souffrance des émigrés, notamment des nombreux émigrés irlandais qui sont arrivés affamés, un pays est né.