Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande, écritures et réécritures de la Famine

 | 
Bertrand Cardin
, 
Claude Fierorbe

L'expression de l'indicible

De l’ellipse au silence

Mémoire de la Famine dans The Silent People de Walter Macken

From ellipsis to silence. Remembering the Famine in Walter Macken’s The Silent People

Fabienne Dabrigeon-Garcier

Résumé

The Silent People (1962), the central piece of Walter Macken’s fictional trilogy dealing with major tragedies in Irish history, is but partially devoted to the Great Famine. Only the final chapters focus on the first two years of the potato blight, whereas the preceding ones concentrate on the emergence of Daniel O’Connell as leader of the oppressed Catholics in the course of the Clare election in 1828. Curiously enough, the 1829 Catholic Emancipation is completely left out of the scope of the novel, as are the last two years of the Famine. This essay investigates the reasons for these two ellipses. It also attempts to account for Macken’s popular success by looking at the rhetoric of euphoria and dysphoria put to dramatic effect in the novel, and at the nationalist agenda informing his otherwise well-documented emplotment of the Famine.

Texte intégral

  • 1 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore – Lon (...)
  • 2 Walter Macken, The Silent People, Londres, Pan Books 1970. Toutes les références ultérieures seront (...)

1The Silent People est la pièce centrale de la trilogie romanesque de Walter Macken qui s’articule autour de trois moments cruciaux de l’histoire irlandaise : la conquête de l’Irlande par Cromwell dans Seek the Fair Land (1959), les années O’Connell et la Grande Famine dans The Silent People (1962), le soulèvement de 1916 et la guerre d’Indépendance dans The Scorching Wind (1964). Les trois romans recourent à des schémas similaires : un héros pacifique fuit l’oppression anglaise ; il représente la nation irlandaise chassée de son territoire, mise en déroute, mais qui parvient pourtant à se reconstruire ailleurs et à refonder une communauté nouvelle sur les ruines de l’ancienne. Le parcours exemplaire des héros de Macken met en évidence le courage, l’endurance et l’esprit de résistance du peuple irlandais. Il y a dans ces schémas récurrents ce que Hayden White appelle une « préfiguration » de l’histoire, c’est-à-dire une interprétation préexistante qui s’appuie sur des théories pour expliquer ce qui s’est réellement passé autrefois1. Dans la trilogie de Macken, la « préfiguration » consiste à représenter l’histoire irlandaise comme une suite de crises dans lesquelles l’identité et l’existence même de la nation ont été menacées d’extinction par l’île voisine. La trilogie s’adresse au large public de la diaspora irlandaise ; pour répondre aux aspirations identitaires de cette dernière, elle cherche à raviver le souvenir des tribulations historiques de la nation en conformité avec les interprétations nationalistes traditionnelles dans les années soixante. Les arguments de vente mis en avant dans la jaquette de couverture de l’édition Pan Books de The Silent People2 offrent un condensé frappant de ces interprétations : ils exploitent le potentiel émotionnel des événements et glorifient l’héroïsme du peuple irlandais – « Ireland, 1826 when millions knew only famine, oppression and degradation », « Duane’s unconquerable spirit personifies the love of freedom that raged in the soul of Ireland », etc. À bons arguments commerciaux, succès garanti : le roman a été réédité quatre fois en huit ans par Pan Books en format de poche (1965, 1968, 1969, 1970), après sa première publication par Macmillan en 1962. Le dernière édition encore disponible date de 1988, ce qui tendrait à prouver que l’engouement s’est quelque peu démenti dans les deux dernières décennies. Si, en son temps, The Silent People fut un roman populaire, à quoi a tenu son succès ? Car, même si l’on prêche aux convertis une histoire déjà connue, encore faut-il que l’acte poétique de la mise en récit soit séduisant. Pour que sa commémoration de la Famine parle à l’imaginaire de ses contemporains, Macken fragmente la continuité temporelle, élude des événements majeurs, joue sur la durée narrative pour investir les épisodes qu’il retient d’une charge émotionnelle et symbolique démultipliée. L’ellipse, en passant sous silence les grandes dates que retient l’histoire officielle, contribue a contrario à la mise en relief des moments sélectionnées par la mémoire, tandis que la figure du « silence », présente dès le titre, joue aussi sur le paradoxe, puisque le roman déploie, pour parler au nom des « silent people » et mettre fin au silence de l’histoire, une rhétorique qui ne ménage ni l’emphase, ni le tragique, ni le sensationnel.

Les ellipses du roman :
The Silent People est-il bien un roman de la Famine ?

2La structure temporelle du roman couvre une vingtaine d’années, de 1826 à 1847, et se déroule, comme tous les romans de la trilogie, sur les deux plans étroitement corrélés de l’histoire nationale irlandaise et de l’histoire singulière de quelques héros fictionnels. L’histoire nationale met en scène deux événements majeurs de la première moitié du xixe siècle en Irlande :

  • la montée en puissance de l’Association catholique, fondée par Daniel O’Connell en 1823. Cette montée en puissance culmine dans le roman non pas avec l’Émancipation catholique de 1829, comme on aurait pu s’y attendre, mais avec l’élection d’O’Connell au parlement de Westminster par le comté de Clare en juin 1828 ;

  • la Grande Famine des années 1845 à 1847.

3La représentation de chacun de ces événements fait apparaître une ellipse, totale dans le cas de l’Émancipation de 1829, partielle avec la Famine, puisque le roman s’achève en mai 1847, au moment de la mort d’O’Connell et avant le dernier rebondissement du désastre en 1848. Outre ces ellipses au niveau macrostructurel, on remarque une distribution très inégale de la durée historique entre les trente-trois chapitres du roman :

    • 3 Dualta Duane, orphelin, a été recueilli par son oncle instituteur. La mère irlandaise de Una Wilcoc (...)

    Les vingt premiers chapitres concernent les années 1826 à 1828, avec des retours en arrière évoquant des catastrophes antérieures, la famine de 1817 en particulier, qui a décimé la famille du jeune Dualta Duane et tué la mère d’Una Wilcock3. Ces chapitres offrent un panorama de l’Irlande d’avant la Famine, où le spectre de cette dernière apparaît sporadiquement, et dans laquelle un système social arbitraire soumet la majorité catholique à l’exploitation d’une aristocratie terrienne impitoyable.

    • 4 « We were watching the movements of tens of thousands of disciplined fanatics, abstaining from ever (...)
    • 5 Walter Macken, The Silent People, p. 218 : « But here and now it was a never-ending shout of joy an (...)

    Les trois chapitres suivants (xx à xxii) se concentrent uniquement sur l’élection de juin 1828, les alliances et les rapports de force qui y préludèrent, le soutien du clergé catholique à O’Connell, le bon ordre du vote populaire – celui des petits fermiers (forty-shilling free-holders) qui impressionna Sir Robert Peel lui-même4 –, les discours des deux candidats et l’ivresse qui saisit la foule à l’annonce de la victoire5.

  1. Quatre chapitres (xxiii à xxvi) couvrent la période intermédiaire entre 1828 et le début de la Famine en 1845 : dix-sept ans pendant lesquels ne résonnent que des échos lointains de l’histoire publique – le mouvement pour l’abrogation de l’Union (Repeal Association), les « monstermeetings » organisés par O’Connell, celui de Tara, triomphal, puis celui de Clontarf, dont l’annulation imposée par le cabinet de Wellington signa la mort politique d’O’Connell à la suite de son emprisonnement.

  2. Les huit derniers chapitres (xxvii à xxxiii) sont consacrés aux deux premières années de la Famine : ils montrent l’anéantissement progressif du peuple irlandais, par la perte de trois récoltes successives et les effets conjugués de la faim, de la maladie, des expulsions et de l’émigration.

4Un rythme temporel syncopé fait donc alterner les accélérations, où le récit suit le destin des protagonistes pendant de longues années (parties I et III), et des pauses narratives qui s’attardent sur deux événements historiques majeurs pour en démonter les ressorts (parties II et IV). Les deux histoires, nationale et singulière, se déroulent tout au long en contrepoint. Sur la scène de la fiction, les personnages fictifs rencontrent les grandes figures qui font l’histoire, tandis que ces dernières sont dramatisées, prennent un visage et une voix, et sont confrontées au jugement populaire. À trois reprises O’Connell prend corps dans la fiction ; ses trois rencontres avec Dualta Duane ponctuent son parcours politique, depuis l’homme du peuple, chassant le lièvre sur la colline dans la première, au héros national qu’il devient lors de l’élection de Clare, jusqu’au leader déchu et malade, enfin, un an avant sa mort. O’Connell est aussi l’objet d’avis très contradictoires de la part des personnages, les uns le portant aux nues – « He is the greatest Irishman that ever lived » (260), « That’s what leadership means, who remembers the faces of the little people » (218) –, les autres le vilipendant – « a demagogue […] an ignoramus » (80).

  • 6 « L’Ascendance protestante » (Protestant Ascendancy) désigne l’oligarchie anglo-irlandaise, de conf (...)

5Dans quel but Macken opère-t-il cette sélection de moments historiques et ce montage temporel dans The Silent People ? Et en particulier, pourquoi privilégie-t-il, en la détaillant à travers trois chapitres, l’élection de 1828 et escamote-t-il l’Émancipation de 1829 ? Cette élection marqua dans l’histoire une étape symbolique dans la reconnaissance de la population catholique comme force politique. O’Connell affrontait dans cette élection Vesey-Fitzgerald, membre du cabinet de Wellington, ancien ministre des Finances en Irlande, détenteur du siège de Clare depuis 1818, propriétaire terrien favorable à l’Émancipation, soutenu par l’Ascendance protestante6 et le pouvoir anglais. Malgré tous ces atouts, la victoire fut sans appel : O’Connell fut élu par 2057 voix contre 982. Pour le gouvernement de Wellington, ce résultat signifiait la fin de l’influence politique de l’Ascendance au profit de l’Association catholique et le début d’une révolution sociale. Pour la majorité catholique, il représentait l’amorce d’un processus irréversible, une avancée spectaculaire vers la souveraineté du peuple, la preuve que l’union politique des catholiques pouvait mettre en échec un système électoral profondément inégalitaire. Cette portée symbolique de l’événement est soulignée par O’Faolain dans King of the Beggars :

  • 7 Sean O’Faolain, King of the Beggars. A Life of Daniel O’Connell, the Irish Liberator, in a study of (...)

This meant not merely that a Catholic commoner was daring to claim a seat in Parliament (a thing could hardly have been more arrogant if a Russian serf had said he would dine with his Tsar), but meant that the Catholics were staking everything on one tremendous gamble. They were turning the Clare election into a symbol of such imaginative force that it must strike every observer in Europe as a decisive step for the democratic ideal7.

  • 8 Walter Macken, The Silent People, p. 236.

6Macken, suivant la tradition populaire, fait de cette élection un moment inaugural dans The Silent People, un moment qui marque non seulement une conquête politique historique, mais aussi la rencontre, quasi mythique, entre un peuple sans existence légale et sans voix, « not even a footnote in history »8, avec le guide qu’il attendait et qu’annonçait l’épigraphe, tirée d’un poème de Flan McCarthy :

We are The Silent People.
How long must we be still,
To nurse in secret at our breast
An ancient culture?

Let us arise and cry then;
Call from the sleeping ashes
of destiny a chieftain who
will be our voice.

He will strike the brass
And we will erupt
From our hidden caves
Into the golden light of new-born day.
(5)

7Dans ce roman où le silence du peuple est une figure centrale, la voix de O’Connell est le Verbe prophétique surgi des ténèbres, qui renverse les pouvoirs en place par sa force et sa séduction subversives :

He had a deep voice. You couldn’t miss a word of it. It was musical. It was like being insulted with thick rich wine instead of water. Now and again Fitzgerald stood up and said, Is this fair?(203)

  • 9 C’est le cas pour la famille Bradish qui s’affronte à propos d’O’Connell et dont nous suivons les é (...)

8Elle libère également la parole des auditeurs populaires, que ce soit dans l’admiration ou (plus rarement) dans l’invective9.

  • 10 O’Faolain rapporte la même scène dans sa biographie d’O’Connell : « In disgust Fitzgerald kept mutt (...)
  • 11 Le « libérateur » est le nom donné à O’Connell après l’Émancipation catholique. The Liberator. Dani (...)
  • 12 Sean O’Faolain, King of the Beggars, p. 138.

9Tout en s’appuyant sur un effet de réel historique, en vertu duquel des paroles rapportées par les historiens trouvent leur place dans le roman (le « Is this fair ? » de Fitzgerald ci-dessus est une citation authentique10), Macken reprend et actualise en fait les poncifs de la mémoire populaire qui perçoit O’Connell comme le « libérateur »11, « the man of the people », « the king of the beggars ». Auprès de ce grand moment inaugural qui scelle la rencontre de l’histoire et du mythe (« The folk memory is not helpful – it too readily seized on the symbol rather than the intimate detail, and has left us with a vague legendary O’Connell rather than the real one »12), l’Émancipation catholique ne représente finalement que la concrétisation prévisible du nouveau paradigme politique instauré par l’élection de Clare. Non seulement elle n’a rien d’inaugural, mais, de surcroît, elle s’avéra dans la réalité assez décevante :

  • 13 Kevin B. Nowlan, The Politics of Repeal. A Study in the Relations between Great Britain and Ireland (...)

In itself, emancipation brought little immediate change, and for many decades after 1829 the Irish Catholic was to remain in an inferior position in relation to public office and the exercise of economic power13.

10On comprend que, pour cette double raison, elle ait été purement et simplement éludée dans The Silent People. Macken préfère les paroxysmes aux retombées, le sensationnel de la liesse ou de l’horreur à la platitude du prévisible : c’est ainsi que s’explique le montage en enfilade des deux événements historiques centraux du roman.

Tragédie historique et fiction tragique

11À l’euphorie de l’élection de Clare succède, par un effet de contraste extrême, la dysphorie abyssale de la Grande Famine. Après l’accession du peuple à la parole et à la représentation politique, la famine qui survient peu après, au chapitre xxvii, est un retour brutal et une aggravation tragique du processus de dépossession et d’extinction. Elle entraîne le naufrage de toutes les espérances antérieures, la perte des biens, la perte de la parole, de l’identité, en plus d’immenses pertes humaines : on voit dans le roman des communautés entières disparaître, des familles jetées sur les routes, des chaumières jonchées de cadavres ; on voit le typhus, le scorbut et la dysenterie faire des ravages parmi ceux qui ont résisté à la faiM. Tout le cortège des maux associés à la Famine dans la mémoire de l’événement est présent dans le roman ; de plus, l’horreur est actualisée au quotidien, vécue intimement par les personnages et décrite avec un luxe de détails crûment réalistes, comme par exemple les stigmates du scorbut sur les corps :

Many people were suffering from scurvy. If they got scurvy and the fever they couldn’t live. They called it black-leg because when you were dead your legs were completely black up to the middle of the thigh, your teeth would have fallen out and your body would be covered with blood blotches. (274)

  • 14 Un exemple parmi beaucoup d’autres, où rythme ternaire, une syntaxe de plus en plus elliptique (en (...)

12Macken use ici d’une vaste gamme d’effets stylistiques appuyés qui s’adressent aux sens : la syntaxe, avec ses phrases peu ou non ponctuées, proches de l’oralité, s’adresse à l’ouïe ; les images, où le noir prédomine, à la vue ; et surtout la forme de l’adresse, l’emploi d’un « you » collectif, vise à faire éprouver au lecteur dans son propre corps la souffrance de la population irlandaise. Le style de Macken est constamment chargé de tels effets : formules lapidaires, reprises lexicales, rythmes ternaires14, images chocs, notations sensorielles brutes dont l’expression est déléguée à ses héros, en conformité avec le choix énonciatif de la focalisation interne, majoritaire dans The Silent People. Ainsi certains truismes ou naïvetés peuvent-ils être mis au compte de la perception du personnage, comme dans ce passage :

Who would not laugh if you said that a healthy potato field is like a poem, a song, a painting, a cathedral? There is creative satisfaction and a sense of frustration attached to all of those things. But the potato field has an added quality – you can eat it. You cannot eat a poem or a song or a cathedral. Life would be empty without these beautiful things, but you could survive without theM. If your belly is empty, then you will die, so in a way a potato field is of higher cultural value than a poem or a song or a cathedral. (263-264)

13La focalisation interne apporte une justification existentielle à ces truismes : ce que ressent le personnage, son souci de survivre n’ont cure de la hiérarchie admise des valeurs culturelles ; la faim, quand elle devient obsédante, fait tout simplement oublier l’art et l’esthétique.

  • 15 « There was an English magazine open under his eyes on the table. He looked at it. A whole page was (...)

14Le réalisme de la sensation vise à susciter l’empathie du lecteur, de même que les malheurs et les vertus des personnages fictionnels, victimes directes de la tragédie historique. Dualta Duane est le prototype parfait du héros : présent d’un bout à l’autre de l’intrigue et focalisateur principal, il est le centre du dispositif narratif ; personnage exemplaire, il est paré de toutes les vertus physiques, morales et intellectuelles ; rendu orphelin dès son jeune âge par la famine de 1817, il est une victime non seulement de l’histoire, mais aussi du pouvoir arbitraire de la classe possédante, puisqu’il porte sur la joue la trace du fouet avec lequel un jeune seigneur l’a frappé parce qu’il se trouvait par hasard sur la route de son cheval. Résolu à ne pas être traité en esclave (« are we all slaves ? », questionne-t-il, 17), traqué par les hommes de main du seigneur et forcé de fuir son village à cause de cet incident, il découvre la révolte et est enrôlé dans une société secrète. À travers les rencontres et les expériences du fuyard, procédé classique d’enfilade picaresque, ce sont les tensions sociales et les injustices du système agraire dans l’Irlande d’avant la Grande Famine qui sont mises en lumière : les expulsions pour non-paiement du loyer de la terre, l’application zélée du Coercion Act, la guerre de la dîme due à l’Église anglicane par tous les catholiques (Tithe War), la saisie des récoltes en cas d’arriérés (hanging gale), la rareté des baux de longue durée qui seuls pouvaient garantir une certaine sécurité au fermier. Quand Dualta devient membre d’une société secrète, le lecteur, à travers lui, devient témoin de l’agitation agraire et des expéditions punitives des Ribbonmen et autres Whiteboys. Dans ce panorama, l’oppression institutionnelle qui dénie à la communauté catholique les droits civiques est aggravée par la brutalité physique et les manœuvres d’intimidation des propriétaires terriens et de leurs acolytes (coup de fouet sur la joue de Dualta, mise à mort de Moran McCleary pour l’exemple, 230-233). Jouant de toute une gamme de moyens légaux, moraux et corporels, cette oppression recourt également à l’iconographie pour agir sur l’imaginaire et représenter les Irlandais comme une sous-humanité à peine douée de parole. Dans une scène du chapitre ix, Dualta fait la découverte, anachronique en 1826, d’une caricature d’Irlandais dans un magazine anglais, fort semblable dans sa description à celles que des journaux satiriques comme Punch publieront après la rébellion de 184815. Si son errance le met en contact avec les extrêmes (terreur protestante et catholique), Dualta lui-même est un héros pacifique, pondéré, raisonnable, rebuté par la violence des deux bords, convaincu que le progrès social de la majorité catholique passe par l’instruction : en cela, il est le porte-parole populaire des vues de O’Connell, qui voulait faire de l’Irlande « a reading and a thinking nation ». Autre personnage du juste milieu, Una Wilcocks, fille de l’Ascendance, abjure le protestantisme, renonce aux privilèges de sa classe, choisit la pauvreté et entreprend, elle aussi, d’éduquer la jeune population irlandaise. Ces héros aux vertus hors du commun sont des lieux d’identification fiables et rassurants pour le lecteur qui est induit par la focalisation interne à adhérer à leurs choix exemplaires. La morale naïve qu’ils incarnent participe de la préfiguration de l’histoire dont parle H. White et que la mise en récit (emplotment) vient corroborer.

15Entre divers modes possibles pour cette mise en récit, Macken opte pour le mode tragique-romantique. Le tragique est à la fois privé et collectif ; les héros, comme tout le peuple dont ils sont le symbole, sont acculés à la détresse, au dénuement, à la mort, mais ils sont pourtant acharnés à survivre :

«I don’t know», said Dualta. «Just that I will survive. Me and my wife and my son, Dominick. We will survive
«
Not here», said Cuan. «It is too late. […] What nation could survive? Who will bring hope? Who cares?» (330)

16Il y a dans cette conviction qui défie la raison une foi romantique dans l’énergie vitale de la nation irlandaise, dans sa capacité à combattre et à renverser le cours de la tragédie. La morale naïve de The Silent People joue sur des affects primaires chez le lecteur – la chagrin, la pitié, la fureur, la tendresse – beaucoup plus qu’elle ne s’adresse à son jugement. Plus précisément, il semblerait que la violence et la brutalité des émotions visent à se substituer au jugement, toujours plus lent à se construire. C’est pour cela aussi que Macken sélectionne dans l’histoire des moments paroxystiques – euphorie ou dysphorie – pré-investis d’affect. Nous avons vu pourquoi il fait de l’élection de Clare un moment inaugural et de l’Émancipation une ellipse. Pourquoi, de même, abrège-t-il la Famine en arrêtant le roman à l’été 1847 ? Une première raison est que les chapitres xxvii à xxx ont atteint un paroxysme en exploitant l’horreur de la première occurrence du potato blight et de la famine de 1845 avec force détails réalistes et effets rhétoriques. Le chapitre xxxi, qui décrit la récurrence du désastre en 1846, recourt à des moyens stylistiques beaucoup plus sobres, raccourcis saisissants (« we are blighted to death »), oxymores (« silent wail ») qui jouent sur le principe de l’énergie prisonnière, démultipliée par l’implicite. Suivre toutes les récurrences de la calamité – 1847 puis 1848 – risquait d’épuiser autant le potentiel tragique de l’événement que la veine sensationnaliste du style. Une deuxième raison est que le roman peut ainsi se clore en août 1847, sur la mort d’O’Connell et le retour de sa dépouille mortelle en Irlande :

Think of something, of the body of O’Connell coming home on this day. Muffled drums. Black drapes. He died when too many were dying. But his dying was exceptional. It was the end of hope. The death of an era. (344)

17Étant donné l’importance de la figure d’O’Connell dans le roman, il en allait de la cohérence diégétique du roman qu’il se terminât sur cet événement « exceptionnel ». Dans l’apothéose de la fin, le leader du peuple est mort, mais un enfant est né, le fils de Dualta et d’Una : point d’orgue de la conjonction du tragique et du romantique dans la mise en récit.

Mémoire et commémoration de la Famine dans The Silent People

  • 16 John Mitchel, Jail Journal, or Five Years in British Prisons, New York, Office of the « Citizen », (...)
  • 17 Je suis très reconnaissante à Laurent Colantonio de m’avoir communiqué son analyse des interprétati (...)
  • 18 John Mitchel, Jail Journal, or Five Years in British Prisons, Washington, Woodstock Books, 1993 [18 (...)
  • 19 James S. Donnelly, Jr., « The Construction of the Memory of the Famine in Ireland and the Irish Dia (...)
  • 20 Cet argument se fonde sur une interprétation malthusienne selon laquelle la Famine a constitué un p (...)

18Une telle représentation des années 1826 à 1847 n’est pas sans implications idéologiques. La reconstruction mémorielle à laquelle procède Macken dans The Silent People suit les interprétations du courant nationaliste, avancées par John Mitchel16 et reprises pendant toute la première moitié du xxe siècle17. L’idée centrale de cette interprétation est que les Irlandais sont morts de faim au milieu d’une abondance qu’ils avaient eux-mêmes produite et que l’Angleterre leur a soustraite au nom de la politique économique du « laisser-faire »18. Le fait que les exportations de denrées alimentaires aient continué à approvisionner le marché anglais pendant les quatre années de disette due au « potato blight » prouve que la Famine fut délibérément planifiée par l’Angleterre. Le deuxième argument est que les fermiers furent contraints à ces « exportations forcées » (forced exportations) de céréales, de viande, de produits laitiers, de fibres textiles, qui auraient pu nourrir et vêtir la population irlandaise, pour payer les loyers exorbitants exigés par les propriétaires qui les menaçaient d’expulsion. Les expulsions massives (mass evictions) poussèrent effectivement vers la mort ou l’exil 500 000 personnes19, ce qui constitue une preuve irréfutable de la collusion entre les landlords et le gouvernement anglais. Si ce dernier ne fit rien pour les empêcher, c’est parce que le sentiment anti-irlandais était très puissant dans l’opinion publique anglaise et la gravité de la famine largement sous-estimée dans la presse, et parce que les expulsions résolvaient le problème endémique de la surpopulation irlandaise et de la subdivision excessive des tenures20.

19On trouve de nombreux échos de cet argumentaire dans The Silent People. L’image des bateaux exportant les céréales irlandaises et croisant dans les ports ceux qui apportaient du maïs américain pour secourir les affamés revient à deux reprises : dans ce propos attribué à O’Connell (« If we had Repeal would the oats be leaving the country while the Indian meal was coming from America ? », 284) et dans l’esprit d’un capitaine de bateau anglais qui s’étonne naïvement de ce va-et-vient :

He thought it odd that he should be going out with Irish grain and meet American ships coming in with grain and holds filled with clothes gathered by famine committees. (321)

  • 21 Jacques Verrière, La Population de l’Irlande, Paris – La Haye – New York, Mouton (Interaction ; 8), (...)

20Les expulsions qui sanctionnent le non-paiement des loyers exigés par les propriétaires, malgré la perte des récoltes, touchent nombre de familles dans le roman : les McLeary par exemple, pourtant fermiers industrieux et prospères avant la Famine (325). Dualta, sur son chemin vers le Kerry et la demeure d’O’Connell, croise des hordes de pauvres gens expulsés et sans forces, essayant d’atteindre les poorhouses ou workhouses qui les refouleront, faute de place : « The poorhouses are crowded. They are dying like flies there »21 (277).

21Le sentiment anti-irlandais, exacerbé par la presse, apparaît dans cette minimisation de la Famine dans la population anglaise :

In the Government, they speak of us. One fellow says that the famine is not as bad as the Irish members make it out to be, that they are shamelessly exaggerating for low political purposes. Here is what a Royal Duke says: «I understand that rotten potatoes and seaweed and even grass, properly mixed, afford a wholesome food. We all know Irishmen can live on anything, and there is plenty of grass in the fields even if the potato crop should fail.» (277)

22Enfin, les solutions fournies par les expulsions et l’émigration aux problèmes de surpopulation rurale et de subdivision des terres cultivées sont cyniquement approuvées par l’intendant d’un landlord comme ce qui pouvait arriver de mieux à l’Irlande.

He thought of the uneconomic holdings that had been taken over, the filthy cabins destroyed. The famine had been a help. You had to admit that. It was a calamity, but most of them who hadn’t died were taking the roads to the ports. It was the best thing that ever happened to the country to get them off the bits and pieces of land, to divide it into economic holdings. (328)

23Le manichéisme des interprétations nationalistes (victimisation des Irlandais, malveillance anglaise) est cependant corrigé dans le roman par quelques comportements honorables du côté anglais : le capitaine du bateau qui laisse Dualta et ses compagnons embarquer autant de sacs de grain qu’ils peuvent en porter (« Our people are not going to miss the grain. The rats eat more than that on a voyage », 323), ou l’ingénieur des travaux publics (road works) qui invite Dualta à partager son repas (313).

  • 22 Selon James S. Donnelly, « As a result of these enduring ideological filters, it was extremely diff (...)

24Il n’y a pas que la présentation des faits historiques qui manifeste la persistance, en 1962, des « filtres idéologiques » imposés par la mémoire nationaliste de la Famine22 ; le choix même de la métaphore centrale, structurante, de The Silent People va dans le même sens.

  • 23 Cormac Ó Gráda, The Great Irish Famine, Basingstoke, Macmillan (Studies in economic and social hist (...)

25Le « silence », dans le contexte de la Famine, désigne littéralement l’extinction de tous les bruits de l’activité humaine dans les campagnes dévastées par le blight qui flétrit les feuilles et pourrit le tubercule de pomme de terre en dégageant une odeur putride. Il désigne aussi l’apathie de la population affamée, agonisante, incapable de proférer un son : « There was a silent wail went up from the valley that would have drowned the highest wind, if men had the strength to shout it » (315). Métaphoriquement, le silence renvoie au dépeuplement massif de l’Irlande qui perd plus d’un million d’habitants en quelques années (le recensement de 1851 fait état d’une perte de deux millions et demi en dix ans, entre 1841 et 1851 ; certaines estimations vont jusqu’à trois millions) et qui voit disparaître un mode de vie ancestral, les populations les plus frappées étant celles des provinces de Munster et Connaught23 où les traditions et l’usage du gaélique étaient les plus vivaces. Le silence, enfin, est bien sûr celui d’un peuple opprimé et sans voix, qui attend qu’une parole se fasse entendre, en son nom, sur la scène de l’histoire : celle du « libérateur », O’Connell, mais aussi celle des bardes, poètes et romanciers. L’épigraphe de The Silent People, le poème dont elle est extraite, le roman qui emprunte son titre au poème s’inscrivent tour à tour dans cette lignée.

26Par cette mise en abyme du titre du roman, Macken se pose comme l’héritier des bardes rompant le silence, comme le célébrant de la parole populaire et le commémorateur du lien entre présent et passé :

  • 24 Georg Lukács, Le Roman historique, Robert Sailley (trad.), Paris, Payot (Bibliothèque historique), (...)

Sans une relation sentie avec le présent, une figuration de l’histoire est impossible. Toutefois cette relation ne consiste pas à faire allusion aux événements contemporains, mais à faire revivre le passé comme la préhistoire du présent24.

27En reconstruisant pour ses contemporains la mémoire des événements les plus sombres de leur histoire commune, le roman de Macken prolonge le « We’ll survive » de Dualta qui clôt le roman : il rend hommage aux morts de la Famine, s’assure que leurs survivants n’oublieront pas leur héritage et légitime le défi lancé par son héros au processus de victimisation de la population irlandaise. The Silent People, paru la même année que l’étude de Cecil Woodham-Smith, The Great Hunger (1962), s’inscrit dans la même mouvance historiographique et manifeste la prégnance – et le succès – des interprétations nationalistes dans les années soixante.

Notes

1 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore – London, Johns Hopkins University Press, 1973, p. x : « The historian performs an essentially poetic act, in which he prefigures the historical field and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the specific theories he will use to explain “what was really happening”. »

2 Walter Macken, The Silent People, Londres, Pan Books 1970. Toutes les références ultérieures seront à cette édition.

3 Dualta Duane, orphelin, a été recueilli par son oncle instituteur. La mère irlandaise de Una Wilcocks, épouse d’un propriétaire terrien anglo-irlandais, est morte d’une fièvre contractée en secourant ses métayers.

4 « We were watching the movements of tens of thousands of disciplined fanatics, abstaining from every excess and indulgence, and concentrating every passion and feeling on one single object. » Cité par James A. Reynolds, The Catholic Emancipation Crisis in Ireland, 1823-1829, New Haven, Yale University Press (Yale Historical Publications ; Miscellany 60), 1954, p. 158. Peel était alors ministre de l’Intérieur du gouvernement conservateur de Wellington.

5 Walter Macken, The Silent People, p. 218 : « But here and now it was a never-ending shout of joy and release that followed them far from the town. »

6 « L’Ascendance protestante » (Protestant Ascendancy) désigne l’oligarchie anglo-irlandaise, de confession protestante (anglicane), dont la suprématie s’est exercée en Irlande pendant deux siècles. Installée aux commandes par le pouvoir anglais (Cromwell), cette classe cumulait propriété foncière, autorité politique et juridictionnelle, puissance économique et domination religieuse aux dépens de la population catholique, assujettie aux Lois Pénales. Si la suprématie de l’Ascendance existait dans les faits dès la fin du xviie siècle, elle s’est auto-désignée par ce nom dans les années 1790 pour affirmer son hégémonie face à la montée des périls révolutionnaires. Terry Eagleton donne une idée de la complexité de ce terme dans Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, Londres – New York, Verso, 1995, p. 33 : « The word “Ascendancy” is at once descriptive and normative, sociological and ideological, flatly denoting a state of affairs while anxiously asserting its desirability. »

7 Sean O’Faolain, King of the Beggars. A Life of Daniel O’Connell, the Irish Liberator, in a study of the rise of the Modern Irish Democracy (1775-1847), Swords, Poolbeg Press, 1980 [1938], p. 226.

8 Walter Macken, The Silent People, p. 236.

9 C’est le cas pour la famille Bradish qui s’affronte à propos d’O’Connell et dont nous suivons les échanges à travers les bribes du discours d’O’Connell, selon un dispositif spatial et auditif comparable au discours des comices agricoles dans Madame Bovary (205-206).

10 O’Faolain rapporte la même scène dans sa biographie d’O’Connell : « In disgust Fitzgerald kept muttering : “It’s not fair, it’s not fair.” » King of the Beggars, p. 227.

11 Le « libérateur » est le nom donné à O’Connell après l’Émancipation catholique. The Liberator. Daniel O’Connell and the Irish Party, 1830-1847 est aussi le titre de l’étude historique de Angus Macintyre (Londres, Hamish Hamilton, 1965).

12 Sean O’Faolain, King of the Beggars, p. 138.

13 Kevin B. Nowlan, The Politics of Repeal. A Study in the Relations between Great Britain and Ireland, 1841-1850, Londres, Routledge – Kegan Paul, 1965, p. 3.

14 Un exemple parmi beaucoup d’autres, où rythme ternaire, une syntaxe de plus en plus elliptique (en entonnoir) et clôture sur un mot repris trois fois (« fever ») conjuguent leurs effets : « For you can survive on nettles and dandelions and seaweed, grass, roots, as long as you have the strength to look for them. If you are not struck by the fever. No famine, no fever, they said. Dualta found the fever » (269). C’est moi qui souligne l’accolement ternaire.

15 « There was an English magazine open under his eyes on the table. He looked at it. A whole page was taken up with a funny drawing. The blood rose in his face as he examined it. It was an Irish drawing, the man in the middle waving a shillelagh, a man in tattered clothes with the face of an ape, a small pug nose, red faced. Other people reeking drunk, waving kegs. All of them had apelike faces. […] Not one of them had a redeeming feature. He tried to read the caption. It was a strange mixture of English that the Irish were supposed to speak » (73).

16 John Mitchel, Jail Journal, or Five Years in British Prisons, New York, Office of the « Citizen », 1854 ; The Last Conquest of Ireland (Perhaps), Dublin, Irishman Office, 1861.

17 Je suis très reconnaissante à Laurent Colantonio de m’avoir communiqué son analyse des interprétations historiographiques de la Famine, présentée au colloque de Caen sur « Écritures de la Famine », 15-16 septembre 2005.

18 John Mitchel, Jail Journal, or Five Years in British Prisons, Washington, Woodstock Books, 1993 [1854], p. 16 : « In everyone of these years, ’46, ’47 and ’48, Ireland was exporting to England food to the value of fifteen million pounds sterling, and had on her own soil at each harvest, good and ample provision for double her own population, notwithstanding the potato blight. »

19 James S. Donnelly, Jr., « The Construction of the Memory of the Famine in Ireland and the Irish Diaspora, 1850-1900 », Eire-Ireland, XXXI, 1-2, Spring-Summer 1996, p. 44 : « Of the roughly 500,000 people evicted formally or informally during the famine years, many died. But many of them survived in Ireland or emigrated to North America and elsewhere. »

20 Cet argument se fonde sur une interprétation malthusienne selon laquelle la Famine a constitué un processus naturel de régulation démographique et ainsi apporté des solutions aux problèmes agraires de l’Irlande. Voir Cormac Ó Gráda, The Great Irish Famine, Basingstoke, Macmillan (Studies in economic and social history), 1989.

21 Jacques Verrière, La Population de l’Irlande, Paris – La Haye – New York, Mouton (Interaction ; 8), 1979, p. 63 : « Les “workhouses” initialement prévues pour abriter 100 000 personnes en continrent jusqu’à 9 320 000 en 1849. »

22 Selon James S. Donnelly, « As a result of these enduring ideological filters, it was extremely difficult or even impossible for nationalists to find a place in their interpretation or memory of the famine for facts or circumstances that contradicted or conflicted with reigning nationalist orthodoxies. » James S. Donnelly, Jr., « The Construction of the Memory of the Famine… », p. 60.

23 Cormac Ó Gráda, The Great Irish Famine, Basingstoke, Macmillan (Studies in economic and social history), 1989, p. 58 : « The provinces of Munster and Connacht, with less than half the population of Ireland in 1841, accounted for well over two-thirds of the excess deaths, and Connacht’s population decline was almost double that of Leinster. »

24 Georg Lukács, Le Roman historique, Robert Sailley (trad.), Paris, Payot (Bibliothèque historique), 1965, p. 56.

Auteur

Fabienne Dabrigeon-Garcier, ancienne élève de l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses, est professeur de littérature anglaise et irlandaise à l’université Charles de Gaulle – Lille III, membre du CERIUL (Lille III) et du Centre d’études franco-irlandaises (Tallaght). Elle a soutenu en 2001 une thèse de doctorat d’État sur La Nouvelle irlandaise moderne. Métamorphoses d’un genre, 1880-1960. Elle a publié plusieurs articles sur des auteurs de nouvelles irlandais : George Moore, James Joyce, Samuel Beckett, Frank O’Connor, John McGahern, Mary Lavin, notamment dans France-Ireland : Anatomy of a Relationship, sous la direction de Eamon Maher et Grace Neville (Peter Lang, 2004), et dans Humour and Tragedy in Ireland (université de Malaga, 2005).

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540