Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande, écritures et réécritures de la Famine

 | 
Bertrand Cardin
, 
Claude Fierorbe

L'expression de l'indicible

De la nature et des hommes

La Famine selon O’Flaherty dans Famine

Sylviane Berger-Azidrou

Texte intégral

  • 1 Liam O’Flaherty, Famine, Dublin, Wolfhound Press, 1984 [1937]. Les références au texte données ent (...)

1Avec la publication de Famine en 19371, O’Flaherty se démarque à double titre de sa production romanesque des années vingt : d’une part, il abandonne l’Irlande contemporaine qui avait servi de cadre à nombre de ses précédents romans pour se tourner vers l’histoire, confirmant ainsi le virage amorcé avec la parution de Skerrett en 1932 ; d’autre part, il renonce à une approche narrative jusque-là très largement centrée sur les dilemmes dévastateurs agitant les protagonistes de ses romans pour offrir, avec cette nouvelle œuvre, une vaste fresque sociale où histoire collective et destins individuels sont intimement et inexorablement mêlés.

2L’action de Famine se déploie dans un espace et un temps resserrés. L’espace diégétique est celui, très circonscrit, de Black Valley, petite vallée de 250 âmes située dans le comté de Galway, et il est d’emblée associé à la claustration, qui préfigure déjà la suffocation et la mort à venir :

Michael stood for a few moments looking up the Valley. It stretched northwards for a mile, a narrow crater between sheer mountain slopes. Up above were the naked granite peaks, encircled by their shifting wreaths of mist. (24)

3Le village de Crom, « centre économique » de la vallée et siège du pouvoir tyrannique de l’administrateur Chadwick, puis, plus loin, la ville portuaire de Clogher bordant l’océan complètent l’évocation de ce microcosme géographique et humain que O’Flaherty érige en symbole d’une Irlande exsangue et abandonnée.

4Le temps du récit s’étale sur quelques mois, de l’été 1845, lorsqu’apparaît une maladie de la pomme de terre, alors inconnue, qui frappe la récolte, à l’hiver 1846 où, après une récidive virulente, la famine, alliée aux épidémies, décime la population de la vallée.

  • 2 Ce concept est développé par Georg Lukács dans La Théorie du roman, Jean Clairevoye (trad.), Paris (...)

5Articulant les événements narrés autour de la famille Kilmartin, Famine fait la chronique de l’apparition et de la propagation de la maladie de la pomme de terre, puis de la situation de crise qu’elle engendre et de sa « préhistoire »2, de sa gestion aberrante par les autorités de Dublin et de Londres, ainsi que des stratégies déployées par l’ensemble des personnages pour l’exploiter ou l’affronter.

6Cette entreprise ambitieuse est menée par un narrateur à la première personne, à l’identité incertaine, dont on sait cependant qu’il est originaire de cette terre puisqu’il parle de « our district » (392). Il fait un récit rétrospectif d’événements appartenant à un passé historique, comme l’atteste la mention réitérée de « in those days », parfois mise en opposition directe avec le temps de la narration, « nowadays ». C’est un narrateur érudit qui possède à l’évidence une connaissance approfondie des faits qu’il relate. Il l’a acquise non seulement par tradition orale et familiale, mais aussi par le biais de journaux, comme le quotidien dublinois dans lequel Father Roche, le prêtre catholique de la paroisse, lit un article portant sur le désengagement de l’Angleterre face au désastre (116), ou encore de documents officiels attestés et parfois cités, tels que ces instructions données à la police après l’instauration de la loi martiale dans le district de Crom :

The Royal Irish Constabulary, which had been raised at this time to twelve thousand men, fully armed and trained as part of the Regular Army, were placed on a war footing in the proclaimed district. Independent of night patrols, they were posted by day on hills commanding the houses of persons supposed to be disaffected. They were to hang about ditches, plantations and above all to make domiciliary visits, always taking their telescopes with them on day patrol and rockets at night. (254)

7Cependant, le double souci de vraisemblance et d’objectivité affiché par le narrateur, qui offre des événements une vision kaléidoscopique en s’attachant à présenter une multiplicité de points de vue, est contrebalancé par ses intrusions fréquentes et volontiers didactiques, notamment dans la partie centrale du roman qui examine plus particulièrement les aspects économiques et politiques de la situation. Il donne à sa narration des allures de démonstration qu’il veut efficace. Des expressions récurrentes telles que « as we have seen already », « as we shall see », « we must explain », « we know », entendent clairement guider le lecteur et l’obliger à rester attentif. Par ailleurs, le narrateur n’hésite pas à donner de véritables cours d’histoire : ainsi, alors qu’il brosse, avec une méticulosité toute naturaliste, le portrait de John Hynes, le « gombeen man » de Crom, rappelle-t-il longuement le contenu de la loi intitulée « Act for Reclaiming Unprofitable Bogs » et en examine-t-il toutes les conséquences démographiques et politiques (77-78). Enfin, le narrateur formule également des avis très tranchés, soit à propos de faits, comme lorsqu’au début du chapitre xliii, il s’insurge froidement contre l’inégalité de traitement réservé aux riches et aux pauvres par le gouvernement, quand leurs intérêts respectifs sont menacés :

When government is an expression of the people’s will, a menace to any section of the community rouses the authorities to protective action. Under a tyranny, the only active forces of government are those of coercion. Unless the interests of the ruling class are threatened, authority remains indifferent. We have seen how the feudal government acted with brutal force when the interests of the landowner were threatened, even to the extent of plundering the poor people’s property. Now it remains to be seen what the same government did when those poor lost, by the act of God, all that was left to them by the police and Mr Chadwick – the potato crop which they had sown (324);

8soit à propos de personnages historiques : au chapitre x, par exemple, il qualifie Daniel O’Connell de « great demagogue » (80), propos qu’il reprend au chapitre xliii en fustigeant le conservatisme et la loyauté coupable à la Couronne britannique du leader nationaliste : « But the demagogue O’Connell had professed himself a pacifist and a loyal subject of Her Majesty » (328). Cette réitération, typique d’un récit qui s’écrit en se répétant et en s’étoffant, constitue en outre un contrepoint ironique aux louanges adressées par Timoney le violoneux à « our great Liberator Daniel O’Connell » au chapitre vi.

9Ce que le roman donne essentiellement à voir, à travers la chronique minutieuse que le narrateur fait des événements, c’est le double combat de l’individu aux prises avec les forces de la nature et de la société. Maintenant une oscillation permanente d’un combat à l’autre, Famine s’organise en trois grandes sections : la première, qui comprend les chapitres i à xv, est essentiellement centrée sur la famille Kilmartin et sur l’apparition de la maladie dans la vallée ; la deuxième, qui recouvre les chapitres xvi à xxxix, élargit la trame initiale à l’ensemble du district de Crom, également touché par la catastrophe ; la troisième, qui inclut les chapitres xl à lv, revient sur la famille Kilmartin, et notamment sur le personnage de Mary, au moment où sévit une famine sans précédent qui décime la population.

10Famine est en effet tout d’abord l’histoire de la famille Kilmartin, dominée par les deux figures de Brian et de Mary. Brian, le patriarche et chef de famille, est un homme droit, honnête, respecté, dur au labeur et viscéralement attaché à la terre qu’il cultive à la sueur de son front et pare de toutes les vertus – terre généreuse, nourricière, émancipatrice, source de continuité dont les rythmes saisonniers installent le destin collectif dans le cycle de l’éternel retour :

Tyrants come and go, but the landsman goes on for ever, reaping and sowing, for all the generations of time, like the coming and going of the year, from father to son. […] No tyrant will drive me from this plot of ground. I’ll die here and be damned to them all. (257-258)

11Mary, l’épouse de son fils Martin, est belle, sensuelle, éduquée. Elle a un port de reine, « the gracious dignity of a queen » (122), que le vieil homme juge inconvenant chez une femme de paysan. Mais, comme son beau-père, elle est également pragmatique et déterminée et, très vite, elle pousse son mari à prendre le pouvoir au sein de la famille. Une fois devenue maîtresse des lieux, elle bouscule des traditions très solidement ancrées qui lui paraissent obsolètes et nocives, notamment la monoculture de la pomme de terre, et elle impose, contre l’avis de Brian, la création d’un jardin potager. D’autre part, elle refuse la fatalité de la pauvreté et entend introduire dans son nouveau foyer « the germs of civilisation » (115). D’abord méfiant, voire hostile à l’égard de cette jeune femme dont il juge les initiatives révolutionnaires et dangereuses, Brian, dont le credo ressassé tout au long du roman est « A custom is a custom. Good or bad, it’s well to live up to it », apprend, au fur et à mesure que surviennent les calamités, à respecter, sans toutefois les épouser, les convictions de Mary qui ne cesse, quant à elle, de lui opposer l’adage « God helps them that help themselves ».

12Sans être prospères, les Kilmartin parviennent à subsister convenablement et à aider leurs voisins, les O’Hanlon, dont la situation est beaucoup plus précaire. La pauvreté et la souffrance sont généralement le lot quotidien des hommes dans les campagnes irlandaises. C’est pourquoi lorsque parvient, dès le chapitre ii, la rumeur d’une maladie affectant la pomme de terre, Martin ne prend pas la nouvelle au tragique :

Arrah! Devil take the blight […]. Sure, if the potatoes rot in the ground itself, we won’t be any worse off than we are. What is our life in any case, but hunger and hardship, like any dog? (22)

13Pourtant, les caprices d’une nature toute-puissante vont faire de cette famine ordinaire une famine extraordinaire, « superlative » : « The great hunger has come », crie une femme hagarde à la fin du chapitre xli.

14Et, de fait, au commencement était la Nature : l’orage grondant au-dessus de Black Valley sur lequel s’ouvre le roman, le déluge qui s’abat sans discontinuer pendant sept jours et dont le vieux Brian prophétise qu’il sera « the ruin of the Valley » (6), les ténèbres qui enveloppent la vallée et en modifient la topographie familière jusqu’à en faire un piège qui se referme sur ses habitants – « In this gloom, the mountains that encircled the Valley seemed to have thrust themselves forward, as if swollen by the rain ; and the narrow crater in between, now barren of all growth, looked like a desolate shore from which the sea had been sucked by a monstrous moon » (107) – président à la survenue du premier assaut de la maladie affectant la pomme de terre. Les conditions météorologiques qui entourent la récidive, l’année suivante, relèvent plus encore du prodige. Un gros nuage blanc suspendu au-dessus du Lac Noir se désagrège soudain en fines particules d’une poussière blanchâtre qui tombent lentement du ciel, alors que petit à petit s’installe une intolérable puanteur (299-300). La maladie se répand comme par magie sous les yeux des paysans médusés et dévaste une récolte qui s’annonçait pourtant miraculeuse, transformant en un instant la « Vallée Noire », éphémère Jardin d’Éden – « Under the urge of this heat, the potato plants grew to an enormous size and their luxuriant foliage, dotted with beautiful white and pink blossoms, made Black Valley look like a flower garden » (295) –, en une vallée de larmes : « The wailing was now general all over the Black Valley » (304).

  • 3 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard (Folio Essais ; 128), 1999 [1957], p. 1 (...)

15La nature n’est plus simplement perçue comme un augure sinistre. Elle se meut tout entière en hiérophanie, dans le sens qu’en donne Eliade3 :

la manifestation de quelque chose de sacré, de quelque chose de « tout autre » – d’une réalité qui n’appartient pas à notre monde – dans des objets qui font partie intégrante de notre monde « naturel », « profane ».

16Et Brian voit, dans la maladie galopante qui envahit son jardin, la main de Dieu dont il accepte que la volonté soit faite, persuadé qu’Il envoie la famine dans le but de rappeler à l’homme qu’il est pécheur. Mais le coup est fatal pour le vieil homme qui, après avoir abdiqué son pouvoir domestique, capitule face aux assauts répétés de la nature et cesse de vouloir se mesurer à elle, renonçant par là même à ce qui donne substance et sens à sa propre vie :

For the first time since she [Mary] had come into the house, except when he had stayed in bed for three days, the old man had allowed the sun to rise before him. Something serious must have happened to him. (306)

17Tout comme le premier chapitre du roman s’était ouvert sur Brian réveillant, au petit jour, sa femme Maggie, alors que l’orage commençait à gronder dans la vallée, le dernier et très court chapitre se referme également sur Brian tentant, dans la lumière de l’aube, de mettre en terre le corps de Maggie. L’excipit, comme l’avait fait l’incipit, dépeint à nouveau une nature triomphante. Cette fois, c’est l’hiver qui s’annonce, et le gel apparu pendant la nuit résiste aux coups de pelle du vieil homme. Déjà épuisé par la faim et la fatigue, il meurt dans un dernier effort aussi vain que sublime et acquiert ainsi une stature épique. Si la structure circulaire de Famine permet de réaffirmer la toute-puissance d’une nature immortelle et éternelle, elle figure aussi une fin, car le retour sur l’ancienne génération dans le dernier chapitre exclut tout relais passé à la nouvelle, toute perpétuation d’un destin collectif dans et par les cycles de la nature.

18Mais le combat que l’individu doit livrer contre la société est bien plus pervers que celui qui l’oppose à la nature. Tout d’abord confiants dans l’aide que ne manquerait pas de leur apporter le gouvernement pour prévenir la famine, les habitants de Black Valley déchantent rapidement. Aucun délai de grâce ne leur est accordé pour acquitter leur fermage, aucun arrêt des exportations de blé et de bétail irlandais n’est décrété, aucune ouverture de dépôt de nourriture n’est planifiée. Non seulement la famine n’est pas enrayée, mais elle est paradoxalement favorisée par l’inertie coupable des autorités, relayée sur le terrain par la tyrannie de Chadwick, administrateur mercenaire dénué de compassion et d’humanité qui se retranche obstinément derrière sa fonction pour mieux ignorer les souffrances de la population. Les Kilmartin, incapables pour la première fois de payer leur dû, se voient saisir leur bétail, cependant que les plus pauvres sont expulsés de leurs terres et jetés sur les routes, hordes affamées et miséreuses condamnées à un exode vain.

19Le libéralisme économique pratiqué par les autorités permet à John Hynes, le « gombeen man », décrit comme un profiteur sans scrupules, de prospérer aux dépens de ses propres compatriotes. La collusion contre-nature entre les capitalismes anglais et irlandais pousse Father Geelan, apôtre de la révolte, à prononcer à l’encontre du gouvernement l’accusation de génocide : « […] a government eager to destroy us as a race » (119). On peut voir là la reformulation hyperbolique des propos plus édulcorés tenus précédemment par le parlementaire McCarthy Lalor, « clone » parfait de Daniel O’Connell, lors d’un discours bien rôdé adressé à une foule ignorante tout aussi prompte à l’applaudir frénétiquement qu’à acquitter servilement, l’instant d’après, son fermage à Chadwick. Il y a, dans Famine, une écriture de la réitération, celle d’une parole politique stérile qui, à aucun moment, ne parvient à déboucher sur l’action :

While in between stood the mass of the people, their rude faces upturned, their mouths open, waiting for the word that would lead them out of the bondage of poverty and oppression. (95)

20Ce « Verbe » libérateur n’est cependant pas plus spirituel que temporel. L’Église catholique est en effet engluée dans ses préjugés doctrinaux et elle-même divisée sur les solutions à apporter à la famine. L’attitude conservatrice incarnée par Father Roche est celle de la paix à tout prix ; l’autre, plus révolutionnaire, représentée par Father Geelan, est celle d’une nécessaire rébellion armée. Les rêves apocalyptiques et messianiques du prêtre – « I’m afraid that something is going to happen in Ireland that will make our race wanderers on the face of the earth like the ancient Jews. I dream of many things. And in my dreams I see woeful destruction coming. But I dream, too, of a resurrection and a homecoming » (123) – se muent peu à peu en un discours plus mystique qui prône la cohésion de la « famille-Irlande » et en appelle, dans un primitivisme aux accents lawrenciens, à une religion du sang et de l’instinct. Puis, à mesure que progressent les ravages de la famine, ses propos se radicalisent et il décide, en prêtre-soldat, d’inciter la population au soulèvement : « The hour has come to strike […]. If we are to die, let us die a soldier’s death » (321).

21En dépit de ce ressassement sans cesse amplifié au fil du texte, les deux seules tentatives de révolte contre l’oppresseur n’apparaissent que comme des parodies de révolte. La première, menée par Barney Gleeson, le père de Mary, pour des motifs plus personnels qu’idéologiques, est destinée à abattre Chadwick. Brandissant une pique, à la manière d’un sans-culotte, et entraînant dans son sillage une colonne qui se disperse lamentablement avant même que Chadwick n’apparaisse sur le seuil de Crom House, Gleeson est finalement vaincu par sa folie vengeresse et s’effondre, figure clownesque et pitoyable. Martin Kilmartin, venu s’interposer, est alors promu leader malgré lui avant de devenir, après la mort de Chadwick, fugitif malgré lui et, d’une certaine manière, héros malgré lui aux yeux des Young Irelanders qui le protégeront dans sa fuite et l’aideront à gagner l’Amérique.

22La seconde parodie de révolte est celle conduite par Father Geelan afin d’obtenir des autorités l’ouverture d’un dépôt de nourriture pour une population qui, martèle-t-il, réclame la justice et non la charité. Au moment où le prêtre s’avance en criant vers la police qui fait barrage, celle-ci ne le laisse passer que pour mieux l’isoler ensuite de la foule qui le suit. Lorsque Father Geelan conjure la population de rester et de continuer à faire pression, c’est à Father Roche, qui lui ordonne de se disperser, qu’elle obéit. Father Geelan est ainsi désavoué, dérisoire Moïse abandonné par son peuple et réduit à une voix pathétique prêchant dans le désert.

23L’incapacité de la société à pallier les manques de la nature laisse les hommes déboussolés. Privés de guides, ils errent, livrés à eux-mêmes et à la famine. La famille Kilmartin résiste, dans un premier temps, à ce cataclysme auquel beaucoup d’autres succombent. Car c’est une lutte pour la survie qui s’est engagée et que le roman met en scène avec une précision scrupuleuse, en évitant généralement les dérives mélodramatiques qu’une telle entreprise aurait pu susciter. Et, de fait, Famine montre que, par-delà la résistance physique et mentale qui doit être mise en œuvre dans un tel processus, survivre, c’est aussi accepter la fin du monde d’avant le traumatisme de la Famine.

24Fin d’un monde très littérale, tout d’abord, puisque Black Valley devient, au fur et à mesure des décès et des exils successifs, un presque désert humain où se profilent quelques silhouettes fantomatiques, puis un monde qui agonise, ne laissant plus entendre que le chœur plaintif et lancinant de Maggie Kilmartin et Ellen Gleeson, pour enfin se figer irrémédiablement dans le silence et la mort :

All was still as in a dead world. […] All life had fied. What awful silence! Even the river, shallow with the summer drought, was silent. All life had ceased. And with the fall of night, a dark shroud passed down from the heights into the valley’s bed, as if returning this passing habitation of man to the womb of eternal death. (342-343)

25Fin d’un monde plus symbolique, ensuite, car les êtres qui le peuplaient ne sont plus ce qu’ils étaient. Nombre d’entre eux, incapables d’assurer les moyens de leur survie et de celle de leurs enfants, sombrent dans la folie. Exemple extrême de la souffrance et du désespoir engendrés par une famine qui accentue son animalité – « In her eyes was that dreadful famine look ; the scared stare of an animal » (339) –, Sally O’Hanlon tue ses enfants pour leur épargner les tortures quotidiennes de la faim. La « Mère Courage » qu’elle a toujours été se mue en mère infanticide.

  • 4 Donagh MacDonagh, « Afterword », in Liam O’Flaherty, The Informer, New York, New American Library (...)

26Mary, elle aussi, se transforme face à l’épreuve. Jadis incarnation du raffinement et de la civilisation, elle devient un être exclusivement régi par l’instinct, maternel en l’occurrence, autour duquel va s’organiser toute sa stratégie de survie. Sa seule obsession consiste à vivre pour que vive son enfant – « I’m not going to die of hunger, nor my child either, while I have a pair of hands » (337), affirmation réitérée au moment où la situation devient désespérée et amplifiée par toute la force du modal « won’t » : « I’m not going to die […]. I won’t die » (433). Aux altérations physiques que provoque la famine chez la jeune femme s’ajoutent des changements plus radicaux. Mary, qui voit dans l’exil la seule manière de survivre, met toutes les chances de son côté pour parvenir à fuir l’Irlande. Elle n’hésite pas à voler pour se nourrir et elle consent, pour obtenir de l’argent, à brader sa superbe tenue de mariage, se dépouillant sans états d’âme des attributs régaliens qui lui valaient autrefois l’admiration des hommes et la jalousie des femmes. Elle va même jusqu’à pactiser avec le diable en jouant les mouchards auprès de Chadwick, commettant ce que Donagh MacDonagh appelait « the unforgivable Irish sin »4, dans le seul but de sauver la vie de son mari et de pouvoir ainsi concrétiser son rêve d’Amérique. Elle se rend enfin coupable d’apostasie lorsqu’elle s’insurge contre un Dieu profondément injuste qui les a abandonnés, elle et ses compagnons de souffrance :

For the first time she rebelled against her belief in Divine Providence. There was no God for her or for the other poor people, who were starving to death. God belonged to the rich, among whom there was no hunger and no understanding of hunger. To be afflicted with hunger was considered, in the world of the rich, a crime which placed the sufferers outside the bounds of humanity. They were to be pursued by the servants of the rich, thrown into jail, or bayoneted, or hanged. God was with these policemen who had searched the house for Martin. He was guarding the other policemen who were scouring the western islands for the fugitive. (420-421)

  • 5 Voir Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie, Jolande Jacobi (éd.), Paris, Buchet-Chastel, 1963. Il y ex (...)

27Sa volonté implacable de survivre est encouragée par son rêve récurrent, en forme d’Annonciation, dans lequel un ange la conduit vers une terre d’abondance qu’il lui désigne comme étant l’Amérique et où il lui demande de s’installer. Cette annonce onirique faite à Mary a une fonction manifestement prospective5. S’instaure alors autour de la jeune femme une « dynamique sacrificielle » qui rallie non seulement Thomsy, le frère de Maggie, mais aussi, dans une moindre mesure, Brian. Dès lors qu’elle a clairement proclamé son désir de survivre, Mary devient pour ainsi dire le symbole de l’humanité souffrante qui doit être sauvée. Thomsy, notamment, renonce à toute nourriture, répétant sans cesse : « Let it be all for her, […]whatever there is » (403), ou encore « It’s for her and the child. Every bite of it » (404). Avatar touchant du Christ rédempteur, Thomsy s’affame, offrant le sacrifice de sa vie pour le salut de Mary. Brian, quant à lui, accorde à sa belle-fille sa bénédiction, longtemps refusée, pour qu’elle quitte l’Irlande, et lorsqu’il meurt, les bras en croix, après avoir souffert sa passion avec courage et dignité, le vieil homme apparaît lui aussi comme une figure christique.

28Fin d’un monde, encore et enfin, dans la mesure où l’espace social qu’il constituait s’est écroulé. À l’ordre d’une vie réglée par le cycle des jours et des saisons, et par le rituel rassurant des travaux qui leur sont associés, se substitue l’anarchie de la lutte pour la survie, dans un monde dépossédé de tous ses repères. La cohésion et la solidarité, qui en étaient les fondements, s’étiolent à mesure que progresse la famine pour se muer en un individualisme forcené et en une totale indifférence. Ainsi Maggie et Ellen Gleeson vivent-elles désormais confinées dans l’espace intérieur de la ferme des Kilmartin, repliées auprès de l’âtre ou plus souvent couchées dans leur lit qu’elles finissent par ne plus vouloir quitter, étrangères au monde extérieur, dans une posture horizontale d’abdication qui préfigure déjà la mort : « When breakfast was ready neither of the old women would taste any food. They both stayed in bed and said they were not hungry » (425).

  • 6 Voir Liam O’Flaherty, « Spring Sowing » [Spring Sowing, Londres, Jonathan Cape, 1924], in Selected (...)

29Dans ce monde traumatisé, l’idée même de destin collectif n’a plus de sens. En quittant l’Irlande, Mary échappe au destin tout tracé qui aurait été le sien, celui de sa famille et de sa communauté, transmis de génération en génération dans un processus cyclique immuable, pour se forger un destin individuel. Et l’on ne peut s’empêcher d’évoquer ici la nouvelle « Spring Sowing », publiée par O’Flaherty en 1924, dans laquelle les deux protagonistes, prénommés Mary et Martin comme les héros de Famine et jeunes mariés eux aussi, s’apprêtent à effectuer ensemble leurs premières semailles de printemps. L’exaltation que procure l’accomplissement de ce rite initiatique, qui scelle non seulement leur union conjugale, mais aussi et surtout leur lien sacré à la terre, ne parvient cependant pas à occulter le fait que cette terre devient également, à cet instant précis, un maître exigeant auquel ils seront enchaînés toute leur vie6. Tel ne sera pas le destin de la Mary de Famine : en brisant le cycle, l’épreuve de la famine permet à Mary d’explorer le spectre du possible et d’accéder par là même, fût-ce cruellement et paradoxalement, à une certaine liberté.

30L’écriture même, en dernier lieu, œuvre à rendre au plus juste cette fin d’un monde. Lieux de ressassement stérile qui saturaient l’espace textuel, les nombreux dialogues « politiques » tendent à se raréfier à mesure que la famine se fait dévastatrice. Car il ne s’agit plus désormais pour O’Flaherty de dire la famine, mais de la montrer. Le narrateur s’efface lui aussi, sa présence est moins intrusive. Le commentaire fait place à l’évocation, aux accents à la fois réalistes et épiques, de la souffrance des êtres abandonnés des hommes et des dieux. Elle prend, pour les personnages, la forme d’un chemin de croix hideusement mortifère ou douloureusement triomphant, d’un supplice déshumanisant scruté dans son abomination et jeté à la face du monde.

31De manière tout à fait significative, la dernière section du roman fait une large place au rêve, celui de Mary, bien entendu, mais aussi celui, visionnaire, de Thomsy, qui l’obsède jusqu’à la folie. Il y voit l’homme aux cheveux blonds – effectivement rencontré lors du périple entrepris par le vieil homme pour tenter de retrouver Martin –, Young Irelander transfiguré par la puissance prophétique du rêve, guidant le peuple d’Irlande vers la Terre Promise, à la tête d’une armée victorieuse :

Thomsy awoke from a glorious dream, in which he had seen the man with yellow hair lead an army to victory. He himself was one of that army. […] The great horde ascended a mountain, through sweet-smelling heather, towards the summit on which stood the man with yellow hair. In one hand he carried a landlord’s head, from which blood dripped. In the other hand he carried a flashing sword, with which he pointed towards the horizon where the golden spears of the rising sun were shining brilliantly. He was pointing towards the land of plenty, which lay beyond the summit of the mountain. (399)

  • 7 Voir L’Apocalypse de saint Jean, 21,1 – 22,5 : « Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle (...)

32Dans Famine, l’espace du rêve, c’est aussi et surtout celui de l’espérance, seul horizon d’attente possible dans un univers désormais apocalyptique : espérance d’un monde nouveau, « nouvelle Jérusalem » débarrassée de toute souffrance7, espérance d’une vie nouvelle – « We have escaped now. It’s all gone, isn’t it ? » (446), dit Mary à Martin en regardant s’éloigner les côtes irlandaises sur le bateau qui les emmène vers l’Amérique –, espérance d’un nouveau combat – « Let you not forget […] that the fight for liberty must go on until it is won and help it as much as you can. […] let your son grow up in the land of liberty to be a soldier of liberty » (444-445), fait promettre à Mary l’homme qui organise sa fuite –, espérance qui peut et doit renaître depuis l’autre rivage, « out there in the new world » (446).

Notes

1 Liam O’Flaherty, Famine, Dublin, Wolfhound Press, 1984 [1937]. Les références au texte données entre parenthèses renvoient à cette édition.

2 Ce concept est développé par Georg Lukács dans La Théorie du roman, Jean Clairevoye (trad.), Paris, Gonthier (Bibliothèque Médiations ; 4), 1963.

3 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard (Folio Essais ; 128), 1999 [1957], p. 156.

4 Donagh MacDonagh, « Afterword », in Liam O’Flaherty, The Informer, New York, New American Library (A Signet Classic ; CP 80), 1961, p. 184. Il précise en outre, p. 185 : « The theme of the informer in folklore, in ballads, in history, is so much part of the Irish tradition as to make the informer the unforgivable outcast. »

5 Voir Carl Gustav Jung, L’Âme et la vie, Jolande Jacobi (éd.), Paris, Buchet-Chastel, 1963. Il y explique notamment, p. 88, que cette fonction du rêve se présente « sous la forme d’une anticipation surgissant dans l’inconscient, de l’activité consciente future ; elle évoque une ébauche préparatoire, une esquisse à grandes lignes, un projet de plan exécutoire. »

6 Voir Liam O’Flaherty, « Spring Sowing » [Spring Sowing, Londres, Jonathan Cape, 1924], in Selected Short Stories of Liam O’Flaherty, Londres, New English Library, 1970, p. 7-12. On peut lire, p. 9 : « She [Mary] became suddenly afraid of that pitiless, cruel earth, the peasant’s slave master, that would keep her chained to hard work and poverty all her life until she would sink again into its bosom. »

7 Voir L’Apocalypse de saint Jean, 21,1 – 22,5 : « Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier monde et la première terre avaient disparu […]. Et je vis la Cité sainte, la Jérusalem nouvelle descendre du ciel d’auprès de Dieu […]. Et j’entendis, venant du trône, une voix puissante qui disait : “Voici la demeure de Dieu chez les hommes : Il demeurera avec eux, et eux seront son peuple. […] Il essuiera toute larme de leurs yeux ; il n’y aura plus de mort, il n’y aura plus ni deuil, ni gémissement, ni douleur, car le premier monde aura disparu.” »

Auteur

Sylviane Berger-Azidrou est maître de conférences à l’université de Picardie Jules Verne – Amiens, où elle enseigne la littérature anglaise et irlandaise. Elle est l’auteur d’une thèse intitulée La Satire dans l’œuvre poétique d’Austin Clarke, soutenue en 1999. Elle s’intéresse notamment à la littérature irlandaise du xxe siècle et participe actuellement à des travaux collectifs portant sur l’œuvre de George Moore.

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540