Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande, écritures et réécritures de la Famine

 | 
Bertrand Cardin
, 
Claude Fierorbe

L'expression de l'indicible

La famine et le chaos

The Black Prophet de William Carleton

The Great Famine and the threat of chaos. William Carleton’s Black Prophet

Claude Fierobe

Résumé

The Black Prophet (1847) is now accepted as the first literary representation of the Great Famine. Donnel Dhu’s apocalyptic prophecies come true : Ireland is « a vast lazar-house », where chaos reigns supreme, in nature and in man ; and the state of the country is « frightful beyond belief ». The unresolved crime, committed twenty years earlier, is the powerful metaphor of the iniquitous landlord system and its government of terror. A reformist at heart – he condemns « the insane spirit of violence » – Carleton speaks courageously on the behalf of a people facing complete annihilation.

Texte intégral

  • 1 Les références au texte sont données entre parenthèses après chaque citation. Édition utilisée : Wi (...)
  • 2 Melissa Fegan, Literature and the Irish Famine 1845-1919, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 151.

1The Black Prophet parut d’abord en feuilletons dans le Dublin University Magazine de mai à décembre 1846, et sous forme de livre en février 1847 chez Simms and M’Intyre, précédé d’une préface importante et d’une dédicace à « Lord John Russell, Prime Minister of Great Britain and Ireland »1. La publication dans la revue commença donc avant la première attaque de la maladie de la pomme de terre, et sans que personne ne puisse en prévoir la répétition les années suivantes. Quant à la seconde publication, elle eut lieu après la récolte désastreuse de 1846, dont Carleton pouvait d’expérience prévoir les conséquences directes – misère et maladies – mais sûrement pas les suites dramatiques, c’est-à-dire la mauvaise récolte de 1847 et surtout la destruction totale de celle de 1848. Ces simples données permettent de suivre Melissa Fegan quand elle écrit : « The Great Famine did not exist as a concept when he [Carleton] began to write The Black Prophet »2.

2La faim et la famine sont des présences obsédantes dans l’œuvre de Carleton. Dans Traits and Stories of the Irish Peasantry (1833), « The Poor Scholar », parmi d’autres textes, décrit les pauvres expédients imaginés par les paysans pour survivre alors que des denrées alimentaires quittent l’Irlande pour la Grande-Bretagne :

  • 3 William Carleton, « The Poor Scholar », in Traits and Stories of the Irish Peasantry, 3 vol., Dubli (...)

[…] the very country thus groaning under such a terrible sweep of famine is actually pouring from all her ports a profusion of food, day after day ; flinging it from her fertile bosom, with the wanton excess of a prodigal oppressed by abundance3.

3Le héros éponyme de Fardorougha the Miser (1838) annonce le Darby Skinadre de The Black Prophet. Valentine M’Clutchy (1845) établit nettement un lien entre Famine et Union. The Squanders of Castle Squander (1852) s’en prend aux propriétaires irresponsables et dresse une sorte de bilan de l’Irlande après la Grande Famine. Red Hall (1852) dépeint des scènes de sauvagerie et de cannibalisme :

  • 4 William Carleton, Red Hall or The Baronet’s Daughter, 3 vol., Londres, Saunders and Otley, 1852, vo (...)

[…] all the impulses of nature and affection were not merely banished from the heart, but superseded by the most frighful peals of insane mirth, cruelty, and the horrific appetite of the ghoul and the vampire. Some were found tearing the flesh from the bodies of the carcasses that were stretched beside them […] fathers have been known to make a wolfish meal upon the dead bodies of their offspring4.

4Pourtant, c’est bien The Black Prophet, sous-titré « A Tale of Irish Famine », qui demeure dans les mémoires comme la première saisie littéraire du phénomène de la Famine. Or, de quelle famine s’agit-il ? Carleton n’en fait pas mystère et s’explique dans la préface de 1847 : « The pictures and scenes represented are those which he himself [the author] witnessed in 1817, 1822, and other subsequent years » (viii). Il y revient dans une longue note qui commence ainsi : « It is as well to state that the season described in this tale is the dreadful and melancholy one of 1817 » (224). Certes la famine de 1817 appartient au passé, mais son évocation par un témoin colle au présent de façon saisissante, en vertu du mécanisme de la récurrence – « the periodical famines of our unhappy country » (39) – dont Carleton souligne le caractère implacable et mortifère :

Much, for instance, is said and has been said, concerning what are termed « Years of Famine », but it is not generally known, that since the introduction of the potato into this country, no year has ever passed which, in some remote locality or other, has not been such to the infortunate inhabitants. (220)

5Ce fait, indubitable aux yeux de Carleton, souligne la nature du lien organique qui unit le phénomène de la Famine et l’Irlande. Parler d’une famine, c’est parler de toutes les famines irlandaises, et Carleton donne au passage une leçon de géographie économique :

The climate of Ireland is so unsettled, its soil so various in quality, and the potato so liable to injury from excess of either drought or moisture, that we have no hesitation in stating the startling fact of this annual famine […].
Neither does an autumn pass without a complaint peculiar to those who feed solely the new and unripe potato, and which, ever since the year 32, is known by the people as the potato cholera. (220)

6Carleton entend donc conférer à son livre un caractère exemplaire : décrire une famine irlandaise, quelle qu’elle soit, c’est décrire l’Irlande dans ce qui fait sa spécificité, sa différence.

  • 5 William Carleton, « Introduction », in Traits and Stories of the Irish Peasantry, vol. I, p. xvii : (...)
  • 6 André Boué, William Carleton, romancier irlandais, 1794-1869, Paris, Publications de la Sorbonne (P (...)

7Encore faut-il le pouvoir, c’est-à-dire posséder le savoir et le savoir-faire. Carleton laisse entendre qu’il possède les deux. Il est originaire de ce milieu rural catholique qui a payé le prix fort, la connaissance qu’il en a étant « le seul mérite qu’[il] revendique »5. Pour André Boué, « avant tout, il était et resta toute sa vie un paysan »6. Certes, mais c’est aussi un écrivain, avec une culture et une manière bien particulières. Regardant les choses du dedans, il les regarde aussi de haut, les mesure à l’aune de sa perspicacité et de son talent. C’est le paradoxe de l’engagement, la revendication d’une légitimité dont il se prévaut sans cesse, faisant du débat sur le réel, plus encore sur le vrai, le point nodal de son écriture. Avant d’y venir, il faut noter que le tableau donné par Carleton est une tentative d’enregistrement du chaos dans lequel sont plongés les êtres et les choses, la nature et la culture, enregistrement mais aussi mise en ordre par la vertu de l’écriture. Se pose alors avec acuité la question des liens entre histoire et fiction, question qui n’a rien perdu de son actualité comme en témoignent de manière éclatante Star of the Sea de Joseph O’Connor et, de façon plus diffuse, Birchwood de John Banville.

  • 7 William Carleton, The Black Prophet, p. viii : « the strongest imagery of Fiction. »

8Un début de compréhension du réel ne peut venir que des « images les plus fortes de la fiction »7. À cet égard, le rôle de Donnel Dhu est déterminant par sa dualité même.

9D’un côté, c’est un « prophecy man », un charlatan d’une espèce largement répandue en Irlande, animé par « a kind of wild and turbid enthusiasm, partaking at once of imposture and fanaticism » (15), personnage que Carleton condamne sans équivoque :

Many of them were, therefore, nearly as much the dupes of the delusions that proceeded from their own heated imaginations as the ignorant people who looked upon them as oracles ; for we know that nothing so much generates imposture as credulity. (15)

  • 8 Charles Walmesley (1722-1797), astronome, un temps évêque d’York, écrivit sous le nom de « Signor P (...)

10Crédulité donc, celle du monde paysan et sur laquelle Donnel Dhu assoit son pouvoir. Sa femme Nelly en est un bon exemple car en elle se mêle ignorance, violence et une vague religiosité : « Persons so constituted are always remarkable for feelings of strong superstition » (111) ; elle a peur des fairies et des good people. En outre Donnel Dhu mobilise avec adresse ces autorités prophétiques que sont St Columbkille et « Pastorini ». Ce n’est qu’en 1856 que Nicholas O’Kearney publiera les Prophecies of Columbkille, mais celles-ci circulaient depuis longtemps, et surtout depuis la fin du xviiie siècle où on leur avait attribué des vertus millénaristes. Quant à « Pastorini » (Charles Walmesley), des extraits de ses écrits avaient été diffusés dans les milieux catholiques8. Carleton n’est pas tendre avec ce qu’il appelle des « quack prophecies », ou encore « Pastorini and all the catchpenny trash of the kind which then circulated among the people » (195).

11Cependant, d’un autre côté, Donnel Dhu possède, comme tous les « prophecy men » de son espèce, le don de l’éloquence, de la rhétorique persuasive – « a figurative style », « a felicitous illustration of imagery » (15) –, il prophétise les calamités qui vont s’abattre sur le pays, et c’est là qu’il est le plus convaincant. En effet, à Sullivan qui déplore l’aspect désolé de la campagne et s’étonne en même temps qu’on ait pu prédire ce malheur, Donnel Dhu rétorque par une tirade flamboyante :

Look about you, and say what is it you see that doesn’t foretell famine – famine – famine ! Doesn’t the dark wet day, an’ the rain, rain, rain, foretell it ? Doesn’t the rotting crops, the unhealthy air an’ the green damp foretell it ? Doesn’t the sky without a sun, the heavy clouds, an’ the angry fire of the West foretell it ? Isn’t the airth a page of prophecy, an’ the sky a page of prophecy, where every man may read of famine, pestilence, an’ death ? The airth is softened for the grave, an’ in the black clouds of heaven you may see the deathhearse movin’ slowly along – funeral afther funeral – funeral afther funeral – an’ nothing to folly them but lamentation an’ woe, by the widow an’ orphan – the fatherless, the motherless an’ the childless – woe and lamentation – lamentation and woe. (15)

12Le prophète noir est celui qui sait déchiffrer les signes inscrits dans la nature pour en faire une récitation lugubre qui ne doit rien à la divination. Il est accordé à la noirceur de l’environnement, il est la voix du désastre qui frappe le pays, la voix du chaos, celle qui décrit le mieux l’univers et qui, à ce titre, est le double de la voix narratoriale, parce qu’il n’y a pas d’autre voix possible et que la seule alternative est le silence.

13Un pays où les vivants sont comme des morts :

The skin of those who, with better health and feeding, had been fair and glossy as ivory, was now wan and flaccid ; – the long bones of others projected sharply, and as it were offensively, to the feelings of the spectators (135),

14un pays où les hommes retournent à la bestialité :

Their cadaverous and emaciated aspects had something in them so wild and wolfish, and the fire of famine blazed so savagely in their hollow eyes, that many of them looked like creatures changed from their very humanity by some judicial plague, that had been sent down from heaven to punish and desolate the land (221),

15où la voracité conduit au trépas :

Sickness of various descriptions, giddiness, retchings, fainting-fits, convulsions, and, in some cases, death itself, were induced by this wolfish and frightfiul gluttony on the part of the people. (223)

16La vie se retire d’Irlande où le ciel et la terre sont confondus dans la même désolation funèbre :

In fact, Ireland, during the season, or rather the year we are describing, might be compared to one vast lazar-house filled with famine, disease, and death. The very skies of heaven were hung with the drapery of the grave […]. Hearses, coffins, long funeral processions, and all the dark emblems of mortality were reflected as it were on the sky […]. The roads were litterally black with funerals ; and as you passed along from parish to parish, the death-bells were pealing forth, in slow but dismal tones, the gloomy triumph which pestilence was achieving over the face of our devoted country. (187)

17Et le pays n’est plus qu’un vaste cimetière, un immense memento mori :

The whole land, in fact, mourned and nothing on which the eye could rest bore a green or thriving look, but the churchyards and here the digging and the delving were incessant – at the early twilight, during the gloomy noon, the dreary dusk, and the still more funereal-looking light of the midnight taper. (330)

  • 9 William Butler Yeats, Prose inédite, vol. III, Critique littéraire et artistique, John P. Frayne, C (...)

18De The Black Prophet et Valentine M’Clutchy, Yeats dira : « La nature entière, et pas seulement la nature humaine, semble m’abreuver de son fatalisme natif »9. Dans le même registre, Terry Eagleton écrit qu’en Irlande c’est la nature qui devient histoire :

  • 10 Terry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger, Londres, Verso, 1995, p. 11.

On the very threshold of modernity, Ireland experienced in the Famine all the blind, primeval force of the pre-modern, of a history as apparently remorseless as Nature itself10.

19L’histoire est engloutie par la nature tout comme le flux temporel se trouve solidifié par la puissance sidérante d’un présent mortifère.

  • 11 Dans son introduction à The Black Prophet (édition de 1972), Timothy Webb écrit : « The characters (...)

20Le chaos n’affecte pas seulement la nature des choses – waste land d’où la présence humaine semble peu à peu disparaître pour offrir le spectacle du retour à l’état primitif –, il s’empare aussi de la nature humaine ; le paysage, si souvent décrit, est l’expression du désordre intérieur. Aucun contrepoids : ni passéisme de type pastoral ou édénique, ni vision d’un temps nouveau, d’un lendemain heureux. L’écriture est engluée dans le référentiel qui vise à occuper tout l’espace narratif. Il ne semble pas y avoir de postulat d’un ordre originel, comme si Dieu s’était désintéressé de sa création. On parle à peine du temps d’avant, et c’est une loi nouvelle qui gouverne le monde. Rien ne subsiste d’une hypothétique harmonie naturelle. L’auteur lui-même, à bout de ressources, à bout d’explications, invoque le châtiment de Dieu, « the indignation of heaven against our devoted people » (186). La critique a parlé de personnages sommaires ou caricaturaux11, mais ce jugement ne résiste pas à l’examen attentif du texte, et surtout à celui de leur fonction dans l’économie du roman. Rien de simple en effet. Ainsi Sarah est un composé de dévouement et de malveillance, de sensibilité et de violence. Malgré sa noirceur, Donnel Dhu a de l’affection pour sa fille. Dick o’ the Grange est, par sa position de « middleman », tiraillé entre des impératifs contradictoires ; il est « uncertain for good or evil » (87) : « The consequence of this peculiarity was that he had a twofold reputation in the country » (88). Son fils, Young Dick, jouit de la même réputation équivoque :

The estimate of his character which went abroad, was such as might be expected – many thought him worse, but more thought him better than the old man. (88-89)

21Son homme de confiance, Jemmy Branigan, est décrit comme « his old and confidential – enemy » (89). Condy Dalton, au mépris de tout bon sens, contre l’intérêt de Mave et le sien propre, frappe le redoutable Donnel Dhu. Charley Hanlon « looks as if there was a weight on his conscience, for all his lightness an’ fun » (91). On n’en finirait pas d’énumérer ces personnages ambigus où, justement, la dualité boiteuse est le corrélat diégétique d’un univers extra-diégétique lui-même complètement déstabilisé.

22Il y a dans la position de l’auteur quelque chose de cette hybridité qui est une constante du texte, qui est aussi celle de la tradition gothique, a priori réservoir d’images lugubres ou mortifères.

23Donnel Dhu, encore lui. Il montre « a black and satanic disposition », son sourire est « a devilish sneer », son visage possède « a most hateful and viper-like aspect » : « It was the cold, sneering, cowardly face of a man who took delight in evil for its own sake » (146). Sarah, qui se sait diabolique – « I have the divil’s temper » (97) –, se déchaîne contre sa belle-mère :

Her lips were drawn back, displaying her beautiful teeth, that were now ground together into what resembled the lock of death […] her lips were encircled with the white foam of revengeful and deadly determination (7) ;

24son désir de meurtre est « the fierce play of some beautiful vampire that was ravening for the blood of its awakened victim » (7). Scène gothique par excellence, celle où Charley Hanlon, par une nuit de tempête, se rend à la « Grey Stone », encore appelée « stone of destiny » (81), et entend des gémissements qui l’épouvantent : « A supernatural terror, therefore, was upon him, and he felt as if he were in the presence of an accompanying spirit » (82). Citons aussi les cauchemars à valeur prémonitoire, celui de Hanlon, celui de Donnel Dhu, l’enlèvement nocturne de Sarah – « The night, as we say, was dark, but it was also cold and stormy » (356) – où résonne comme un écho l’épisode de « la Nonne sanglante » dans Le Moine de Lewis (vol. II, chapitre 1). Se multiplient les scènes d’horreur, fidèles transcriptions du réel – une note précise « A fact – the sextons were frequently obliged to dig graves by candlelight » (330) – qui, on l’a vu, dessinent les contours d’un univers de cauchemar.

25Dire tout bonnement que Carleton greffe plus ou moins bien des éléments gothiques sur un récit de la Famine me paraît inverser le mécanisme de la création littéraire. C'est le réel irlandais qui est gothique, bien au-delà d’une fiction qu’on croyait à tort cantonnée au pur domaine de l’imaginaire. Carleton réagit comme Maturin qui, méditant sur son pays, écrivait quelques années plus tôt :

  • 12 Charles Robert Maturin, The Milesian Chief. A romance by the Author of Montorio and The Wild Irish (...)

I have chosen my own country for the scene, because I believe it the only country on earth where from the strange existing opposition of religion, politics and manners, the extremes of refinement and barbarism are united and the most wild and incredible situations of romantic story are hourly passing before modern eyes12.

26C’est sur le mode de l’irruption soudaine, qui est justement le mode fantastique par excellence, que se manifeste la famine. C’est ce spectre effrayant qui pousse la porte, s’invite à la table des nantis :

At this moment, a poor, famine-struck looking woman, with three or four children, the very pictures of starvation and misery, came to the door, and in that voice of terrible destitution which rings feeble and hollow from an empty and exhausted frame, she implored them for some food. (114)

  • 13 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Lincoln, University of Nebraska Press (Bison Books), (...)
  • 14 Benedict Kiely, Poor Scholar. A study of the works and days of William Carleton (1794-1869), Dublin (...)
  • 15 Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 1.
  • 16 Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, Paris, Fayard, 1995, p. 97.
  • 17 Ibid.
  • 18 Voir Asenath Nicholson, Lights and Shades of Ireland, Londres, Charles Gilpin, 1850.
  • 19 En 1834, Maria Edgeworth écrit : « It is impossible to draw Ireland as she now is in a book of fict (...)
  • 20 « If the hunger itself finally defeats his powers of language, that is scarcely surprising », écrit (...)

27Alors, l’Irlande est devenue un monde sans couleur, en noir et blanc – « all colours disappear in the night »13 –, un monde brisé et flétri, crépusculaire, « when the smell of death became too strong and the only colour in the world was the denial of all colour »14, en proie à l’entropie, règne du mou, du visqueux, du glauque, de l’indécis et de l’indifférencié. Là où l’humain rejoint l’animal et où le vivant est indissociable du mort. La famine apparaît donc bien comme un prodigieux « opérateur d’images »15, à ceci près qu’elle excède les pouvoirs d’imagination et de représentation. L’auteur ne peut que se répéter, parce qu’il est assiégé par l’identique, par un de ces « paysages homogènes et austères, sans fissure par où voir dehors, où l’environnement, peu varié, répète ses éléments inertes »16. En surgit « une épouvante spéciale qui égare parce que le même, inépuisable, fait trembler de peur »17. De ce réel, il est impossible de rendre compte, dira Mrs Asenath Nicholson, une Américaine en visite en Irlande en 185018. Comme l’événement fantastique, le réel irlandais n’appartient pas au domaine du descriptible. Plus courageux, ou plus naïf, que Maria Edgeworth19, Carleton ira jusqu’au bout de ses possibilités, même s’il se sait condamné à l’échec20, ne reculant pas devant ce qui, à nous, semble exagération ou emphase et qui, pour lui, n’était que relevé, répertoire, effectué avec les moyens du romancier-paysan. Tout jugement normatif me paraîtrait ici singulièrement déplacé. A-t-on le droit, comme cela a été fait, de reprocher à The Black Prophet d’être mélodramatique, comme on a reproché à L’Archipel du Goulag d’être mal construit, mal écrit ?

28S’agissant des rapports de l’intrigue et de l’histoire, c’est-à-dire de la fiction et de l’historicité, Carleton dit dans sa préface une chose assez surprenante :

Let not the reader imagine, however, that the principal interest of this Tale is drawn from so gloomy a topic as famine. The author trusts that the workings of those passions and feelings which usually agitate human life, and constitute the character of those who act in it, will be found to constitute its chief attraction. (viii)

29En effet, il y a de quoi être étonné puisque l’auteur en question vient de consacrer à la maladie de la pomme de terre – « the fearful visitation which is now almost decimating our wretched population » (vii) – deux pages denses et argumentées. En outre, cette préface est précédée de la dédicace à John Russell qui met en avant l’irlandité du texte – « This is an Irish Book, my Lord […] it is written upon an exclusively Irish subject » – et lui donne un objet bien précis : « It is as I have stated a tale of Irish suffering and struggle » (v). Que penser ? D’abord que l’étude des sentiments et des passions étant le souci de tout romancier, Carleton n’entend pas déroger à une règle banale et universelle. Ensuite, que cette préface étant rédigée a posteriori, elle peut se lire comme un recadrage tardif, une hiérarchisation propre à fournir des repères aux nouveaux lecteurs, en un mot à leur imposer une priorité, celle de la fiction. En réalité, ce bref paragraphe consacré à « the workings of […] passions and feelings » a tout l’aspect d’un remords de dernière minute, et seul l’examen du texte permet de déterminer les rôles relatifs du documentaire et du fictif, c’est-à-dire de se prononcer sur l’historicité du texte.

30Les titres des chapitres sont programmatiques – Joseph O’Connor reprendra le procédé dans Star of the Sea – et huit sur trente-deux font explicitement référence à la Famine. Ils signalent la présence dans le roman propos sur l’Irlande qui, selon leur plus ou moins grande proximité avec la diégèse, peuvent être classés en trois catégories. À des degrés divers, ils ralentissent l’action. Au plus proche de celle-ci, la description du misérable abri où gît Sarah malade :

It was not such a place as the poorest pauper in the poorest cabin would willingly place an animal for shelter. It simply consisted of a few sticks laid up against the side of a ditch ; over these sticks were thrown a few straws, that is the sward of the earth cut thin ; in the inside was the remnant of some loose straw, the greater part having been taken away either for bedding or for firing. (321)

31Plus loin de l’intrigue, à portée plus générale, la description que donne Nelly du déclin de la famille Dalton :

[…] an’ it is a hard case on them, God knows, to be turned out like beggars from a farm that they spent hundreds on, an’ to be forced to see the lan’lord, ould Dick o’ the Grange, now settin’ it at a higher rent, an’ puttin’ into his own pocket the money that they laid out upon improvin’ it an’ makin’ it valu-able for him an’ his ; throth, it’s open robbery, an’ nothin’ else. (106)

32Ce passage met en scène les personnages, bien connus des lecteurs, mais Carleton entend lui donner une valeur paradigmatique : voilà le sort de toute famille paysanne honnête et laborieuse, jetée dans la misère par un propriétaire cupide qui s’approprie le fruit de son travail. Voilà, nous dit Carleton, une situation ordinaire en Irlande en temps de famine. Il y revient peu de temps après, sous une forme plus générale, pour décrire cet « iniquitous usage » qui permet à un propriétaire d’expulser, à l’expiration du bail, un tenancier ayant apporté à la ferme de substantielles améliorations, usage qui demeure « one of the great curses attending the vicious and unsettled state of property in Ireland » (145).

33Il y a enfin ces longues pauses où Carleton interrompt délibérément le fil narratif pour tenir de longs discours sur la société, l’économie, la législation de son pays, discours fortement charpentés dont le propos didactique est évident. Deux d’entre eux doivent retenir l’attention car en se répétant partiellement ils se complètent, exemples parmi d’autres d’une démarche tautologique dont, dès les origines du roman réaliste, Defoe avait su tirer le plus grand profit. Le premier passage – six pleines pages – traite successivement des maladies, typhus et choléra, liées à la famine, de la désolation qui règne dans les campagnes, du nombre croissant de gens réduits à la mendicité, des scènes de sauvagerie et de violence, de la vilenie des possédants et des usuriers, de l’exportation de provisions irlandaises, du début des « famine riots » et de la désintégration du tissu social. Carleton assiste impuissant à une prise de pouvoir, celle d’un chaos dont les hommes, aussi bien que la nature, sont responsables. Revient dans ce texte une véritable litanie de l’effroi et de l’incrédulité, expression de l’abattement de l’auteur, sorte de stupéfaction qui paralyse la narration :

[…] the state of the country was frightful beyond belief (185) ;
There was, we say, all this, and much more than the imagination itself, unaided by a severe acquaintance with the truth, could embody in its gloomiest conceptions (186) ;
To any person passing through the country such a combination of startling and awful appearances was presented as has probably never been witnessed before (186) ;
[…]
this, our readers will admit, was a most deplorable state of things (188) ;
Such, then, was the miserable state of things in the country at that particular period (190) ;
Having thus endeavoured to give what we feel to be but a faint picture of the state of the kingdom at large in this memorable year […]. (191-192)

34Un second passage – sept pages, auxquelles s’ajoutent deux pages d’une note très dense qui sert de support documentaire à l’argumentation – reprend la même thématique sous une forme plus théorique en insistant sur les désordres sociaux causés à la fois par la famine et l’impéritie des gouvernants, « a state of general tumult » (297). Ailleurs, le lecteur a droit à une description détaillée du « middleman system, and subletting in general » (259). Carleton tire vigoureusement la sonnette d’alarme car, s’agissant de la famine en Irlande, « […] this is a subject concerning which much ignorance prevails, not only throughout other parts of the empire, but even at home here in Ireland, with ourselves » (218). Investi d’une mission, celle de renseigner, le romancier donne à voir ce qu’est la réalité, il écrit au service d’une vérité dont il entend ne jamais se départir.

35À cet égard la préface est une revendication d’authenticité : il s’agit pour l’auteur de montrer « through the medium of fiction an authentic detail of all that our unhappy and neglected country has suffered » (vii), de narrer « an authentic history of those deadly periods of famine » (viii), de ne rien dire qui soit « beyond the truth » (viii). La même revendication revient comme un refrain au cours du récit. C’est ainsi que la scène de la mort de Peggy Murtagh et de son nouveau-né est présentée comme « a truthful exponent both of the destitution of the country, and of the virtues and sympathies of our people » (183). La famine annuelle est un fait « against the truth of which we challenge contradiction » (220). La misère de la famille Dalton appartient au réel :

Many of our Landlord readers, and all, probably, of our Absentee ones will, in the simplicity of their ignorance regarding the casual state of the lower classes, most likely take it for granted that the picture we are about to draw exists nowhere but in our imagination. Would to God it were so ! (238)

  • 21 William Carleton, The Black Prophet, p. 260 : « As we are not, however, writing a treatise upon the (...)
  • 22 C’est le cas dans Castle Rackrent. Voir Coílín Owens (éd.), Family Chronicles. Maria Edgeworth’s Ca (...)

36Cette évocation, nous précise Carleton, repose sur une base solide : « […] our experience of the truths we are describing » (238), ou encore « the terrible realities of Truth » (viii). En d’autres termes, la fiction, quel que puisse être son intérêt, est le véhicule de la vérité de la Famine. Cette pulsion informative, revendiquée dans la dédicace et la préface, encore que Carleton se défende d’écrire un traité21, conduit certes à un encombrement narratif, à une sorte de bégaiement, mais pouvait-il en être autrement ? Mue par la même volonté, Maria Edgeworth avait complété Castle Rackrent (1800) par un long glossaire, et Lady Morgan, outre les notes nombreuses ajoutées à son roman, avait fait de Glorvina dans The Wild Irish Girl (1806) un puits de science en matière irlandaise, qui déversait dans l’oreille attentive d’Horatio Mortimer et de ses lecteurs les trésors de son érudition en matière de botanique, d’histoire, de médecine. Il y a ici le même souci didactique à travers la fiction, un désir d’appréhender le chaos du réel, d’y mettre un semblant d’ordre par l’écriture. Le but est à la fois intellectuel et moral : ce qui est montré permet de comprendre et de juger22. Benedict Kiely insiste à juste titre sur l’intimité de l’auteur avec son environnement naturel et social :

  • 23 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 7

[…] the mystery of the man’s soul, or of the soul of any man, is hidden from us as completely as the awful secret behind that century-old suffering, the awful secret behind all suffering. In his own chaotic and entangled soul he has mirrored all our own complication, he has hinted at the chaos into which we plunged, almost to perish, but ultimately to survive23.

37Toujours est-il que personne ne met en doute les facultés oraculaires de Donnel Dhu qui jouent sur les deux tableaux de l’intrigue et de l’évocation de la Famine. D’un côté il prédit à Mave Sullivan qu’elle épousera le premier homme qu’elle rencontrera près de la Pierre Grise – « the Grey Stone » –, prédiction qui se réalise. L’enlèvement de Mave – c’est en réalité Sarah qui a pris sa place –, œuvre de Donnel Dhu, joue ici un rôle bien précis. Comme le prophète noir est à la fois le personnage clé de l’intrigue policière et la figuration maléfique de la Famine, l’enlèvement de la jeune fille est en même temps péripétie de l’action et partie organique du désordre général puisque Donnel Dhu était résolu à en faire « a famine outrage » (384) qui aurait impliqué Tom Dalton. C’est ici qu’apparaît clairement, dans le complot ourdi par Donnel Dhu, le souci constant de l’auteur de lier réalité et fiction :

It struck him that the most effectual plan now would be – as Sarah’s part in aiding to take away Mave was out of the question – to merge the violence to which he felt they must resort, into that of the famine riots ; and under the character of one of these tumults, to succeed, if possible, in removing Mave from her father’s house, ere her family could understand the true cause of her removal. (331)

38Un mot de Darby Skinadre le profiteur :

the very Genius of Famine surrounded by distress, raggedness, feeble hunger, and tottering disease […] striving to blend consolation with deceit, and, in the name of religion and charity, subjecting the helpless wretches to fraud and extortion. (59)

39Il est du côté du mal, du côté de Donnel Dhu. À ceci près qu’il se contente de se terrer dans sa maison, surveillant ses coffres bien garnis, dont les couvercles ne s’ouvrent jamais et où les araignées peuvent donc tisser leurs fils en toute tranquillité. Il est statique, animal prédateur tapi dans l’ombre, alors que le prophète noir déambule comme un fauve en liberté, faisant preuve d’une énergie inépuisable pour disséminer le mal, tout comme la famine étend peu à peu son empire. Même dans son sommeil il ne trouve pas le repos et, en somnambule, les yeux fermés, suivi par sa fille Sarah, il retourne vers le lieu du crime, sous une lune rouge sang barrée de noir semblable à une présence surnaturelle. Ses propos impies – il va jusqu’à nier l’existence de la Providence – reçoivent alors une sanction immédiate :

The words had barely proceeded out of his lips, when a peal of thunder, astonishingly loud, broke, as it were, over their very heads, having been preceded by a flash of lightning, so bright that the long, well-defined grave was exposed, in all its lonely horrors, to Sarah’s eyes. (218)

40Le parallélisme entre le crime et la famine est trop insistant pour n’être que le fruit du hasard. Dans un roman récent de Michael Collins, The Keepers of Truth (2000), au démembrement du corps de la victime correspondent la désintégration du lien social et la faillite économique ; ici, au meurtre d’un colporteur répond l’abandon à son destin d’une population qui meurt de faim. Declan Kiberd écrit fort à propos :

  • 24 Declan Kiberd, Irish Classics, p. 286.

The suffering of people in the 1840s cannot be treated directly in the unfolding tale and so it has to be traced back to an unresolved crime committed twenty years earlier24.

41La trame policière, comme l’iconographie gothique, n’est pas à côté du récit de famine, mais elle en est le cœur, le ciment, ou plutôt la seule expression possible. Un mot encore, qui tient à l’étymologie. Il convient de rappeler qu’histoire vient du grec historia qui veut dire enquête. C’est donc en toute légitimité que Carleton fait d’une enquête policière la métaphore structurante de l’Histoire, de l’histoire de son pays.

  • 25 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 134.
  • 26 « William Carleton was a great historian. » William Butler Yeats, « Introduction », in W.B. Yeats ( (...)

42Benedict Kiely rappelle que, pour Carleton, c’est un monstre à trois têtes qui a causé la mort de plus d’un million de personnes : « One head was famine. One head was the pestilence that followed famine. The third head was extermination by the landlords »25. The Black Prophet contient une description très détaillée du monstre où sont examinés avec précision les mécanismes socio-économiques qui régissent le monde rural irlandais. Ce qui, entre autres choses, fait dire à Yeats que Carleton est historien26. Il est le récitant des calamités qui assaillent son pays et revendique en effet « le privilège de l’historien » (363-364). En conséquence sa position demeure très modérée : on sait qu’il n’a aucune sympathie pour la violence et les exigences révolutionnaires. Il s’en prend à ceux qui répandent le désordre, aux « politicians » qui jouent double jeu, attaquent l’exécutif et espionnent en sa faveur, fomentent des révoltes ou aident à la constitution des sociétés secrètes. En même temps, il dénonce la législation en vigueur – « The laws of the country, at that period, had but one aspect – that of terror » (329) –, mais croit au pouvoir des réformes :

We hope, however, the day has come when education, progress, improvement and reward, will shed their mild and peaceful lustre upon our statute-books. (329)

  • 27 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 120-122.
  • 28 Carleton ajoute une note : « A recent fact », dans The Black Prophet, p. 249.

43Il condamne « the insane spirit of violence », insiste sur « the decencies and restraints of ordinary life » et sur « the becoming respect for order » (222). Il ne peut jamais accepter qu’on réponde au désordre venu du haut de l’échelle sociale par un désordre venu d’en bas27. Cette prudence n’est peut-être pas la meilleure des réponses au problème irlandais des années 1840, mais Carleton croit qu’une application juste des lois existantes permet d’éviter le pire. Le personnage de Travers est là pour en témoigner. Intendant – « head agent » – au service du propriétaire absent, noble anglais qui verse cent livres pour aider ses fermiers alors qu’il tire des ses terres un revenu de trente-trois mille livres28, il est décrit comme « fair, impartial, and considerate » (249). Chargé d’examiner en détail la situation des tenanciers, qu’ils dépendent directement du propriétaire ou d’un intermédiaire – « middleman » –, il est libre de tout préjugé d’ordre politique ou religieux, inaccessible à la flatterie ou à la corruption, d’où le souhait exprimé par l’auteur : « We only wish that every agent in the country at large would follow his example » (250). C’est donc lui qui rend sa ferme à la famille Dalton, en regrettant qu’existent en Irlande de nombreux cas semblables au sien, chasse Darby Skinadre et, plus généralement, remet de l’ordre dans la gestion de la propriété en abolissant les intermédiaires inutiles et le système de la sous-location, selon ce qu’il appelle « a perfectly new principle » (392).

44À la fin du livre, en même temps que le meurtrier est dévoilé et l’innocent réhabilité, sont donc posés les principes d’un remède au mal social et économique, condition du retour à l’ordre, de la résorption du chaos, à l’image de la réconciliation des familles Dalton et Sullivan. Convaincante, cette conclusion ? Pas vraiment, car elle n’équilibre pas le tableau qui a été dressé d’une Irlande au bord du gouffre, une Irlande où tous les chemins sont des allées de cimetières, où l’ordre peine à s’installer, et où l’écriture a donc le plus grand mal à affirmer sa force structurante contre le pouvoir désintégrateur de la nature identifiée à l’histoire. Carleton s’est fait le porte-parole d’une population rurale submergée par le cataclysme naturel, laissée à l’écart par le reste du monde. Il a sans doute trouvé la juste distance pour en parler car il est à la fois dedans et dehors, paysan et écrivain. Il a su allier, ce qui est rare, le savoir et la pitié, faire de l’information un outil, mais un outil seulement, collé aux exigences d’une intrigue, pour éviter le piège idéologique. Il a œuvré, à sa façon, à une définition du statut du roman à un moment où l’esthétique était nécessairement un concept fragile et menacé. Il a montré qu’un peuple entier était en train de disparaître et que le témoignage devait l’emporter sur toute autre chose. The Black Prophet, c’est la lutte courageuse d’un homme contre une fatalité dont il mesure sans illusion tout le pouvoir, d’un écrivain qui refuse de déposer les armes.

Notes

1 Les références au texte sont données entre parenthèses après chaque citation. Édition utilisée : William Carleton, The Black Prophet. A Tale of Irish Famine, Shannon, Irish University Press, 1972.

2 Melissa Fegan, Literature and the Irish Famine 1845-1919, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 151.

3 William Carleton, « The Poor Scholar », in Traits and Stories of the Irish Peasantry, 3 vol., Dublin – Londres, William Curry Jr. and William S. Orr, 1843-1844, vol. II, p. 307.

4 William Carleton, Red Hall or The Baronet’s Daughter, 3 vol., Londres, Saunders and Otley, 1852, vol. II, p. 34-35.

5 William Carleton, « Introduction », in Traits and Stories of the Irish Peasantry, vol. I, p. xvii : « The only merit which I claim. »

6 André Boué, William Carleton, romancier irlandais, 1794-1869, Paris, Publications de la Sorbonne (Publications de la Sorbonne. Série Sorbonne ; 6), 1978, p. 145

7 William Carleton, The Black Prophet, p. viii : « the strongest imagery of Fiction. »

8 Charles Walmesley (1722-1797), astronome, un temps évêque d’York, écrivit sous le nom de « Signor Pastorini » The General History of the Christian Church (1790), où, de sa lecture de l’Apocalypse de saint Jean, il déduisait la disparition prochaine du protestantisme. On peut consulter Charlotte Elizabeth Tonna (1790-1846), Irish Recollections, Patrick Maume (éd.), Dublin, University College Dublin Press, 2004 [1re éd. 1841].

9 William Butler Yeats, Prose inédite, vol. III, Critique littéraire et artistique, John P. Frayne, Colton Johnson (éd.), Caen, Centre de publications de l’université, 1990, p. 76.

10 Terry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger, Londres, Verso, 1995, p. 11.

11 Dans son introduction à The Black Prophet (édition de 1972), Timothy Webb écrit : « The characters are of limited interest […]. All the characters are hampered by the plot, a melodramatic structure which forces them into traditional postures », p. xi.

12 Charles Robert Maturin, The Milesian Chief. A romance by the Author of Montorio and The Wild Irish Boy, 4 vol., Londres, H. Colburn, 1812, vol. I, préface, p. v.

13 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Lincoln, University of Nebraska Press (Bison Books), 1963, p. 135.

14 Benedict Kiely, Poor Scholar. A study of the works and days of William Carleton (1794-1869), Dublin, The Talbot Press, 1972 [1947], p. 128.

15 Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, p. 1.

16 Michel Serres, Éloge de la philosophie en langue française, Paris, Fayard, 1995, p. 97.

17 Ibid.

18 Voir Asenath Nicholson, Lights and Shades of Ireland, Londres, Charles Gilpin, 1850.

19 En 1834, Maria Edgeworth écrit : « It is impossible to draw Ireland as she now is in a book of fiction – realities are too strong, party passions too violent to bear to see, or to look at their de faces in a looking-glass. The people would only break the glass and curse the fool who held the mirror up to nature – distorted nature in a fever. » Florence Valentine Berry (éd.), Maria Edgeworth : Chosen letters, Boston – New York, Houghton, 1931, p. 384.

20 « If the hunger itself finally defeats his powers of language, that is scarcely surprising », écrit Declan Kiberd, Irish Classics, Londres, Granta Books, 2002 [2001], p. 286.

21 William Carleton, The Black Prophet, p. 260 : « As we are not, however, writing a treatise upon the management of property, we shall conne ourselves simply to the circumstances only of such of the tenants as have enacted a part in our narrative. »

22 C’est le cas dans Castle Rackrent. Voir Coílín Owens (éd.), Family Chronicles. Maria Edgeworth’s Castle Rackrent, Dublin – Totowa, Wolfhound Press – Barnes and Noble, 1987, p. 110.

23 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 7

24 Declan Kiberd, Irish Classics, p. 286.

25 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 134.

26 « William Carleton was a great historian. » William Butler Yeats, « Introduction », in W.B. Yeats (éd.), Stories from Carleton, Londres – New York, Walter Scott – W.J. Gage and Co., 1889, p. xvi.

27 Benedict Kiely, Poor Scholar, p. 120-122.

28 Carleton ajoute une note : « A recent fact », dans The Black Prophet, p. 249.

Auteur

Professeur honoraire à l’université de Reims – Champagne-Ardenne, ancien président de la SOFEIR, Claude Fierobe a dirigé des travaux collectifs (en 2005, Dracula. Mythe et Métamorphoses), écrit de nombreux articles sur l’Irlande, ainsi que plusieurs ouvrages, dont Charles Robert Maturin (1780-1824). L’homme et l’œuvre ; De Melmoth à Dracula. La littérature fantastique irlandaise au xixe siècle ; La Littérature irlandaise (avec Jacqueline Genet) ; L’Irlande fantastique (anthologie de nouvelles). Il a traduit Charles Robert Maturin, William Carleton, Fitz-James O’Brien, William Butler Yeats, James Stephens, Seamus Heaney, Kate Cruise O’Brien, Julia O’Faolain.

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540