Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande, écritures et réécritures de la Famine

 | 
Bertrand Cardin
, 
Claude Fierorbe

L'expression de l'indicible

Lady Morgan. Chroniques de la faim quotidienne

Jean Brihault

Texte intégral

1De manière assez étonnante, les Memoirs de Lady Morgan ne font pas état de la Grande Famine. Certes, à l’époque de cette catastrophe humanitaire, la romancière ne vivait plus en Irlande qu’elle avait quittée en 1837. Il est vrai également qu’elle avait perdu son mari en 1843, et sa sœur en 1845, se trouvant, de ce fait, encore plus isolée et encore plus coupée de l’Irlande dont chaque lettre de cette sœur adorée lui apportait des nouvelles. Pour ces raisons sans doute, mais probablement également du fait d’un certain désespoir conçu à l’égard de la situation irlandaise à la fin de sa vie, la seule référence au drame vécu par l’Irlande n’est qu’indirecte et ne se trouve qu’à la page 523 du second volume de ses mémoires (août 1853) où elle écrit :

  • 1 Les références des éditions utilisées sont données dans la bibliographie.

Fiction has nothing more pathetic than that great melodramatic tragedy now performing on the shores of Ireland – The Celtic Exodus. The Jews left a foreign country – a house of bondage; but the Celtic exodus is the departure of the Irish emigrants from the land of their love – their inheritance – and their traditions – of their passions and their prejudices; with all the details of wild grief and heart-rending incidents – their ignorance of the strangers they are going to seek – their tenderness for the objects they are leaving behind. Their departure exceeds in deep pathos all the poetical tragedy that has ever been presented on the stage, or national novelists have ever depicted in their volumes1.

2C’est cette référence indirecte qui peut sans doute nous mettre sur la voie qu’il convient de suivre pour comprendre l’attitude de Lady Morgan à l’égard du phénomène de la Famine et la relation de son écriture à celle-ci.

3Tout d’abord, lorsque la romancière fait référence aux « national novelists », il doit être bien compris qu’elle se considère très probablement comme leur porte-drapeau. Bon nombre de ses œuvres, en effet, proposent un titre ou un sous-titre constituant, à cet égard, un éloquent étiquetage. On peut, à l’appui de cette affirmation, mentionner The Wild Irish Girl. A National Tale (1806), Patriotic Sketches of Ireland, Written in Connaught (1807), O’Donnel. A National Tale (1814), Florence Macarthy. An Irish Tale (1819), The O’Briens and the O’Flahertys. A National Tale (1827). C’est donc, sans doute, de ces œuvres qu’il convient de partir pour évaluer la place qu’y occupe la question de la famine. Avant d’entrer dans cette analyse, et afin de lui donner tout son sens, il convient, à ce point et sans plus développer, de rappeler que si la Grande Famine est celle qui a le plus marqué les esprits, c’est bien l’ensemble du xixe siècle irlandais qui eut à souffrir de famines sectorielles (la dernière manifestation significative de ce fléau remontant probablement à 1877).

4L’œuvre romanesque de Lady Morgan, si on la considère dans sa globalité, propose une description détaillée des processus et mécanismes sociaux et économiques générateurs de la famine. Ainsi, Mr O’Calaghan, dans l’ouvrage intitulé Dramatic Scenes from Real Life, tient-il le discours suivant dans un anglais auquel l’auteur s’efforce de conférer une teinte irlandaise :

When it is remimbered (sic), Sir, that the Irish peasant pays to the land shark squireens at the rate of six pounds per acre, or more, for his half-acre of that land, which these middle men get from you, Mr Sackville, for thirty shillings, – a rent amounting to eleven pence out of every shilling he earns – that when at the back of this, he contributes to keep Dr Polypus’s coach-and-four, laving (sic) a pretty profit to his proctor besides – that he maintains in a very genteel way my principal, the rivirend (sic) Father Everard, (who will give you as good a boiled fowl, and a bottle of port, as any man in the barony) and that he even helps me to keep a tight little hack to ride to a station, or mass-house, – you will aisily concaive, (sic) Mr Sackville, that the cratur (sic) may think himself well off with a potatoe (sic); – without the luxury of the scudan rhu, and often without a drop of butter-milk to wash it down. (vol. I, p. 146-147)

5L’intérêt de ce passage est double. D’une part, il présente les paramètres essentiels de la situation économique de l’Irlande du xixe siècle avec une précision que corroborent les écrits des économistes et historiens. D’autre part, sur le plan de l’écriture stricte, si l’on veut bien faire abstraction du pittoresque langagier maladroitement plaqué sur ce descriptif, on ne peut qu’admettre que l’on se trouve ici face à un texte a priori bien peu romanesque.

6Ce sont ces deux facettes de l’œuvre de Lady Morgan qu’il convient maintenant de prendre en considération, à savoir :

  • l’information apportée sur le phénomène de la famine et sur la situation sociale, économique et politique l’ayant engendré ;
  • une écriture spécifique plus préoccupée d’informer que de construire un édifice littéraire.

L’information

7Il ne fait aucun doute que Lady Morgan a eu l’occasion de contempler, à de nombreuses reprises, les effets de la misère et de la famine au cours de ses périples à travers l’Irlande. Le tableau qu’elle en dresse dans The O’Briens and the O’Flahertys est sans doute le plus achevé et le plus émouvant, ce qui justifierait qu’on le cite in extenso. Sa longueur l’interdit néanmoins. Nous nous contenterons donc des passages les plus évocateurs. Dans un premier temps, l’attention d’O’Brien est retenue par un son qu’il ne parvient pas à identifier :

While standing in some perplexity, his ear was suddenly struck by a deep, low, and sobbing moan, that seemed to issue from a ravine that lay to the left of the rocks, through which he had ascended; and, on approaching the spot, he perceived an infant laid out upon a plank, just within the fracture of the mountains, leading to a little dell, which some wretched beings had apparently chosen for their last asylum, wherein to starve and die. […] a group of squalid, naked children, crowded to the door of the hut, followed by a tall, gaunt, spectral figure, who paused upon its threshold, and looked the very genius of famine. (The O’Briens…, p. 309-311)

8Suit alors un dialogue entre le voyageur et le père de cette misérable famille :

«What did that child die of?», asked O’Brien, pointing to the livid little corpse, which looked the victim of typhus.
«Hunger», said the man sternly. (p. 312)

9Après avoir entendu le récit des circonstances qui ont réduit le couple et ses enfants à cet état de destitution (p. 313-314), O’Brien, le voyageur, pénètre dans leur abri de fortune :

A dying woman, squalid and meagre, lay extended on a bed of heather in another [corner], covered only by a torn blanket. The livid tints of dissolution already discoloured her face: she was evidently running down fast, and each moan was less audible than the last. (p. 314)

10Au comble de l’émotion, O’Brien cherche à intervenir dans le cours de choses :

«Have you nothing to give her?»
«Nothin!» was the emphatic reply, uttered in a tone of reckless, but almost placid despondency.
«Gracious God! What is to be done? A little nourishment might yet save her. Is there no cabin, no farm house within reach, where we could purchase her a little milk, till something better is procured?»
«There is», was the cool reply. (p. 314-315)

11Il ne manque rien au tableau, surtout pas la suggestion, comme en arrière plan, de l’existence des aliments susceptibles de sauver la malheureuse, mais que la misère de son mari ne permet pas d’acquérir. Rappelons que nous sommes en train d’évoquer une œuvre rédigée une vingtaine d’années avant le début de la Grande Famine.

12Au-delà de la description détaillée de nombreux aspects de la vie des paysans miséreux des parties les plus reculées de l’Ouest irlandais, la question de la responsabilité des propriétaires terriens est également abordée. Même si l’on peut être tenté de sourire au spectacle de brutales prises de conscience et en entendant le ton employé, le « message » (car « message » il y a véritablement) émis par l’auteur (ici narrateur et personnages n’existent plus que par convention) est limpide. Prenons, par exemple, la leçon de morale que Lord Sackville propose dans Dramatic Scenes from Real Life :

Remember, our first duty here is no idle amusement, but to relieve those naked, famishing, wild-looking creatures, who almost threw themselves under your chariot wheels, yesterday: – they, who by their labour and privation enable you to squander in luxury a noble fortune, some part of which it is our duty to devote, in the first instance, to the amelioration of their most deplorable condition. While all without your gates is cold, hunger, sickness, and suffering, you will not be able to shut yourself up in measureless content within. (vol. I, p. 78)

  • 2 Soumis au parlement de Westminster en 1870.

13Rappelons-nous l’année de publication de cette œuvre : 1807, soit plus de soixante années avant la publication du premier « Land Bill »2 proposé par Gladstone, « Land Bill » que l’on considérerait comme révolutionnaire dans la mesure où, pour la première fois, les « droits » du propriétaire n’allaient pas sans quelques restrictions et devoirs.

14Avec habileté parfois, Lady Morgan lance des coups de griffe dans diverses directions. En direction de l’Église établie, par exemple, lorsqu’elle fait dire à l’un de ses personnages : « I don’t see why the body is to be abandoned to filth and misery, because the soul is to be saved » (Dramatic Scenes…, vol. I, p. 127).

15Bien évidemment, aux yeux de Lady Morgan passionnée de politique et d’économie (terminologie moins décalée qu’on pourrait le penser), la nécessité d’envisager l’effet de la situation de famine sur le développement global de la nation s’impose. La seule perspective qu’elle entrevoit est celle d’une révolte que les circonstances (dans une perspective thomiste) légitiment à ses yeux. Au chapitre xvi de Florence Macarthy, Lady Dunore s’exprime ainsi :

The miracle is, that they don’t all arise and murder us. They will do so soon; and I think they are quite justified. […] It is, however, curious enough to see people troubling their heads about elections and evangelical schools, and private theatricals, and chapels, and bible societies, and things, when the people to be represented are starving: the people to be edified, amused, and instructed, are literally perishing for want. Give them something to eat first, and then instruct them; teach them to labour, and then to read; give them wants that civilize humanity, and that raise them above the brute creation, and then edify them: for, after all, the first law of nature is to exist. People must live in order to live piously; and it is a fact that bread is as necessary as books; and if people will die of the typhus from cold, want and filth, why they cannot read the multitude of evangelical tracts which are written for their use, and population will thin, as the tracts multiply. (p. 348)

16Quelle cinglante anticipation sur les événements à venir dans cet extrait d’un roman publié en 1819 !

17Ce thème de la responsabilité politique est omniprésent dans l’œuvre de Lady Morgan et se retrouve, en miroir, à la fois dans les œuvres romanesques et dans les comptes rendus de voyages comme, par exemple, Italy où l’auteur, s’interrogeant sur ce qui fait la légitimité du pouvoir, déclare :

Where force alone rules, and there is no law save the will of the despot, there force will oppose itself to force, and fraud to fraud; and that the personal insecurity of the tyrant is a necessary consequence of a necessary law of man’s moral nature. (note, p. 175)

18Moins menaçant à courte vue que la rébellion, l’alcoolisme constitue un autre moyen d’échapper à la triste réalité et à la faim lancinante avec son cortège de maladies et de deuils. Bien que le ton soit plaisant dans l’évocation qu’en donne O’Leary, le vieux maître d’école de Florence Macarthy, la réalité n’en demeure pas moins sinistre :

But as to the whiskey, Sir, you need not fear it and only laves it by way of two-milk-whey at my bed side; for whiskey, plase your honour, is so qualified in the making, that it dryeth more, and inflameth less, than other hot confections.
It showeth age (saith the philosopher), and helpeth youth; it reviveth the heart, lighteneth the mind, quickeneth the spirit, keepeth the veins from crumpling, the bones from aching, and the marrow from soaking. Musha! Its (sic) the elixir of life, and only for it, I’d be dead long ago. For when the world deserted me, that staid by me; and when I lost joy elsewhere, sure it’s there I found it, Sir. (Florence Macarthy, p. 301)

19Quel contraste entre la première partie du propos, susceptible d’amuser par son caractère « stage Irish » et le dernier segment où de la manifestation on passe à la cause !

20La cause de la famine étant politique, le moyen d’éradiquer ce fléau l’est également. Lady Morgan préconise très tôt dans sa carrière de régler le problème de l’absentéisme, à ses yeux l’une des raisons principales de la détresse irlandaise dans toutes ses manifestations. C’est ainsi que le roman qui fit son succès, The Wild Irish Girl, se termine par une lettre d’un propriétaire anglais à son fils :

During my life, I would have you consider those estates as yours which I possess in this country [Ireland]; and at my death such as are not entailed. But this consideration is to be indulged conditionally, on your spending eight months out of every twelve on that spot from whence the very nutrition of your existence is to be derived; and in the bosom of those from whose labour and exertion your independence and prosperity are to flow. (p. 418)

21Le choix des termes est loin d’être innocent et la référence à « nutrition of your existence » confirme la perspective. La chaîne de causalité, maintes fois évoquée dans l’œuvre de Lady Morgan, trouve, en effet, toujours son origine dans les exactions des intendants de propriétaires absentéistes.

22Remontant plus loin cette chaîne de causalité, Lady Clancare, porte-parole de Lady Morgan dans Florence Macarthy, met en accusation l’Acte d’Union dans lequel elle voit la cause première de la désertion des élites. Ce même roman abonde en références à un passé plus glorieux. Mr Daly, l’un des personnages, exprime, par exemple, le point de vue suivant :

The Irish peasantry are not only more indigent than they were forty years ago, but they have lost much of the gaiety and cheerfulness of spirit which set sorrow at defiance. Their wakes and fairs, patterns, and Sunday evening cake, are almost wholly laid aside: these, and the hurling matches, that noble athletic, and national sport, are quite gone by. (Florence Macarthy, p. 280)

23Il est à noter, dans cette citation, la place de la nourriture dans l’évaluation de la qualité de vie. Ceci n’est guère étonnant lorsque l’on se souvient que le roman fut rédigé dans l’année qui suivit la famine de 1817.

L’écriture

24La précision des chiffres et des informations est l’une des caractéristiques de l’écriture de Lady Morgan. Ces chiffres froids se conjuguent toutefois, dans un certain nombre de passages parmi les plus heureux, à un lyrisme désespéré sous-tendu par une référence récurrente à la cruauté des temps. Ainsi Shane, dans le premier volume de Dramatic Scenes from Real Life, s’écrie-t-il :

My country! – a country to starve and perish in! What laws are there for me; if, when, labouring to support a wife and five children, out of sixpence a day, paid me by the landlord shark there, for twelve hours’ work, I was unable to pay him his rint (sic)! And when I saw my wife turned to die on the road, and my childer (sic) driven for shelter to that ould (sic) kiln? – Forfeit my life! Oh! Mr Sackville, is it joking you are? Why thin (sic), it’s a great forfeit, surely ; and long ago I would have forfeited it by the murther (sic) of that villain (sic) there, and other villains (sic) like him; only that I should live to earn the childer (sic) their potatie (sic). But it’s a folly to talk, Mr Sackville – move an (sic), if you plaze (sic) – I’m not a murtherer (sic), Mr Sackville, but I’m a man, God help me! – and so, there’s no murther (sic) in the case. But look ye, Sir. The last of my childer (sic) lies dead of the typhus, in that kiln, without so much as a candle to wake her with: but I’ve frinds (sic) and cronies at hand, to wake her grandly before the moon sets, behind Sleive-najaroin there: so, Sir, there’s no time to lose in parley. (vol. I, p. 317-318)

25Dans cette citation, le volume d’informations fourni (ou suggéré), bien que considérable, est suffisamment contrôlé dans son expression (on remarquera l’efficace discrétion avec laquelle sont évoqués l’absentéisme – « land-lord shark » –, les évictions – « I saw my wife turned to die on the road » –, le combat quotidien pour la survie, la tentation de la rébellion, les maladies générées par la malnutrition, le respect des morts propre à l’Irlande) pour parvenir à être constitutif d’un authentique discours romanesque. On entend ici par discours romanesque un discours permettant au lecteur d’admettre que c’est bien la voix d’un des personnages qu’il lui est donné d’entendre (puisque c’est un discours au style direct qui est proposé). C’est un discours où, contrairement à ce que l’on trouve trop souvent dans l’œuvre de Lady Morgan, l’auteur n’est pas directement discernable derrière l’instance narrative ou le personnage.

26La seconde qualité de l’écriture de la famine telle que s’y adonne Lady Morgan est son caractère visuel. « Pittoresque » serait sans doute un terme plus en conformité avec le ton de l’époque à condition qu’on le comprenne bien dans son sens premier de « relatif à la peinture ». N’oublions pas, à cet égard, l’intérêt de Lady Morgan pour l’art et son étude, par exemple, de l’œuvre du peintre Salvator Rosa. Ainsi, Lady Emily, une aristocrate brutalement mise au contact de la dure réalité de l’Irlande de la première moitié du xixe siècle, déclare-t-elle à l’intendant :

I was thinking of those poor, haggard creatures all night. I saw them in my dreams, still more frightful. And the tall emaciated man that threw in the petition, and the wild woman, whose husband is to be hanged innocently. O Mr Gabraith, if you had seen her, clinging to the window of the carriage, and running beside us as fast as the horses, her long black hair flying in the wind, and her really fine face […]. (Dramatic Scenes…, vol. I, p. 79)

27Il y a ici dramatisation, mise en scène, du désarroi et de la misère du bas peuple. On remarquera, au passage, le contraste entre le visage (« really fine face ») et la chevelure (« long black hair flying in the wind ») renvoyant à l’adjectif « wild », première impression qui nous est donnée de cette misérable femme. Le visage est le révélateur de la véritable nature de l’être : ici, il n’y a aucun doute sur la noblesse de caractère de la femme. En contrepartie, la chevelure n’est que le reflet des circonstances. Le visage ne peut se transformer, la chevelure peut se coiffer, se contrôler. La métaphore se lit sans peine : l’Irlandais est, au fond, de noble nature ; ce sont les difficultés auxquelles il est confronté qui le font tel qu’on le perçoit (n’oublions pas que l’adjectif « wild » fut longtemps systématiquement accolé à « Irish » par les Anglais pour décrire les autochtones de « l’île sœur »).

28Le pittoresque, néanmoins, atteint rapidement ses limites aux yeux de Lady Morgan comme le prouve cet échange entre deux des protagonistes de son roman, Florence Macarthy :

«I have, myself, no positive objection to suburban wretchedness. There is sometimes a sort of poetical misery in such scenes, very effective to contemplate; not altogether so coarse and squalid as Crabbe’s Borough Scenery, but a species of picturesque wretchedness, that has its merit – rags well draped, misery well chiselled, affording a study for the painter’s pencil, or a model to the poet’s eye.»

«But who», asked the Commodore, with emphasis, «can see such wretchedness as this, with a man’s eye, and not feel it with a man’s heart? The mind starts beyond the mere impulse of sympathy here; it rushes at once from the effect to the cause.» (p. 20)

29Il y a, dans ce sursaut d’indignation, comme un rappel de l’auteur à son propre devoir de pudeur et d’information. En d’autres termes, il semble à Lady Morgan que sa mission est davantage d’analyser la chaîne de causalité amenant à la famine et, plus largement, à la misère dans laquelle vit le monde paysan irlandais de son époque que de décrire le résultat induit par le processus. En tous cas, elle semble s’interdire de faire des miséreux un simple objet de contemplation esthétique.

30À côté de ces pages où la convention romanesque de base, c’est-à-dire l’existence d’une instance narrative, est respectée, on trouve des chapitres entiers où le texte devient militant et porteur de message. Il se fait, par exemple, volontiers accusateur dans The O’Briens and The O’Flahertys

A few half-naked cottiers, walking up to their middle in the boggy soil, and bearing bushes and stones to patch the bog road lately laid down by the great lord of the district, exhibited in their famished looks and squalid rags, a painful contrast to the splendid party, who turned aside their eyes, as they passed, in pity or disgust. (p. 166)

31Ici, la combinaison du contraste et de la métaphore (l’aristocratie détournant les yeux du spectacle de la misère et de la faim), de même que l’interrogation sur les émotions éprouvées par les aristocrates, interrogation qui les situe à aussi grande distance que possible dans la logique de focalisation, permettent de pleinement atteindre le but recherché, c’est-à-dire la dénonciation de ceux dont dépend la résolution du problème.

32Assez fréquemment, un personnage est utilisé pour transmettre au lecteur le point de vue de l’auteur sans que la médiation dépasse le niveau du nom d’emprunt. Le personnage du juge Aubrey, dans Florence Macarthy, exprime très explicitement le point de vue de l’auteur : « The people of Ireland […] like the people of other nations, are pretty much what their government has made them » (p. 238). L’aboutissement d’un tel raisonnement présente, inévitablement, des échos thomistes. Poursuivant son discours, le juge Aubrey proclame :

They are factious because they are wretched ; and it is the fashion of the day to give to their local disturbances, to their resistance to the collection of the tythes they are unable to pay, to their murmurs against the taxes, which have reduced the country to ruin, and even to their personal and oft barbarous conflicts among each other, the names of insurrection and rebellion. (p. 238)

33Cette technique du « porte-parole » est fréquemment utilisée par notre auteur et amène, ainsi que les autres éléments précédemment mentionnés, à s’interroger sur la véritable nature de la production littéraire de Lady Morgan.

34Peut-on encore parler de fiction lorsque le caractère référentiel de l’œuvre est aussi essentiel ? Lorsque la référence renvoie à des données d’ordre public et que celles-ci sont incluses dans un raisonnement se voulant objectif ?

35Lorsque les mécanismes sociaux et économiques se trouvent analysés avec un souci évident de rigueur ? Lorsque, enfin, les personnages sont dénués, pour l’essentiel, d’existence propre et ne sont que les porte-parole de l’auteur ? Il y a là une sorte d’amputation du dispositif : l’instance énonciative est décalée d’un cran et c’est bien la voix de l’auteur qui se donne à entendre. Le résultat en est ce que l’on peut être tenté d’appeler une « fiction de fiction », c’est-à-dire un roman-traité, un roman-pamphlet, voire un roman-programme. Certes, le genre romanesque est particulièrement indéfini, mais des outils ont été progressivement construits qui en permettent l’analyse. Ces outils ne sont guère utilisables dans le cas de Lady Morgan.

36Reste alors à essayer d’expliquer ce décalage. Il est intéressant de noter que Florence Macarthy, en l’espace de deux pages (p. 370-371), juxtapose deux propos tels que

The fever which sweeps away the poor people is, in my mind, the pure result of their poverty and its concomitants, filth and starvation. Their moral and physical ills are closely linked, and arise out of the same cause. (p. 370)

37et, dans un développement que sa longueur interdit de citer in extenso,

Wishes, obedience, and commands! […] You are resolved to leave me no female doubling to escape by. You bring me to my purgation at once, and put to the rout the host of little diplomacies with which we habitually come at our object, without any visible interference on our own part. (p. 371)

38Cette proximité du propos politique et d’une référence explicite au code de conduite imposé aux femmes (finalement tout aussi politique, mais dans un autre registre) fournit l’amorce de l’explication recherchée. C’est parce qu’elle est femme que Lady Morgan est contrainte au biais de la fiction romanesque pour évoquer la famine endémique en Irlande au xixe siècle. Interdite de parole politique au titre des codes et des règles de l’époque (les femmes sont bien évidemment laissées hors du processus électoral), passionnée par la situation de son pays, soucieuse de la faire évoluer, peu encline à se laisser arrêter par les obstacles placés sur son chemin, Lady Morgan détourne, pour ainsi dire, le genre romanesque pour présenter à son lectorat une véritable approche politico-économique. Cette démarche l’a sans doute lourdement pénalisée au regard de la postérité : elle est méprisée par les littéraires pour le peu de soin qu’elle apporte à la qualité de son écriture, ignorée des économistes et analystes politiques puisqu’elle écrit des romans et, surtout, parce qu’elle est femme. Le contexte sectaire irlandais la pénalise tout autant, en rendant impossible la reconnaissance historique d’une protestante, titrée de surcroît et mariée à un Anglais, ayant consacré le plus clair de son énergie à plaider la cause d’un prolétariat essentiellement catholique, longtemps perçu davantage comme une menace que comme un objet d’attention, voire de respect, par la classe dirigeante.

39Nous pouvons trouver confirmation de cette vocation d’économiste politique lorsque Lady Morgan, dénonçant les exactions des propriétaires terriens, a recours, par le biais d’une note, aux écrits du voyageur Arthur Young, « the learned and impartial English traveller » (O’Donnel, p. 174) ou bien au Français de La Tocnaye pour analyser la paresse et l’alcoolisme des paysans irlandais (The Wild Irish Girl, p. 39). Ces notes prennent souvent, dans les romans de Lady Morgan, des proportions sans rapport avec ce que l’on peut légitimement attendre dans un ouvrage de fiction et avec ce que l’on trouve, en règle générale, dans les romans de ses contemporains.

40Dans sa préface à l’édition de 1835 de O’Donnel, Lady Morgan, répondant à ses détracteurs, déclare :

Novels, like more solid compositions, are not exempted from the obligation to inculcate truth. They are expected, in their idlest trifling, to possess a moral scope; and politics are but morals on a grander scale. The appropriation of this form of composition to purposes beyond those of mere amusement, is not new. A novel is especially adapted to enable the advocate of any cause to steal upon the public, through the by-ways of imagination, and to win from its sympathies what its reason so often refuses to yield to undeniable demonstration. (préface, p. iii)

41Cette stratégie n’était certainement pas aussi claire dans l’esprit de la romancière au début de sa carrière, mais elle s’affirma comme à son insu. Rappelons, toutefois, que dès la première édition d’O’Donnel (1818), elle écrivait :

Literary fiction, whether directed to the purpose of transient amusement, or adopted as an indirect medium of instruction, should exhibit a mirror of the times in which it was composed. (préface, p. v)

42Par ailleurs, sa conscience des limites qui lui sont imposées se révèle, de lieu en lieu, comme, par exemple, dans Patriotic Sketches of Ireland où l’on peut lire :

Incapable from my sex, my years, my inexperience, to judge […]; it is yet impossible I should cast my eyes on those vast bogs […] without a conviction striking my heart that […]. (p. 68-70)

43La stratégie d’expression est claire et la technique de la prétérition utilisée au mieux à l’intérieur du cadre imposé !

44Son approche bien particulière de l’écriture romanesque lui permet d’apporter sur l’Irlande de son époque et, plus particulièrement, sur l’un des phénomènes les plus sinistrement caractéristiques du xixe siècle – à savoir la Famine –, un témoignage des plus riches, des plus poignants et des plus documentés.

45La famine, chez Lady Morgan, n’est qu’un élément de la misère profonde et globale qui caractérise l’Irlande après l’Union mise en œuvre le 1er janvier 1801. Elle est décrite comme l’une des conséquences de la gestion catastrophique de l’Irlande à cette époque. La façon dont Lady Morgan écrit la famine débouche sur une problématique qui garde toute sa pertinence aujourd’hui et qui est celle de la mémoire. Dramatic Scenes from Real Life propose l’échange suivant :

Mr Sackville: There is no wrestling with events. They are more powerful than men. The fate of Ireland was inevitable. It is her interest, now, to forget the past; and to cut into the line of march, which is leading on the age to the far more mighty future. Mr O’Callaghan (vehemently): I don’t agree with you, Mr Sackville, as far as Ireland goes. Ireland is the last country on the face of the creation that should forget the past. It is all she has, – the memory of the time when she was great, glorious, and free. (vol. I, p. 156)

46Il est clair que les deux interlocuteurs ne se réfèrent pas au même passé. Il est également important de rappeler que Dramatic Scenes from Real Life fut écrit et publié bien longtemps avant la Grande Famine. Il y a, toutefois, dans cet échange un questionnement qui garde toute sa pertinence aujourd’hui quant à la mémoire et à l’écriture du passé. Les débats qui se sont récemment mis en place autour de l’écriture de l’histoire de l’Irlande trouvent comme un avant-goût dans ce propos, avant-goût renforcé par la riche réflexion menée par l’auteur, dans la préface de son roman O’Donnel, sur la responsabilité de celui qui fait revivre le passé :

I have for the first time ventured on that style of novel, which simply bears upon the “flat realities of life”. Having determined upon taking Ireland as my theme, I had sought in its records and chronicles for the ground-work of a story, and the character of a hero. The romantic adventures and unsubdued valour of O’Donnel the red, chief of Tirconnel, in the reign of Elizabeth, promised at the first glance all I wished, and seemed happily adapted to my purpose. I had already advanced as far as the second volume of my MS. and had expanded much time and labour, when I found it necessary to forego my original plan. In touching those parts of Irish history which were connected with my tale, it would have been desirable to turn them into purposes of conciliation, and to incorporate the leaven of favourable opinion with that heavy mass of bitter prejudice, which writers, both grave and trifling, have delighted to raise against my country. But when I fondly thought to send forth a dove bearing the olive of peace, I found I was on the point of flinging an arrow winged with discord […] and that in proceeding, I must raise a veil which ought never to be drawn, and should renew the memory of events which the interest of humanity require to be for ever buried in oblivion. I abandoned, therefore, my original plan. (préface, p. v-vi)

47Un tel discours confirme à la fois le sens des responsabilités politiques de Lady Morgan et son désir de faire de la littérature un instrument pour servir l’Irlande.

Notes

1 Les références des éditions utilisées sont données dans la bibliographie.

2 Soumis au parlement de Westminster en 1870.

Auteur

Jean Brihault est professeur de littérature et civilisation irlandaises à l’université de Haute Bretagne – Rennes II. Il a rédigé sa thèse d’État et de nombreux articles sur Lady Morgan et son œuvre. Ses publications portent essentiellement sur la littérature et la culture de l’Irlande des xixe et xxe siècles. Il a publié deux ouvrages collectifs, l’un consacré à l’Irlande et ses langues, et l’autre à John McGahern, ainsi qu’un volume de traduction collective de nouvelles de Walter Macken.

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540