Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Irlande, écritures et réécritures de la Famine

 | 
Bertrand Cardin
, 
Claude Fierorbe

Langue et mémoire

Langue et mémoire

La Grande Famine et la littérature

Language and memory. Literature and the Great Famine

Maryvonne Boisseau

Résumé

Despite an abundant documentation on the 1845-1849 Famine in Ireland, historians and writers alike have had difficulty in coming to terms with the complexity of the event. It can be said that to this day no definitive historical or literary narrative of the tragedy exists. This article proposes to try and assess the reasons for this difficulty which has resulted in the quasi-absence of great authoritative works. Examining recent works from a linguistic perspective, it will show that, although the past might be best forgotten, literature can help reconstruct the memory of the famine by challenging the truth of its many interpretations through the diversity of re-imagined discourses, albeit in English. What is at stake in these texts therefore is not so much historical truth as a certain idea of truth, neither lie nor truth but something in between.

Note de l’éditeur

Compte tenu de la spécificité linguistique de cet article, il a été décidé de faire figurer la traduction des textes cités en notes de bas de page. Les exemples qui constituent le corpus proprement dit sont également traduits et regroupés à la suite de l’article, dans l’ordre où ils apparaissent dans l’article lui-même. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur, qui assume la responsabilité de toute erreur ou maladresse de traduction.

Texte intégral

  • 1 Les épisodes de disette et de famine, liés à la conjonction de conditions climatiques défavorables (...)
  • 2 Cormac Ó Gráda, « Famine Memory », in Black’47 and Beyond. The Great Irish Famine in History, Econo (...)

1Catastrophe écologique, scandale politique, désastre humain, la Grande Famine (1841-18511), événement majeur dans l’histoire de l’Irlande, n’a sans doute pas encore donné toute sa mesure en littérature. Les textes qui en rendent compte sont essentiellement les notes et comptes rendus rédigés par les représentants de l’administration chargés de la gestion quotidienne de la situation, les articles de journaux et, dans une moindre mesure, les témoignages directs, notamment les correspondances entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. S’ajoutent à ces textes contemporains de l’événement les documents collectés par la commission mise en place à l’initiative de Éamon De Valera en 1935 (The Irish Folklore Commission), pour préserver la mémoire des générations passées, que les changements sociaux semblaient effacer inexorablement. D’anciennes coutumes, des histoires, des légendes et d’autres événements marquants comme la Famine sont ainsi consignés dans ces archives. Mais, au moment de la collecte, du temps avait passé et les faits eux-mêmes n’étaient déjà plus que des souvenirs, transformés par une première transmission, orale le plus souvent, d’une génération à l’autre, et le travail de la mémoire (les plus âgées des personnes interrogées pouvaient avoir connu le drame et y avoir survécu mais la plupart d’entre elles tenaient leurs récits de témoins, parents ou voisins, morts à l’époque de la collecte. Voir Colm Tóibín, note 2). Si donc ces archives constituent une source de documents historiographiques précieuse, elles appellent, néanmoins, une lecture entre les lignes. Dans son essai intitulé « The Irish Famine », Colm Tóibín souligne cette ambiguïté lorsqu’il commente les propos de Cormac Ó Gráda qualifiant ces documents de vivants, poignants et éloquents (« vivid, eloquent and compelling ») mais également de sélectifs, évasifs et contrits (« selective, evasive and apologetic »2) :

  • 3 Colm Tóibín, IF, p. 21-22 : « Quand vous rencontrez d’un côté les mots de vivant, poignant, éloquen (...)

When you see the words vivid, eloquent and compelling and the words selective, evasive and apologetic all used to describe the same thing, you can feel the ghost of Maria Edgeworth’s Thady of Castle Rackrent hovering in the company of all the other unreliable narrators in literary history and you realise that you are in very slippery territory indeed3.

2Terrain glissant pour l’historien, et Tóibín insiste sur le temps qu’il aura fallu pour que l’on s’intéresse à la Famine du point de vue de ceux qui n’étaient ni fonctionnaires ou administrateurs, ni hommes politiques ou propriétaires terriens.

  • 4 Colm Tóibín, IF, p. 28 : « I know that there is a small body of imaginative writing about the Famin (...)
  • 5 Par exemple : Tales from the Poorhouse de Eugene McCabe (Oldscastle, Gallery Press, 1999 ; désormai (...)

3Et pour le romancier, le poète, le dramaturge ? Certes, des romans, des poèmes, des pièces de théâtre existent4, mais la production proprement littéraire semble, pour ainsi dire, inversement proportionnelle à l’abondance de sources documentaires. Si l’on accepte l’idée que non seulement les historiens bien sûr, mais aussi les écrivains, d’une autre façon, par leurs œuvres et la langue qu’ils travaillent, contribuent à la mémoire des sociétés, il importe d’abord d’essayer de comprendre et d’expliquer le quasi-silence de la littérature. Puis dans quelques œuvres récentes, dont l’écriture et la publication ont été souvent liées à la commémoration de 1995 et au regain d’intérêt qui s’en est suivi5, nous tenterons de mettre au jour comment la langue travaillée contribue à la construction d’une représentation imaginée qui espère sonner juste, ni histoire ni mythe, ni vérité ni mensonge.

4Plusieurs hypothèses peuvent être suggérées pour tenter d’expliquer, non pas, évidemment, l’absence de textes sur la Famine ni non plus l’absence totale de textes « littéraires », mais ce qui est perçu comme un grand silence ou comme une attente. La première, sans doute, n’a que le poids d’une remarque de bon sens car, outre le fait que la population touchée par la famine était dans sa grande majorité la population la plus démunie, comment, en effet, même lorsqu’on en a la capacité, trouver l’énergie d’écrire si l’on est affamé ou sous l’empire de l’alcool ? Comment, au plus profond de l’indigence, l’imagination pourrait-elle se saisir de l’épreuve quotidienne pour la transcender ? Comment dire le néant, comment, après coup, retrouver une voix ? La situation catastrophique elle-même renvoie donc toute parole au néant, réduisant au silence les victimes du drame, les interdisant de parole et les condamnant à l’anonymat. À certains égards, c’est ce silence et l’anonymat des victimes que Tóibín note quand il observe l’écart entre l’abondance d’informations sur la gestion politique et administrative de la crise et la rareté des renseignements d’ordre personnel et privé :

  • 6 Colm Tóibín, IF, p. 13-14 : « Tout historien écrivant sur l’Irlande en 1847 est confronté à un autr (...)

For any historian writing about Ireland in 1847 there is another problem : the copious documentary evidence about public policy and the administration of relief (or, indeed, its withholding) generated by those in charge, and the paucity of personal material about those who suffered. You can read page after page about the Famine and never come across the name of anyone who died or anything about them6.

  • 7 Terry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, Londres, Verso, 1996 ; c (...)

5L’impossibilité de la parole est aussi celle du caractère proprement indicible du drame lui-même. Ne s’expriment, peut-être, que l’instinct de survie et la violence engendrée par la misère quand il faut défendre âprement quelques miettes de subsistance. Encore cela entraîne-t-il chez les survivants une forme de culpabilité qui, elle aussi, empêche durablement la parole. On a pu comparer le traumatisme de ces survivants à celui que les prisonniers rescapés des camps de concentration ont connu et, à mots comptés, parfois décrit, ce qui fait dire à Terry Eagleton que « The event strains at the limit of the articulable, and is truly in this sense an Irish Auschwitz »7. Les historiens eux-mêmes sont donc confrontés à cette difficulté du « dire » et il a fallu attendre longtemps pour que l’on commence à écrire, partiellement mais aussi partialement, l’histoire de la Famine. Autrement dit, le problème réside aussi dans le rapport qu’il faut, à distance, construire entre catastrophe et récit de la catastrophe :

  • 8 Colm Tóibín, IF, p. 9 : « Le problème réside peut-être dans l’articulation entre catastrophe et réc (...)

It [renvoie à l’absence d’études historiques approfondies] may lie in the relationship between catastrophe and analytic narrative. How do you write about the Famine ? What tone do you use8?

6Histoire et littérature sont ainsi face à une même difficulté, aggravée par deux choses. La première est l’incrédulité devant une catastrophe d’un autre âge dans un pays que l’on peut considérer comme « moderne ». C’est comme si, le temps d’un bref épisode au regard de l’histoire et avant même une accélération des transformations des sociétés, le Moyen Âge, tel qu’on se l’imagine (ce qui ne signifie pas que cela corresponde à la réalité), resurgissait, prenant de court l’imagination elle-même :

  • 9 Ibid., p. 28 : « Je crois que cette caractéristique de “pré-moderne” place la Famine hors d’atteint (...)

I think that this “premodern” quality puts the Famine beyond the reach of writers who came after it ; and the speed with which society transformed itself – and perhaps the arrival of the camera – made the history of 1846, 1847 and 1848 in Ireland a set of erasures rather than a set of reminders9.

7Que cela puisse s’être produit à une époque qui n’est pas encore tellement éloignée de nous reste non seulement inimaginable mais incompréhensible et, pour ne pas détacher la catastrophe du cours plus ou moins chaotique de l’histoire, pour, en quelque sorte, donner toute sa portée historique à l’événement ou en faire un sujet pour la littérature, il faut bien le replacer dans son contexte et se souvenir qu’il y a eu un « avant » la famine :

  • 10 John Killen, The Famine Decade, p. 2 : « Afin d’essayer de comprendre comment cela a pu se produire (...)

To try to understand how this could have happened and to come to terms with the horror endured, so recently in the life of Ireland, by our great-great-grandparents, we need to be aware of their lives, aspirations, ambitions and world-view. As the calamity of the famine unfolded, the reactions of the people of Ireland, the reactions of their religious, social and political leaders, and the reactions of the decision-makers must be understood10.

8Killen rapproche ce qui pourrait nous sembler loin en prenant comme mesure du temps écoulé le nombre de générations. Or l’événement lui-même marque une rupture telle que cet « avant » est, dans une large mesure, lui aussi effacé, à tel point que la littérature de la Renaissance irlandaise (The Revival), représentée par Yeats et Lady Gregory, est allée puiser aux sources plus anciennes des mythes et légendes gaéliques plutôt que de retrouver dans l’histoire toute proche l’authenticité d’une culture chancelante. En effet, et c’est le second facteur aggravant, si l’on s’accorde sur le fait que les régions les plus durement touchées furent celles où le gaélique était la langue couramment parlée (même si son déclin était amorcé), alors il faut bien admettre que l’une des conséquences de la Famine a été d’en accélérer la disparition. La question linguistique et la relation problématique entre les deux langues sont peut-être au cœur du problème de la littérature, ou du silence de la littérature. Pour ceux qui ont émigré et survécu à la traversée éprouvante, l’anglais du Nouveau Monde est la langue de l’oubli, comme nous le laisse deviner cet extrait de lettre (en anglais et réinventée peut-être mais, si la fiction se veut vraisemblable, normalement traduite du gaélique), qui figure dans le roman de J. O’Connor :

  • 11 Joseph O’Connor, Star of the Sea, Londres, Secker & Warburg, 2002, p. 156 : « […] c’est à peine si (...)

[…] we have scarcely words to state to you how happy we feel at present. And as to the girls that used to be trotting on the bogs at home, to hear them talk English would be of great astonishment to you11.

9Pour ceux qui sont restés, le gaélique est, ou deviendra, la mémoire enfouie de leurs souffrances. Dans les histoires de McCabe, celui qui parle les deux langues est « inclassable », soupçonné de traîtrise, détesté :

  • 12 Eugene McCabe, TP, p. 33-34 : « Je n’avais jamais rencontré l’homme mais j’avais beaucoup entendu p (...)

I’d never seen the man, but I’d heard tell a lot about him [Reggie Murphy, the workhouse master]. […] When he said a word or two in English it sounded the way the English talk but his Irish is without fault, a big easy man with a deep voice, well set up and for all the world like a bishop or gentry. […]
They say hereabouts he’s a bad lad. […]
When I told him my story a sort of mist came into his eyes and I thought to myself he can’t be as bad as they all say12.

10On est donc soit d’un bord, soit de l’autre et l’une des difficultés pour la littérature est de trouver le moyen de dire en anglais la souffrance extrême intériorisée en gaélique, même si les témoignages écrits en anglais sont nombreux. Le discours de la littérature, tout comme celui de l’histoire, doit extraire de ces mêmes témoignages, lettres, récits de voyageurs, articles de journaux, rapports, ce qui peut articuler le dit et le non-dit pour rendre compte de la complexité de l’événement, sans compromis ni concession dégradante, en pleine connaissance de l’ambiguïté des situations.

11Écrire la tragédie de la Famine en anglais-irlandais afin de garder la mémoire de l’événement s’est donc avéré un véritable défi pour les écrivains. Mais lorsque Seamus Deane écrit :

  • 13 Seamus Deane, Strange Country. Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Oxford, Oxford (...)

The sounds that issue from the mouths of the Irish – as speech, song, or wail – pose a challenge for those who wish to represent them in print. […] A starving or a drunken people obviously lack articulacy. They cannot tell their own story, nor can their story easily be told by someone else who has no experience of these extreme conditions. Indeed, it is a common narrative ploy to assert that Irish conditions cannot be represented to an English audience13,

12sans doute déplace-t-il le problème. Ce n’était pas d’abord pour un lectorat anglais qu’il fallait écrire mais bien pour les Irlandais eux-mêmes. Comme si la transmission ne s’était pas interrompue, c’est bien à leurs arrière-arrière-grands-parents qu’il faut redonner une voix ; ce sont bien leurs vies insérées dans le tissu social d’alors, prises entre propriétaires terriens, administrateurs et fonctionnaires, bourgeoisie montante et clergé (catholique et protestant), qu’il faut représenter par l’écriture pour les générations suivantes. Et ce sont aussi l’indifférence et le cynisme des nantis, leurs réactions de pitié ou d’impuissance qu’il faut redire. Aussi les modalités de cette représentation sont-elles diverses mais, dans les quelques œuvres examinées, la pluralité des points de vue et, par conséquent, des discours est patente. Poésie, théâtre, roman privilégient le discours sur le récit, la langue parlée sur la langue écrite, l’hésitation sur l’affirmation, c’est-à-dire une manière d’écrire à l’opposé de celle des notes administratives ou articles de journaux contemporains de l’événement ou des livres d’histoire qui constituent la source documentaire de ces œuvres. La recherche de la vérité qui taraude ces discours trouve son sens dans l’énonciation même qui est le garant de l’authenticité des voix réinventées par la littérature : est vrai ce qu’un « je » dit ou rapporte parce que « je » l’énonce, dans une situation reconstruite par la langue même, dans le dialogue avec un co-énonciateur fictif, dans la conversation directe entre protagonistes, qu’elle soit rapportée ou mise en scène pour être jouée. Chacun de ces discours tente de nommer la tragédie, presque tous questionnent, les plus impuissants pleurent.

13Les différentes façons de nommer l’événement constituent une première façon de le rendre à ceux qui l’ont vécu en se le réappropriant dans leurs propres termes. Il est intéressant de noter qu’à l’époque, les articles de journaux ont utilisé le nom famine pour désigner l’événement comme le montrent les exemples suivants :

1. « Potato Famine », The Vindicator, Belfast, 22 October 1845

The failure of the potato crop in Ireland, which has for some time been feared, is now confirmed by circumstantial accounts from almost all parts of the country. A large portion of the crop turns out to be quite useless for purposes of food. A dearth is inevitable ; and a famine is extremely probable. (John Killen, The Famine Decade, p. 35)

2. « The Famine », The Nation, Dublin, 8 November 1845

[…] for it is the landlords, not the blight, that make this famine. In other countries it will be a temporary privation ; here it may be an absolute famine, because, living habitually within one degree of starvation, the People can endure no more, but must perish, or fall back on the rents. (JK, FD, p. 41)

3. Heremon, « The Famine », The Nation, Dublin, 7 March 1846 (titre d’un poème)

Striding nearer everyday,
Like a wolf in search of prey,
Comes the Famine on his way –

Through the dark hill, through the glen
Over lawn, and moor, and fen,
Questing out the homes of men.
[…] (JK, FD, p. 55)

4. « Distress – Starvation – Death ! », The Vindicator, Belfast, 31 October 1846

The Rev. Mr Stoney, rector of Castlebar, writes in reference to the wretched victims of hunger in his district : – « Never has such a calamity befallen our country. The whole staff of life is swept away ; the emaciated multitudes are to be seen looking in vain for food, with hunger depicted in their countenance. » (JK, FD, p. 75)

5. « The Famine », Irish Ecclesiastical Journal, January 1847

  • 14 Ces exemples sont extraits de l’ouvrage de John Killen déjà cité (voir supra, notes 1 et 10), suivi (...)

The owners of corn might export it, might hoard it up, might expose it for sale ; but as the poor had no means to buy, there was no interval between the consumption of the few and half-poisonous potatoes they could save, and the actual presence of famine. (JK, FD, p. 10714)

  • 15 Les cinq exemples cités couvrent la période jusqu’en 1847, année où la crise atteint son paroxysme, (...)

14Les très courts extraits des articles cités qui accompagnent les titres révèlent que la Famine est d’abord un phénomène observable, décrit par une instance énonciative extérieure, que les propos soient directs ou rapportés (ex. 4). Le mot lui-même ne communique aucune émotion, la notion qu’il représente, thématisée ou non, est ce dont on parle, sujet grammatical ou objet du verbe. Elle est repérée par rapport à la situation d’énonciation élargie au contexte culturel : « this famine » (ex. 2). Il s’agit de constater ou d’expliquer simplement ce qui conduit de la pénurie (« dearth », ex. 1) à la famine, puis de la famine à la destitution et aux évictions, des évictions à l’émigration15. Toutefois on peut déjà noter le travail que la langue opère sur la notion elle-même, puisqu’on passe de « a famine » (ex. 1) à « the famine » puis « this famine » (ex. 2) et « the actual presence of famine » (ex. 5), éliminant une indétermination qui banaliserait l’événement. Ce dernier syntagme nominal contient d’ailleurs la seule occurrence du mot famine dans le long texte cité brièvement ici et intitulé « The Famine » (ex. 5). Par ailleurs, le mot lui-même est qualifié et repéré par rapport à des occurrences de termes qui, sémantiquement, lui sont reliés : on peut en effet mettre en relation les syntagmes « an absolute famine » et « within one degree of starvation » (ex. 2) où, cliniquement, pour ainsi dire, on passe d’un état à un autre, de starvation à famine. Là encore, c’est une détermination par quantification et qualification qui lie les deux états. On voit aussi apparaître le mot hunger avec une plus grande fréquence à partir de 1846, en parallèle avec le mot food (« looking in vain for food » ou dans d’autres exemples non répertoriés ici « Give us food »), comme si le malheur se rapprochait de ceux qui le décrivent : les mots semblent s’éloigner du préconstruit notionnel pour devenir la réalité elle-même. Cependant, cette réalité échappe encore à la compréhension et l’imagination retrouve les peurs anciennes : la comparaison avec le loup (ex. 3) renforce l’idée d’une calamité d’un autre âge, sauvage, où les victimes seront débusquées jusque dans leur foyer. L’imagination n’est donc pas absente de la représentation que ces textes « officiels » donnent de la catastrophe mais leur langue a quelque chose d’une « langue de bois ». C’est en défigeant cette langue que la littérature peut redonner une voix aux victimes, autrement dit en reconfigurant les mots dans des discours différents :

  • 16 Seamus Heaney, « For the Commander of the Eliza », in Death of a Naturalist, Londres, Faber & Faber (...)

6. We saw piled in the bottom of their craft
Six grown men with gaping mouths and eyes
Bursting the sockets like spring onions in drills.
Six wrecks of bone and pallid, tautened skin.
« Bia, bia,
Bia
» In whines and snarls their desperation
Rose and fell like a
flock of starving gulls.
We’d known about the
shortage, but on board
They always kept us right with
flour and beef
[…]
I had to refuse food : they cursed and howled
Like dogs that had been kicked hard in the privates.
(SH, DN, p. 2216)

7. When the hard hunger reached us the Mother went half cracked blamin’Dada for near everythin’, the landlord, the agent, the pig dyin’, the leaky thatch, even the blight itself. (Eugene MacCabe, Tales from the Poorhouse, p. 11)

8. […] It was she calved and milked the cow, cut and footed the turf, put in and dug out the spuds, but when the blight came and rotted them in the ground the cow had to be sold. Then the fowl were eaten and when the hard hunger came she’d scream at him,
– You have a wife and three childer to feed now, Tom Brady. Have you no shame to be gulpin’and pissin’the most of it in a ditch ! It’s horsewhipped you should be, you and drunkards like you ! (EMcC, TP, p. 13)

9. He [the Viceroy] asked him [the children’s father] […] Had we any spuds at all, and what other food was there in the house or garden ? And how was it with our neighbours ? Dada told him the hard hunger was on us, that all our neighbours were the same as us.
– The people, your honour, are starvin’, and that’s the truth. (EMcC, TP, p. 14)

10. Here I [the landlord] was born though, grew up and, despite famine, horror and hatred, it is where I’d choose to die and be buried. Unlikely now. (EMcC, TP, p. 75)

11. – There’s tumblin’talk
– 
Is there ?
– 
I heard them in the barracks, a squad from Mayo, and I’ve seen the list, Drumlanna’s on it, next Thursday.
My heart and insides were suddenly
tumblin’in terror. I’d seen the Callaghans, my cousins, evicted in the mouth of Christmas last year, five of them, the door smashed down, and what choice had they then but the workhouse or the killin’winter ? They were carted off to the poorhouse, three of them now dead. I’d seen the tumblers at work, men from another county evicted themselves and now tumblin’out their own kin into cruel December. (EMcC, TP, p. 32-33)

12. But then look how fear of shame tumbled the Mother into hell, and anyway I knew well what to expect when I said,
– I’ll take the red ticket. (EMcC, TP, p. 34)

15Outre le fait qu’ils rassemblent tout le faisceau de propriétés constitutives de la notion « famine » dans des configurations syntaxiques différentes, ces exemples illustrent le travail discursif de réélaboration de la notion telle qu’elle se présentait dans la première série d’exemples (1 à 5). En premier lieu, tous les énonciateurs sont des « énonciateurs rapportés ». L’instance énonciative origine s’efface devant la parole de l’autre, qu’il soit au service de la Couronne, victime ou propriétaire terrien. C’est pourquoi, dans l’extrait du poème de Heaney, le mot gaélique bia, qui signifie food, dans sa triple énonciation et le silence qui l’accompagne (la deuxième occurrence est séparée de la troisième par un long blanc qui est tout autant un signe d’épuisement que la préfiguration du silence de la mort à laquelle les six hommes sont condamnés), concentre l’incompréhension des générations suivantes (si le lecteur ne connaît pas le gaélique, fait-il le rapprochement entre ce qui devient une onomatopée imitant le cri des mouettes affamées et le mot food, quelques vers plus loin ?) et la surdité des autorités d’alors. Le commandant dit qu’il a d’abord hélé l’embarcation en gaélique puis qu’il a dû refuser à ses passagers la nourriture qu’ils quémandaient : lui comprenait le sens du mot bia et n’ignorait pas le problème. Mais, et c’est remarquable quand on pense aux exemples de titres des articles de journaux, il ne prononce pas le mot famine, se contentant de l’euphémisme shortage (pénurie), choix délibéré d’un terme faux au regard de la situation, qui ne le défausse pas de son attitude mais aggrave sa responsabilité de non-assistance. À la langue de bois de l’administration s’oppose la langue originelle réduite à un seul mot, à peine articulé.

  • 17 L’expression gaélique An Gorta Mór a été traduite en anglais par « The Great Hunger » mais, dans ce (...)
  • 18 Du moins dans ceux que nous avons pu lire : on trouve les mots eviction, expulsion, ejectment et le (...)

16C’est le même choix énonciatif qui, dans le texte de McCabe, entraîne l’utilisation de la langue parlée dans sa forme dialectale, reproduisant le discours des gens du sud de la province d’Ulster où se situent essentiellement les événements qui forment la trame des récits croisés de Tales from the Poorhouse. L’orthographe en reproduit la prononciation (élision systématique du /g/ final des participes présents), la syntaxe en transpose le rythme et la vivacité (mise en relief de l’exemple 8, discours direct rapporté fondu dans le récit dans l’exemple 9). La notion « famine » y devient palpable : l’emploi du syntagme hard hunger17 est thématisé dans des occurrences qui posent la notion comme préconstruite, « the hard hunger » (ex. 7 et 8). Cette occurrence de la notion est alors repérée dans une relation de localisation par rapport aux victimes elles-mêmes qui se voient prises au piège, la proposition temporelle « when the hard hunger reached us » (ex. 7, ou la variante « when the hard hunger came », ex. 8) servant de repère aux autres événements. La thématisation du syntagme et sa fonction de sujet d’un verbe « animé » confèrent à la notion elle-même les qualités d’un animé. La faim est personnifiée ou animalisée (qu’on se rappelle la comparaison avec le loup) et de ce fait, la lutte est annoncée comme perdue d’avance. Le constat, « the hard hunger is on us », est actualisé dans une relation prédicative tout aussi dénuée d’artifice : « The people, your honour, are starvin’. » Par contre, le mot famine est celui que le propriétaire terrien écrit dans son entrée de journal du 4 avril 1848 (ex. 10), parce que, autant que la différence de niveau de langue et de classe sociale qu’il reflète, ce choix et cette occurrence notionnelle incluent tous les maux en relation avec l’événement : la faim, la misère, le typhus, les évictions, l’asile des pauvres, l’émigration. Pour tous ceux qui tenteront d’en faire la synthèse, le mot seul renvoie à cette famine irlandaise et signifie tout cela à la fois. Pour les victimes les plus lucides, la faim (hunger) qui les tenaillait entraînait l’écroulement d’absolument tout ce qui faisait leurs existences, exprimé ici dans les diverses occurrences du mot « tumblin’» (ex. 11 et 12). C’est à chaque fois le procès lui-même dans sa forme nominalisée (« tumblin’talk » ou « tumbler ») ou verbale actualisée (« were suddenly tumblin’») qui renvoie à la fois au processus d’écroulement des maisons qu’on détruit, et au processus d’anéantissement moral et mental des victimes précipitées en enfer ou dans la folie (l’histoire de la mère dans Tales from the Poorhouse en est un exemple). Que ce mot, qu’on ne rencontre pas dans les documents historiographiques18, soit là « ré-inventé » et employé dans toute son extension sémantique peut être perçu comme un indice de réélaboration dans le vif du discours.

17Le discours dit aussi l’impuissance, l’incompréhension, la recherche de la vérité mais se heurte à l’absence de réponses. L’une des modalités énonciatives récurrentes est sans doute l’interrogation :

13. I carried him out and laid him on rushes in the corner of the byre like I was told. He pleaded with me to get back into the cabin. I was sick with grief and pity but what could I do ? (EMcC, TP, p. 32)

14. And who would have thought such horror could ever visit this ancient island of ours so thronged with saints, so especially beloved of God Himself and His Blessèd Mother ? Or so we’ve always been led to believe. (EMcC, TP, p. 36)

15. Was it the grief of that double loss that’s made me cold seeming to common compassion, indifferent almost to the dying I have to accommodate almost daily in this union of death ? (EMcC, TP, p. 36)

16. How do I walk a hundred townlands, my heart breaking ? Who’ll buy ? Whose eyes see what I see when I waken to the light of this morning’s wonder ? A Belfast cattle shipper ? A Dublin merchant ? A builder from Cork ? (EMcC, TP, p. 78-79)

17. Whatever the cause, famine has prowled this island since God knows when, and will, till kingdom come. […] What happens when you see incurable beggary year in, year out ? Indifference ? Can’t admit to that ! (EMcC, TP, p. 83)

18Dans les histoires de McCabe tous les protagonistes se posent des questions qui restent sans réponse. L’orpheline se résigne à l’impuissance (ex. 13), le maître de l’asile se souvient de la pauvreté abjecte de l’Inde qu’il pensait ne jamais voir ailleurs, et surtout pas en Irlande (ex. 14) ; il cherche à comprendre sa propre froideur dans le chagrin d’avoir perdu, enfant, ses parents ; le propriétaire terrien, obligé de vendre son domaine, se sent trahi. Personne ne comprend rien et n’a d’explication à proposer. Ce sont de vraies questions que les protagonistes s’adressent à eux-mêmes d’abord, sans chercher à y répondre, soit parce qu’ils ne peuvent affronter la réponse soit parce qu’ils ne l’ont pas encore et ne l’auront jamais. Quoi qu’il en soit, le suspens de la validation des relations prédicatives sur lesquelles ces questions portent renvoie bien sûr à la rhétorique du discours de la littérature en particulier, mais aussi au co-énonciateur fictif, au lecteur d’aujourd’hui, lui laissant la responsabilité de la réponse. Le discours ne comble pas les trous de la mémoire ni ne restaure la continuité interrompue mais il reconstruit les événements dans le temps des existences individuelles.

19Enfin, le discours de la littérature, sans nécessairement perdre la raison, se construit sur les distorsions du réel, dans la tension entre la brutalité des faits et l’imaginaire que la langue peut parfaitement accommoder. Tóibín note la perplexité de l’historien confronté à des témoignages délirants comme celui-ci, sur la façon dont on enterrait les morts :

  • 19 Cité dans Colm Tóibín, IF, p. 23 : « Certains étaient enveloppés dans un drap puis enterrés. Parfoi (...)

Some of them were wrapped in a sheet and buried. At times a large number of dead bodies were placed in a grave together. No one wished to go near the bodies lest they themselves should take the fever. In some of the districts which had escaped the ravages of the fever, coffins were seen floating through the air19

20Dans un pays désormais peuplé de fantômes (l’une des descriptions les plus fréquentes des ombres faméliques jetées sur les routes), la superstition l’emporte sur le rationnel et l’image des cercueils flottant dans les airs paraît à peine incongrue, d’autant moins que les assertions qui précèdent sont parfaitement plausibles et que la syntaxe canonique de la proposition banalise l’assertion et atténue le contraste entre les faits (la vérité) et l’invention (qui n’est pas le mensonge). Certes, l’énoncé, au passif, n’est pris en charge par personne, à la différence de la métaphore de l’exemple suivant où l’instance énonciative rapportée (le « je » narrateur) est le garant de l’assertion :

18. The road was filled with men, women and children, singing and laughing, clowning and arguing along with their pigs, goats, fowl, donkeys, creels and carts, all of them elated and heart-broken because this was a farewell to the garden of spuds, to hearth and hovel, to mountain and bog, to Mother Ireland herself. So they all kept shouting up in tears and waving the poor scarecrows hoeing in turnip fields.
– We’re on our way to Amerikay !

And the poor scarecrows would wave back. The dead waving farewell to the dead. (E. McCabe, TP, p. 59-60)

21Si l’on n’y prête pas garde, la première occurrence peut se lire littéralement. La pleine valeur de la métaphore se construit par la répétition de l’occurrence de « scarecrows », destinataire d’abord du salut d’adieu (objet dans cette construction transitive de « wave ») puis sujet du même verbe jusqu’à sa substitution par « dead » dans une construction réversible où sujet et objet sont identiques. Les constructions syntaxiques ne portent pas la langue en ses limites. Seul le jeu de chassé-croisé nous fait passer du réel à quelque chose qui s’apparente au fantastique, comme dans le témoignage précédent. Cependant, la métaphore elle-même est déjà dans la mémoire de la langue et, de ce fait, annoncée puisque, empruntée à Patrick Kavanagh, elle se trouve déjà inscrite dans le tissu de la littérature et se fait ici l’écho des premiers vers du poème « The Great Hunger » :

  • 20 Patrick Kavanagh, The Complete Poems, Newbridge, Goldsmith Press, 1972, p. 79 : « Glaise le verbe, (...)

Clay is the word and clay is the flesh / Where the potato-gatherers like mechanized scarecrows move / Along the side-fall of the hill – Maguire and his men20.

22Quand les gestes mécaniques eux-mêmes n’ont plus de sens, la langue construit le discours de l’impuissance, la répétition mécanique et sans fin des plaintes et prières de ceux qui sont sans recours. La mère, dans les histoires de McCabe, précipitée dans la folie, ne se souvient que sur le mode de la répétition et, lucide dans sa folie, tente ainsi d’exorciser les démons qui, tout compte fait, ne sont que l’autre face de la toute-puissance divine :

19. God help me, God help me, God help me.
Out of the depths I have cried unto Thee, O Lord.
Lord hear my voice, because with Thee, Lord, there is mercy, with Thee there is plentiful redemption. With Thee there is forgiveness.
Aye, but hunger too !
(E. McCabe, TP, p. 122)

23La construction de ce type de discours (qui n’est pas le seul fait de ce personnage) s’apparente à une litanie, répétition sans fin qui confine au non-sens et pourrait bien signifier l’annihilation de toute volonté. En ce sens le personnage de la mère dans les histoires de McCabe est sans doute très proche de celui de Maguire dans le poème de Kavanagh.

24Du témoignage au récit historique, à la poésie ou à la fiction, la langue construit au travers de discours différents une représentation de la Grande Famine que les bouleversements sociaux et politiques qu’elle a entraînés ont failli effacer des mémoires. Tous ces discours s’entrecroisent et si le discours de l’historien cherche à établir, ou rétablir, une vérité des faits, un enchaînement des causes et des effets, une continuité, celui de la littérature veut entretenir la mémoire autrement. En effet, la langue garde en mémoire les traces des peurs, des croyances et des espérances des gens et peut les restituer en les réinventant. Peu lui importe la vérité des faits, la représentation la plus juste se trouvant peut-être dans cette distorsion entre réel et imaginaire que les discours peuvent véhiculer. Les textes que nous avons lus ne s’attachent pas forcément à l’exactitude historique mais ils prennent en compte la pluralité des points de vue et tentent de retrouver la complexité de l’événement à travers quelques destinées individuelles exemplaires. Nommer, questionner, pleurer, ou selon les termes à la fois différents et voisins de Seamus Deane, « speech, song, wail », sont des modalités du discours collectif que la littérature peut travailler puisqu’elles sont inscrites dans la mémoire de la langue.

25L’héritage de la Grande Famine demeure néanmoins ambigu et, selon Tóibín, ni l’histoire ni la littérature n’ont encore donné toute la mesure de la tragédie. Par ailleurs, le regain d’intérêt suscité par les commémorations du cent cinquantième anniversaire de l’événement semble être retombé. Toutefois, il est indéniable que le souvenir de la Grande Famine est durablement ancré dans la mémoire collective et il n’est pas rare d’entendre aujourd’hui des gens dire que la frénésie qui accompagne, depuis les années soixante-dix, l’essor économique fabuleux de l’Irlande s’explique par le souvenir de ces années de grande misère. L’écriture pourrait ainsi déplacer vers des préoccupations autres et contemporaines la mémoire de cette tragédie en en faisant un prisme à travers lequel pourrait s’interpréter et s’écrire l’Irlande aujourd’hui.

Notes

1 Les épisodes de disette et de famine, liés à la conjonction de conditions climatiques défavorables et de situations politiques et économiques de crise, n’étaient pas vraiment nouveaux en Europe ou en Irlande mais ils laissaient généralement moins de traces que les grandes batailles et hauts faits militaires. Aussi, lorsque la Grande Famine survient en Irlande au milieu du xixe siècle, la population a, pour ainsi dire, effacé de sa mémoire les épisodes précédents, celle notamment qui, un siècle plus tôt, en l’espace de deux ans, littéralement décime la population d’Irlande. La tradition populaire désigne pourtant l’année 1741 « comme celle du carnage (Bliadhain an air) », nous dit Peter Gray (L’Irlande au temps de la grande famine, Pascale Froment (trad.), Paris, Gallimard, 1995, p. 16), mais on ne s’en souvient pas. L’ampleur de celle qui s’abat sur l’Irlande au milieu du xixe siècle, prévisible donc mais brutale, frappe par la complexité du problème social, économique, politique qu’elle révèle. C’est sans doute l’une des raisons qui ont amené John Killen à replacer la Famine proprement dite (1845-1849) dans le contexte plus large de la décennie 1841-1851, dates des recensements de la population les plus fiables permettant de mieux en mesurer l’impact. Voir John Killen (éd.), The Famine Decade. Contemporary Accounts, 1841-1851, Belfast, Black-staff Press, 1995.

2 Cormac Ó Gráda, « Famine Memory », in Black’47 and Beyond. The Great Irish Famine in History, Economy and Memory, Princeton, Princeton University Press, 1999 ; cité par Colm Tóibín dans Colm Tóibín, Diarmaid Ferriter, The Irish Famine. A Documentary, Londres, Profile Books, 2002 [2001], p. 21. Notre réflexion doit beaucoup à l’essai remarquable de C. Tóibín (désormais abrégé IF).

3 Colm Tóibín, IF, p. 21-22 : « Quand vous rencontrez d’un côté les mots de vivant, poignant, éloquent et, de l’autre, ceux de sélectif, évasif et contrit, tous employés pour décrire la même chose, vous sentez planer le fantôme du Thady de Maria Edgeworth, dans Castle Rackrent, en compagnie de tous les autres narrateurs douteux de l’histoire littéraire et vous comprenez que vous êtes, en effet, sur un terrain très glissant. » Sauf mention spécifique, les traductions sont les nôtres.

4 Colm Tóibín, IF, p. 28 : « I know that there is a small body of imaginative writing about the Famine : Liam O’Flaherty’s novel Famine is one, and there are echoes in works by Carleton and Yeats, but the two most recent works that refer to it, Patrick Kavanagh’s poem “The Great Hunger” (1942) and Tom Murphy’s play Famine (1968), are much more concerned with the contemporary world, with the spiritual and emotional famine of their own times, as Fintan O’Toole has pointed out, even though Murphy’s play is set in the Famine years » (« Il existe, je sais, un petit nombre d’ouvrages de fiction sur la Famine : le roman Famine de Liam O’Flaherty en est un et on trouve des échos dans des textes de Carleton et de Yeats. Cependant, deux des textes les plus récents qui y renvoient, le poème de Kavanagh “La Grande Famine” et la pièce de Tom Murphy, Famine, sont davantage préoccupés du monde qui leur est contemporain, de la famine spirituelle et émotionnelle de leur propre époque, comme l’a souligné Fintan O’Toole, même si la pièce de Murphy se situe au temps de la Famine »). Aux rares auteurs mentionnés par Tóibín, il convient toutefois d’en ajouter quelques autres comme W. Macken, S. Heaney, et plus récemment, Joseph O’Connor et Eugene McCabe qui ont fait de la Famine le sujet central d’un de leurs ouvrages (voir les différents articles de ce volume).

5 Par exemple : Tales from the Poorhouse de Eugene McCabe (Oldscastle, Gallery Press, 1999 ; désormais abrégé TP) est une œuvre de commande, pour la radio et la télévision : « Tales from the Poorhouse (and its translation into Irish by John McArdle, Scéalta Ó Theach na mBocht) was commissioned by Teilefís na Gaeilge and RTE, with assistance from Bord Scannán na hÉireann », p. 126.

6 Colm Tóibín, IF, p. 13-14 : « Tout historien écrivant sur l’Irlande en 1847 est confronté à un autre problème : l’information particulièrement abondante sur les politiques publiques et la gestion des secours (voire même sa rétention), produite par ceux qui avaient des responsabilités, et la rareté des renseignements personnels sur ceux qui ont souffert. On peut lire des pages et des pages sur la Famine sans jamais lire un seul nom de personnes qui en sont mortes ou quoi que ce soit à leur sujet. » C’est nous qui soulignons.

7 Terry Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger. Studies in Irish Culture, Londres, Verso, 1996 ; cité dans Colm Tóibín, IF, p. 28 : « L’événement atteint les limites de l’exprimable et est véritablement, en ce sens, un Auschwitz irlandais. » La description de l’organisation de l’asile des pauvres dans le troisième récit de McCabe (voir supra, note 5) rappelle ce que l’on connaît maintenant des camps de concentration, jusqu’à l’enterrement des morts par leurs compagnons de misère :
« Most masters don’t like using paupers for the pit digging. I never had qualms that way until recently. […] It was the priest Galligan who protested,
- Unseemly, he said, to have the dead burying the dead.
I shrugged him off by saying,
-
Kings or paupers, I said, we all dispose of each other this way, when the time comes. […] »
(Eugene McCabe, TP, p. 46-47).

« La plupart des maîtres d’asile sont réticents à utiliser les pauvres pour creuser les fosses. Je n’avais jamais eu d’états d’âme dans ce sens jusqu’à récemment. C’est Gallaghan, le prêtre, qui s’indigna :
- C’est inconvenant de faire enterrer les morts par des morts.
Je lui marquai mon dédain et rétorquai :
- Rois ou manants, tous, nous disposons les uns des autres de cette façon, quand le moment est venu. […] »

8 Colm Tóibín, IF, p. 9 : « Le problème réside peut-être dans l’articulation entre catastrophe et récit analytique de la catastrophe. Comment écrire sur la Famine ? Quel ton adopter ? »

9 Ibid., p. 28 : « Je crois que cette caractéristique de “pré-moderne” place la Famine hors d’atteinte des écrivains qui sont venus après ; et la vitesse avec laquelle la société s’est transformée – et peut-être le développement de la photographie – a fait de l’histoire des années 1846, 1847 et 1848 un ensemble de biffures plutôt que de souvenirs. »

10 John Killen, The Famine Decade, p. 2 : « Afin d’essayer de comprendre comment cela a pu se produire et accepter l’horreur endurée, si récemment dans l’histoire de l’Irlande, par nos arrière-arrière-grands-parents, nous avons besoin de connaître ce qu’étaient leur vie, leurs aspirations, leurs ambitions et vision du monde. Il nous faut comprendre les réactions des gens du peuple, celles de leurs dirigeants et administrateurs religieux, politiques, sociaux au fur et à mesure que la catastrophe de la Famine se déroulait. » C’est nous qui soulignons.

11 Joseph O’Connor, Star of the Sea, Londres, Secker & Warburg, 2002, p. 156 : « […] c’est à peine si nous avons les mots pour vous dire à quel point nous nous sentons heureux maintenant. Quant aux filles, qui s’amusaient et couraient chez nous dans les tourbières, vous seriez grandement étonnés de les entendre parler anglais. »

12 Eugene McCabe, TP, p. 33-34 : « Je n’avais jamais rencontré l’homme mais j’avais beaucoup entendu parler de lui. […] Quand il prononça quelques mots en anglais, cela ressemblait à la manière dont les Anglais parlent, pourtant son irlandais est impeccable, un homme fort, d’abord facile, à la voix grave, bien bâti et en tout pareil à un évêque ou à un gentilhomme. […]
Les gens par ici disent qu’il est mauvais. […]
Mais quand je lui ai raconté mon histoire, ses yeux se sont comme embués, et je me suis dit qu’il ne pouvait pas être aussi mauvais qu’on le racontait. »

13 Seamus Deane, Strange Country. Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790, Oxford, Oxford University Press, 1998 [1997], p. 55 : « Les sons qui sortent de la bouche des Irlandais – que ce soit des paroles, des chansons, des plaintes – constituent un défi pour celui qui veut les représenter par écrit. De toute évidence, un peuple affamé ou sous l’empire de la boisson a perdu sa capacité d’expression. Les gens eux-mêmes ne peuvent raconter leur propre histoire et cette histoire ne peut pas non plus être facilement racontée par quelqu’un d’autre n’ayant pas connu de telles circonstances. Et en effet, cette affirmation qu’il n’est pas possible de représenter à un public anglais la situation et la vie des Irlandais est un stratagème narratif banal. »

14 Ces exemples sont extraits de l’ouvrage de John Killen déjà cité (voir supra, notes 1 et 10), suivis immédiatement d’une référence abrégée pour faciliter la lecture, ainsi que le seront les autres exemples proposés ultérieurement.

15 Les cinq exemples cités couvrent la période jusqu’en 1847, année où la crise atteint son paroxysme, et ne montrent pas cette progression mais, dans les documents rassemblés dans cet ouvrage par ordre chronologique, les simples occurrences du mot famine se raréfient au fil des années pour être remplacées par des syntagmes plus complexes contenant les mots destitution, starvation, eviction, ou emigration.

16 Seamus Heaney, « For the Commander of the Eliza », in Death of a Naturalist, Londres, Faber & Faber, 1966 (voir l’article de Clíona Ní Ríordáin dans ce même volume).

17 L’expression gaélique An Gorta Mór a été traduite en anglais par « The Great Hunger » mais, dans certaines variantes du gaélique, le dictionnaire donne aussi « hard » comme équivalent de mór, ce qui laisse à penser que le syntagme the hard hunger est une traduction mot pour mot du gaélique.

18 Du moins dans ceux que nous avons pu lire : on trouve les mots eviction, expulsion, ejectment et les verbes pull down, level mais pas tumble qui appartient à un autre registre de langue et confirme le travail discursif de reconfiguration en termes de niveaux de langue.

19 Cité dans Colm Tóibín, IF, p. 23 : « Certains étaient enveloppés dans un drap puis enterrés. Parfois, on mettait beaucoup de cadavres dans une même tombe. Personne ne voulait s’approcher des corps de peur d’être contaminé par la fièvre. Dans certains endroits épargnés par les ravages du typhus, on a vu des cercueils flotter dans les airs. » C’est nous qui soulignons.

20 Patrick Kavanagh, The Complete Poems, Newbridge, Goldsmith Press, 1972, p. 79 : « Glaise le verbe, glaise la chair / Sur cette pente à flanc de colline où comme des épouvantails mécaniques bougent / Les ramasseurs de pommes de terre – Maguire et ses hommes. »

Auteur

Maryvonne Boisseau est maître de conférences à l’université de la Sorbonne nouvelle – Paris III où elle enseigne principalement la traduction. Auteur d’une thèse de linguistique et poésie et de plusieurs articles d’analyse linguistique de textes poétiques et de traductions, sa recherche se situe à l’articulation des domaines de la linguistique, de la poésie et de la traduction. Elle est membre des groupes de recherche TRACT (Traduction et communication transculturelle anglais-français, français-anglais) et Études irlandaises (Caen – Lille – Paris III).

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540