Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Espaces de l'imaginaire unioniste nord-irlandais

 | 
Wesley Hutchinson

Londonderry et la Boyne : espaces et mythes

Texte intégral

  • 1 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995, p.28.

Le lieu clos interdit la fuite, bloque l’identité toujours menaçante de l’être et du néant, parce que l’ensemble des composantes de ce lieu sont dénombrables et exactement nommées. Le but des fictions de clôture est que ce qui se voit soit coextensif à ce qui se dit1.

  • 2 Douglas Hyde, Rí Séamus, in G.W. Dunleavy et J.E. Dunleavy (éd.), Selected Plays of Douglas Hyde, (...)

Ar bhruach na Bóinne cuireadh an briseadh orainn. Tá an Gael síos2.

Phantasme d’invulnérabilité

  • 3 Les terres saisies correspondaient aux comtés suivants : l’Armagh, le Cavan, le Coleraine (le futu (...)
  • 4 Le texte intégral du document est reproduit par le révérend George Hill, An Historical Account of (...)

1La colonisation des territoires saisis par la Couronne après la « fuite des comtes » (Flight of the Earls)3 était censée s’effectuer selon des règles juridiques bien précises. Outre l’obligation de faire venir sur les terres des colons anglais et écossais, de religion protestante et armés, chaque contractant s’engageait notamment à construire une fortification sur la portion de terre qui lui était allouée. Ainsi, selon la Collection of such Orders and Conditions as are to be observed by the Undertakers upon the Distribution and Plantation of the Escheated Lands in Ulster4 (mars 1608-1609) :

  • 5 Ibid., p.82 : Every Undertaker of the greatest Proportion of two thousand Acres shall, within two (...)

Chaque Undertaker qui recevra la plus grande portion de terre d’une surface de deux mille acres devra, dans un délai de deux ans à partir de la date de ses lettres patentes, construire sur sa terre un château muni d’une cour fortifiée ou bawn. Et chaque Undertaker qui recevra la portion de terre de deuxième rang ou de rang intermédiaire d’une surface de quinze cents acres devra, dans le même délai, construire sur sa terre une maison en pierre ou en brique, munie d’une cour fortifiée ou bawn. Et chaque Undertaker qui recevra la plus petite portion de terre d’une surface de mille acres devra, dans le même délai, y construire au moins une cour fortifiée ou bawn5.

Fig. 1 -L’Ulster et ses contours variables

  • 6 T. Hamilton, History of the Irish Presbyterian Church, Edimbourg, T. & T. Clark, 3e éd. [1887 ?], (...)

2La préoccupation défensive fait du bawn un des leitmotive de la colonisation d’Ulster. Élément central d’un réseau de défense rapprochée, le bawn, ou « enclos fortifié, muni généralement de tours aux angles […] à l’intérieur duquel on plaçait la maison ou le château […] d’une taille suffisante pour abriter les habitants et leur bétail des incursions des Irlandais en maraude »6, concrétise le rêve de l’abri pour ceux qui se sentent exposés dans that wilde Countrye. Synonyme de sécurité, le bawn est un point de repère fixe pour une culture déracinée et instable qui conçoit la possibilité de sa propre disparition, qui admet le danger permanent du massacre.

3Cependant, selon certains, ces mesures ne garantissaient pas une défense adéquate. Thomas Blennerhasset, un des Undertakers dans le Fermanagh et auteur de A Direction for the Plantation in Ulster (1610), s’étonnait du manque d’enthousiasme parmi les bénéficiaires potentiels des terres saisies :

  • 7 Thomas Blennerhasset, A Direction for the Plantation in Ulster, Londres, Allde for John Budge, 161 (...)

Connaissant là-bas certains des principaux chevaliers et capitaines, je m’enquis auprès d’eux des raisons pour lesquelles eux-mêmes montraient si peu d’empressement à prendre en charge ces sièges prospères et ces riches terres : on me répondit que la construction de châteaux et de forts impliquait des frais et que quand bien même on construirait un manoir pour vingt ou quarante métayers, ces derniers ne pourraient garder leurs biens en sécurité : car bien que ce château ou ce fort leur assurât en cas de danger un refuge suffisant pour préserver leurs vies, il n’en restait pas moins que le cruel bandit, le loup vorace, et d’autres Irlandais de mauvais augure, s’assureraient, par leurs agissements, de porter leur atteinte. Par exemple, sir Tobye Cawlfield possède à Charlemount un fort supérieur à bien d’autres, bien pourvu en hommes et en munitions : cependant (même en cette paisible période d’accalmie) ses gens sont contraints chaque soir de mettre à l’abri tout le bétail, pour le placer, pour ainsi dire, sous bonne garde, mais nonobstant ses précautions ou celles de ses hommes, souvent le loup et le bandit […] prélèvent leur butin7.

4Ainsi, on plaidait pour l’incorporation des bawns dans un tissu urbain coordonné :

  • 8 Ibid. : to what course shal we betake our selves ? surely by building of a wel fortified Towne, to (...)

Quel sera notre choix ? Sûrement de construire une ville bien fortifiée afin de pouvoir à tout moment rassembler en une heure cinq cents hommes bien armés prêts à affronter toutes les situations. Mais une ville ne suffira pas, à moins qu’elle ne reçoive l’appui d’une autre ville, voire […] d’une troisième encore. Ainsi on trouvera de l’aide de tous les côtés, pour se défendre, comme pour attaquer8.

  • 9 Ce document est cité in extenso par G. Hill, op.cit., p.360 : [w]ith small charges [] made impreg (...)
  • 10 L’autre site identifié comme point de repli possible, Coleraine, ne devait pas recevoir le même ni (...)

5La conscience de la vulnérabilité de la colonie va pousser les autorités à prévoir la construction d’une place forte comme pièce-maîtresse de son infrastructure de défense. Dans un document destiné à allécher de futurs investisseurs londonniens, Motives and Reasons to induce the City of London to undertake plantation in the North of Ireland, les concepteurs du projet affirment que le site de Derry pourrait être « à peu de frais […] rendu imprenable »9. Étant donné que cette remarque figure comme le premier « motif » énoncé, il est clair que le phantasme d’invulnérabilité qu’incarne l’idée d’une cité-refuge hante déjà l’imaginaire des planteurs. Ainsi, telle qu’elle est rêvée par ses « inventeurs », et avant même que la première pierre ne soit posée, la ville de Londonderry prend l’allure d’une espèce de super-bawn qui se donne comme vocation première celle de garantir la survie d’une colonie toute entière10.

6Il faut reconnaître que de telles précautions ne semblaient guère superflues. Les souvenirs des rébellions élisabéthaines étaient toujours présents à l’esprit de tous. Spenser, dans A Briefe Note of Ireland, raconta sa propre expérience de la rébellion dans le Munster en octobre 1598. Son récit souligne la rapidité des attaques et l’absence de moyens défensifs adéquats :

  • 11 E. Greenlaw, C.G. Osgood, F.M. Padleford et R. Heffner (éd.), The Works of Edmund Spenser, Baltimo (...)

Et comme [les rebelles] foncèrent sur les Anglais, qui vivaient dispersés, avant qu’ils ne puissent se rassembler, ils les dépouillèrent tous, mettant à sac leurs maisons et les contraignant à prendre la fuite pour sauver leurs vies ; tous ceux qu’ils purent attraper furent taillés en pièces, massacrés de façon misérable, les autres, abandonnant derrière eux tous leurs biens, s’enfuirent avec femmes et enfants, vers les ports avoisinants où ils se trouvent toujours, comme les plus misérables des créatures, nus et sans soutien, couchés au pied des murs de la ville et mendiant à travers ses rues, attendant chaque jour qu’on vienne les occire11.

7C’est précisément la qualité de refuge lors de ce genre d’embrasement que l’on recherche dans la construction de la ville de Londonderry. Le fait que la ville va, au cours du premier siècle de son existence, satisfaire aux rêves de ses concepteurs va faire d’elle un espace mythique. Or, avant d’examiner son entrée dans le mythe, il convient de rappeler en quoi l’espace où l’on va construire la ville est déjà un espace à part.

Un espace de transition

8Située sur la côte, le site choisi est à la marge de la future colonie. Accessible par la mer, la ville va remplir la fonction de porte d’entrée et de sortie. Elle constitue donc une sorte de « sas » entre deux espaces. Satellite d’une culture étrangère, implantée sur une terre hostile, elle fait fonction de lieu de passage privilégié, de « synapse », un lieu de transition, un espace double.

  • 12 Doire en irlandais signifie « chênaie ».

9L’ambiguïté du lieu s’illustre parfaitement dans sa métamorphose toponymique. La colonisation de l’espace se révèle d’abord être une affaire de langage. « Nommer » l’espace, c’est se l’approprier. La transfiguration de Doire en Londonderry s’effectue par un double processus comprenant une anglicisation du mot irlandais d’origine12 et l’ajout d’un préfixe censé rappeler la contribution des guildes londoniennes à la construction des murs. Le mot et l’espace font partie d’une même dynamique de possession : de la même manière que le site d’une vieille abbaye sert de soubassement aux nouvelles fortifications, le mot gaélique, véritable palimpseste, se trouve broyé mais non oblitéré par le nouvel ordre phonétique.

  • 13 Cette traduction est proposée par Richard Kleinschmager dans Éléments de géographie politique, Str (...)

10C’est par la seule force du verbe que la ville capitale, centre du royaume, est « évoquée » à la périphérie de l’espace politique qu’elle contrôle. Ainsi, on fait basculer le site hors de l’orbite gaélique pour le replacer fermement dans l’espace de la nouvelle colonie. Satellite de la ville capitale de par son nom, ainsi que de par sa population et ses ambitions commerciales, Londonderry est conçue comme ce que les géographes appellent un core area, ou « espace matriciel »13, depuis lequel l’influence anglaise allait rayonner sur l’ensemble du Nord. En effet, la ville semble être la concrétisation en miniature des espoirs d’ordre et d’économie projetés sur la colonie par ceux, militaires et spéculateurs, qui l’ont rêvée. Or, la réalité des circonstances sur le terrain s’avérera très différente des projets élaborés par le Gouvernement à Londres.

Espaces civil et sauvage

  • 14 Brian Lacy, Siege City : The Story of Derry and Londonderry, Belfast, The Blackstaff Press, 1990, (...)

11Il s’agit en premier lieu d’un espace qui se veut rationnel. Issue d’un acte de volonté (royale) inspiré par la raison (d’État), la ville fut conçue en tant qu’ensemble selon des plans détaillés déterminés par des considérations d’ordre militaire. Les plans démontrent clairement la rigueur de sa conception : quatre rues principales reliant les quatre portes de la ville à une place centrale carrée, le tout entouré d’une enceinte fortifiée. C’est un espace où la géométrie et les considérations d’ordre pratique l’emportent sur l’ornement et la fantaisie14.

  • 15 Bien entendu, la thèse de l’évocation ex nihilo de la ville de Londonderry ignore la longue occupa (...)

12La ville est donc d’abord synonyme de construction. Il s’agit d’un espace ordonné, un espace de « civilité » créé ex nihilo par les colons15. Aux yeux des autorités, cet ordre tranche radicalement avec l’espace indigène autour, ce qu’on appelle : those unreformed and waste counties. Ainsi, la ville constitue un îlot civilisateur arraché à la barbarie. Le commentaire de Blennerhasset est typique de cette vision lorsqu’il parle d’un :

Ulster dépeuplé […] dépouillé, [qui] se présente, pour ainsi dire, dans une triste robe noire en guenilles – en guenilles, en vérité, car il ne restait que ruine et désolation, et bien peu de signes d’une quelconque humanité.

13Il continue :

  • 16 Thomas Blennerhasset, op.cit. : depopulated Ulster [] dispoyled, [who] presents her-selfe (as it (...)

ce bon Ulster, qui n’est pas cultivé, par manque d’hommes, ses champs plaisants et ses riches terres connaissent la désolation, voire pire encore16.

14Thomas Witherow, écrivant son histoire du siège en 1873, relève la même impression de dévastation générale :

  • 17 Thomas Witherow, Derry and Enniskillen in the Year 1689 : The Story of Some Famous Battlefields in (...)

Les premiers colons trouvèrent un Ulster couvert de marécages, de marais et de forêts ; ses taudis habités d’une population peu nombreuse et misérable […] la terre partout à l’abandon ; aucune ville ne dépassant la taille d’un village ; pas d’agriculture, pas d’industrie, pas de commerce – la désolation de la guerre s’ajoutant à la sauvagerie d’une nature vierge17.

  • 18 Ce discours rappelle étrangement une analyse faite quelque sept siècles auparavant. Selon Gerald C (...)

15Cette lecture laisse entendre que les colons étaient confrontés à une terra nullius, un territoire sans maître, dont le désordre et l’état d’abandon invitaient à sa remise en état18. Cet élément du récit est bien entendu un prétexte idéal pour justifier la reformation de l’ensemble du territoire.

16Il est intéressant de noter que bon nombre de commentateurs de tendance unioniste écrivant pour le « grand public » continuent de nos jours à souligner l’importance de ces facteurs. On pense, par exemple, au récit suivant de Ronnie Hanna, qui ouvre ainsi son livre Land of the Free : Ulster and the American Revolution :

  • 19 Ronnie Hanna, Land of the Free : Ulster and the American Revolution, Lurgan, Ulster Society (Publi (...)

Au début du xviie siècle, l’Ulster était une terre stérile et retardée. Affligé par des guerres intestines, le pays réclamait la paix et le progrès. Les chefs celtes avaient été vaincus par les armées d’Élisabeth, mais les vainqueurs n’avaient guère reçu qu’une terre désolée. Le seul espoir de l’Ulster était ses liens avec la Grande-Bretagne19.

17Ou encore, cette citation d’Ian Adamson :

  • 20 Ian Adamson, The Ulster People : Ancient, Mediaeval and Modern, Bangor, Pretani Press, 1991, p. 59 (...)

Les ravages de la guerre cruelle et sanglante menée par les troupes anglaises d’Élisabeth contre O’Neill laissèrent de vastes régions de l’Ulster pratiquement dépeuplées […]. Le roi Jacques Ier décida d’implanter des colons en Ulster, espérant que cette mesure constituerait pour le moins une façon de « civiliser » une fois pour toutes cette partie extrêmement rebelle de l’Irlande20.

18On a du mal à identifier la ligne dominante dans ces récits, où plusieurs notions se bousculent. Pour Hanna, le vide démographique s’explique surtout par des guerres internes, phénomène endémique chez les Irlandais, la défaite par les Anglais étant l’affaire exclusive des « chefs ». Si le récit de Witherow relègue « une population peu nombreuse et misérable » (a thin and wretchedly poor population) au rôle de figurants, celui de Hanna l’évacue complètement. On remarquera, par exemple, que c’est le « pays », et non les habitants, qui réclament « la paix et le progrès » à grands cris ; c’est l’Ulster, personnifié, qui se tourne vers ce qu’il identifie comme la seule source de son salut, la Grande-Bretagne. Selon lui, la Plantation ne serait donc que la réponse à cet appel. L’initiative est placée fermement dans le pays lui-même, présenté comme entité distincte par rapport à la population qui le compose et comme victime de l’anarchie indigène. Adamson, quant à lui, adopte une ligne plus neutre, identifiant la guerre de Neuf ans comme principale cause de la dévastation du pays et plaçant l’origine de la Plantation dans la décision royale. Or, il ne peut s’empêcher d’associer la mission civilisatrice à des considérations d’ordre militaire – il s’agit de civiliser « cette partie extrêmement rebelle de l’Irlande » (this most rebellious part of Ireland), le terme rebellious rappelant que la Plantation ne doit pas être perçue comme un acte d’annexion puisque le titre des terres revenait déjà en ultime recours (en droit anglais du moins) à la Couronne.

  • 21 James W. Macaulay, in Gordon Lucy (éd.), Lord Macaulay on Londonderry, Aughrim, Enniskillen & The (...)

19Ainsi, en quelques lignes, nous avons l’essentiel des raisons invoquées pour justifier la stratégie coloniale : en Ulster, il ne reste plus personne, ou presque personne ; les rares survivants sont des rebelles sanguinaires ; la région est ruinée ; la « civilisation » est prête à prendre ses responsabilités pour réhabiliter des possessions royales21.

L’enclos

  • 22 Il est très intéressant de comparer ce constat du vide aux récits des rébellions à venir qui insis (...)
  • 23 A.T.Q. Stewart, The Narrow Ground, Belfast, Pretani Press, 1986, p.25.

20Comme on l’a déjà vu, les trois auteurs cités ci-dessus insistent sur le sous-peuplement de la région22. Souligner l’absence de l’indigène est une manière de l’éliminer du problème, ou au mieux de minimaliser son importance. Or, bien entendu, il s’agit d’une fausse absence, une absence désirée. L’Irlandais indigène reste sur place. Des diverses catégories de colons, seuls les Undertakers étaient censés les expulser de leurs terres. Or, à plusieurs reprises entre 1610 et 1628, devant l’impossibilité d’attirer suffisamment de colons britanniques en Irlande, le Gouvernement fut contraint d’accorder des dérogations successives permettant aux Undertakers de repousser ces expulsions sine die. Par conséquent, comme l’indique A.T.Q. Stewart dans The Narrow Ground23, une proportion importante de la population irlandaise d’origine ne fut jamais déplacée. Autrement dit, aucune ligne de démarcation ne fut tracée entre les deux communautés, irlandaise et britannique. Au contraire, les colons étant installés sur des terres saisies en ordre dispersé, le Nord de l’île devint vite une mosaïque ethnique complexe, à l’intérieur de laquelle les deux communautés se côtoyaient sur une multiplicité de frontières invisibles. Dans ce contexte de dépossession massive, un tel manque de clarté dans les rapports spatiaux, une telle absence de frontière nette entre les communautés devait avoir des conséquences déterminantes sur la psyché protestante. L’omniprésence de la population indigène en fit aux yeux des colons une « cinquième colonne » redoutable à qui l’on prête l’intention de prendre sa revanche à la première occasion. Lorsque des rébellions d’envergure succèdent aux troubles de voisinage quotidiens, l’imbrication territoriale va accentuer le fantasme collectif quant au besoin d’un espace sûr, conçu explicitement en termes d’espace ethnique.

  • 24 La ville d’Enniskillen a également pu résister à la déferlante jacobite. Cependant, dans la mythol (...)

21C’est précisément la matérialisation des pires craintes de massacre qui va assurer l’idéalisation de Londonderry, et ceci pour la simple raison qu’en tant que ville, elle a su satisfaire aux espoirs des colons dans le domaine fondamental qu’est la défense24.

  • 25 Une place forte construite par Docwra à Derry en 1600 lors de la campagne contre O’Neill et O’Donn (...)
  • 26 Pour une bonne bibliographie récente sur l’histoire de Londonderry, voir Ian McBride, The Siege of (...)

22Même si la ville a été l’objet de plusieurs attaques au cours de la première moitié du xviie siècle25, elle est surtout associée au siège de cent cinq jours (avril-juillet 1689) pendant la guerre qui opposa Jacques II à Guillaume d’Orange. Les circonstances de cet épisode ont été très largement commentées26. Ce qui nous intéresse ici est plus particulièrement la dimension imaginaire de ces événements. Il s’agit de se demander : a) comment le « récit » protestant tel qu’il existe aujourd’hui a procédé à la sélection de tel ou tel fait, et à l’élimination de certains autres ; b) comment le récit ainsi purifié sert de paradigme politique et social ; et c) comment il s’inscrit dans un discours politico-culturel plus vaste.

  • 27 Certains éléments de cette analyse ont déjà été traités dans Wesley Hutchinson, « For God and Ulst (...)

23À travers l’iconographie et la littérature, la mémoire collective a condensé les moments charnières de ce siège en une série de tableaux : la fermeture des portes de la ville par un groupe de jeunes apprentis, la découverte de la trahison du Gouverneur et son expulsion hors de la ville, l’encerclement du peuple protestant et le martyre des assiégés jusqu’au-boutistes, et la libération miraculeuse d’une ville à bout de souffle27.

La fermeture des portes

24L’accession au trône d’Angleterre de Jacques II, un catholique, en 1685 fut accueillie par une inquiétude particulière au sein de la minorité protestante en Irlande. L’épuration graduelle de l’administration et de l’armée irlandaises de leurs cadres protestants confirma les craintes de cette communauté.

25Le 3 décembre 1688 fut trouvée dans le village de Comber une lettre anonyme adressée à un dignitaire protestant local, l’avertissant de l’imminence d’un massacre par les catholiques des protestants en Irlande :

  • 28 La « lettre de Comber » est reproduite dans Thomas Witherow, op.cit., p.29 : on the ninth day of t (...)

le neuvième jour de ce mois ils s’abattront tous sur vous, pour tuer et assassiner hommes, femmes, et enfants […]. Ne laissez aucun Irlandais vous approcher, quel qu’il soit28.

26Cette lettre, reproduite et portée aux quatre coins d’Ulster, déclencha une vague de panique dans la communauté protestante. Lorsqu’un régiment entièrement composé de catholiques arriva devant Londonderry le 7 décembre afin de prendre possession de la ville pour le roi Jacques II, la population fut placée devant un dilemme : obéir au roi, et risquer une dragonnade, ou refuser, et entrer en état de rébellion. Un récit contemporain explique :

  • 29 George Walker, A True Account of the Siege of Londonderry, 2e éd. corrigée, Londres, Robert Clavel (...)

L’alderman Norman et les autres citoyens les plus sérieux furent grandement troublés et consternés, et ne surent que faire. Une des compagnies se trouvait déjà en vue de la ville, et deux de ses officiers étaient déjà à l’intérieur des murs, lorsque les plus jeunes, qui sont rarement aussi lents que leurs aînés à se décider, se rassemblèrent, coururent en grande hâte vers le corps de garde principal, se saisirent des clés, et fermèrent immédiatement l’ensemble des quatre portes, ainsi que le magasin29.

  • 30 S.E. Long remarque dans « The Siege of Londonderry », in Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690 (...)

27Ce premier « tableau » est riche d’enseignement. D’abord, il accorde la place d’honneur à la jeunesse, grâce à laquelle la ville et, par extension, la communauté a pu être sauvée. Vecteurs d’un jugement politique « instinctif »30, les jeunes répondent à une situation de crise par l’« action directe ». Le révérend Dewar, coauteur d’une histoire « officielle » de l’Ordre d’Orange, remarque, admiratif,

  • 31 M.W. Dewar, J. Brown et S.E. Long, Orangeism : A New Historical Appreciaton, Belfast, Grand Orange (...)

que confrontés à la politique hésitante de l’évêque Ezekiel Hopkins […] et du Gouverneur, les treize jeunes apprentis prirent la loi entre leurs mains – et fermèrent les portes31.

28Bien plus qu’un simple éloge de la fougue et spontanéité des jeunes générations, ces récits contiennent un message doublement subversif : non seulement ils légitiment la rébellion contre un Gouvernement perçu comme partial et tyrannique, mais aussi, ils invitent la communauté à se méfier de leurs chefs habituels qui, au moment crucial, risquent de manquer de courage, et ainsi de compromettre l’avenir de la communauté toute entière. C’est précisément cet aspect que relève un commentateur de la Ulster Society à propos d’une chanson intitulée « Le siège de Londonderry » :

  • 32 Bobbie Hanvey (éd.), Lilliburlero ! and More Songs of the Orange Tradition, Lurgan, Ulster Society (...)

Les historiens, pour la plupart, s’interrogent sur les motivations des « grands » de ce monde : les rois, les généraux, les chefs. Ce chant, cependant, est nouveau par ses accents démocratiques, car il tente d’exprimer les craintes et le courage désespéré de gens ordinaires qui, pour sauver leurs vies mêmes, ont levé l’étendard de la rébellion contre le roi Jacques […]. La ville fut sauvée, non pas par les citoyens raffinés, qui possédaient des biens, ou qui étaient politiquement bien informés, mais par l’action déterminée et courageuse de « gens ordinaires »32.

29L’acte fondateur du mythe est ainsi un acte de rébellion (salvateur) commis par des individus éloignés du pouvoir sans aucune expérience antérieure de la politique. L’action des treize apprentis incarne un populisme exacerbé, la « base » étant détentrice des valeurs essentielles de la communauté.

  • 33 M. W. Dewar et al., op.cit., p.57.
  • 34 P. Robinson, Their Cry was “No Surrender”, Belfast, Crown Publications, 1988, p.54 : To Ulster Loy (...)
  • 35 Cette règle trouve son exception au sein des rangs des Apprentice Boys of Derry. Selon Milligan, o (...)

30Si on accepte que le siège fonctionne comme paradigme politique, on ne peut sous-estimer la portée de la promesse véhiculée par la fermeture des portes. Il paraît important de noter que l’initiative a été prise collectivement. Le « héros » de l’histoire n’est pas un seul individu mais plutôt un groupe. Même si Dewar fournit les noms des treize apprentis (dans une note de bas de page33), et même si Peter Robinson, chef adjoint du DUP, dans Their Cry Was “No Surrender”, après avoir fourni la liste des treize noms, remarque : « Pour les loyalistes de l’Ulster, leurs noms sont dignes d’être perpétués en lettres dorées. Ils méritent qu’on leur rende le plus grand hommage »34, les apprentis fonctionnent en masse et restent largement anonymes35. Ce sont précisément ces facteurs : leur pluralité et leur anonymat, qui font leur force. Fonctions, plutôt qu’individus, ils existent comme rôles à endosser, et invitent les générations de jeunes à renouveler leur geste. Nous sommes très loin de la sanctification des signataires de la Déclaration de la République ou des martyrs personnalisés des grèves de la faim du début des années 1980. La tradition protestante réduit le nombre de ses héros au minimum, et préfère offrir le beau rôle au chœur.

31La fermeture des portes recèle une dernière leçon facilement applicable aux situations de crise. Kilpatrick, pour ne citer qu’un exemple, souligne l’urgence de l’affaire :

  • 36 Cecil Kilpatrick, op.cit., p.11 : [Lord Antrim’s Regiment] had only 300 yards to march to the Ferr (...)

[Le régiment de Lord Antrim] n’avait que trois cents mètres à faire pour atteindre la porte du Ferryquay […]. N’ayant pas de temps à perdre, les jeunes de la ville […] fermèrent les portes36.

32Véritable scène à suspense, on se complaît à souligner que leur action intervient in extremis, le salut de l’ensemble ne tenant qu’à un fil. Ce message sera repris et amplifié à l’échelle du siège tout entier. En effet, comme le soulignent tous les récits du siège, les survivants seront poussés à la dernière extrémité avant que l’aide ne leur soit apportée lors de la rupture du barrage fluvial (voir infra) par la marine anglaise. Ces deux incidents, qui, il faut le souligner, encadrent le siège, remplissent deux fonctions différentes. Si le geste des jeunes relève du défi, le désespoir qui marque les derniers jours du siège est tel que, comme on le verra, la libération est perçue comme un miracle. Le premier incident montre que la communauté peut toujours compter sur un sursaut populaire, le second propose une allégorie de libération et de victoire, à condition que le peuple soit prêt à supporter de longs sacrifices.

33Ce récit, qui s’inscrit dans une lecture providentielle de l’histoire, met l’accent sur un dolorisme collectif. Souvent dénoncé, à tort, comme une forme de millénarisme, le réflexe politique incarné par cette allégorie insiste sur une réussite bien concrète qui s’avère le prélude d’une victoire totale. Une telle victoire ne se place aucunement dans un temps idéal mais, au contraire, s’affirme comme partie intégrante d’un discours historique.

La réécriture de Lundy par l’imaginaire collectif

34Comme nous l’avons déjà montré supra, le récit de la résistance de Londonderry démontre que plus on se rapproche du pouvoir, plus on risque la compromission. Le Gouverneur de la ville, Lundy, est l’incarnation de ce truisme.

  • 37 Ian McBride, op.cit., p.69, retrace l’évolution historique des cérémonies commémorant le siège sel (...)

35Le personnage de Lundy, Gouverneur de la ville au moment où débuta le siège, a été l’objet de multiples représentations dans la culture populaire protestante, dont il constitue un élément fondamental37. Comme Quisling pour les Néerlandais, il est l’archétype du traître. Les versions les plus concises (et donc les plus significatives puisque réduites aux traits les plus grossiers) sont véhiculées par des chansons orangistes. Celles-ci règlent le sort de l’intéressé d’une façon expéditive : ayant trahi la cause protestante, Lundy fut expulsé de la ville par une population unie et déterminée :

  • 38 « The Siege of Londonderry », in Bobby Hanvie (éd.), op.cit., p.21 : Base Lundy’s treachery meanwh (...)

De la trahison du vil Lundy cependant Jacques avait tiré grand avantage Mais confondu, l’infâme traître De Derry fut expulsé38.

36C’est ainsi que, tel une étoile filante, ou, plus exactement une comète à l’influence maléfique, Lundy exécute sa rapide trajectoire à travers l’imaginaire protestant populaire. Le récit se limite à la révélation de l’acte perfide et au rejet du coupable dans les poubelles de l’histoire. Il n’y a ni « avant » ni « après ». Or, justement, si on resitue cet « instantané » de trahison dans une chronologie événementielle, l’histoire de Lundy se révèle infiniment plus complexe que ne le laisserait entendre le récit mythifié des faits.

  • 39 Pour un récit contemporain du progrès de la Révolution en Angleterre, voir An Exact Diary of the L (...)

37Lundy était en effet le colonel du régiment de Lord Mountjoy, qui constituait la garnison (majoritairement protestante) de Londonderry. Ce régiment avait été déplacé à Dublin en novembre 1688, et, sur les ordres du Earl de Tyrconnell, vice-roi de Jacques en Irlande, il devait être remplacé par le régiment du Earl d’Antrim, régiment catholique. Après la fermeture des portes le 9 décembre 1688, des pourparlers furent ouverts entre Tyrconnell et les représentants des citoyens de la ville. Selon les termes de l’accord négocié, la ville devait recevoir le pardon royal si elle admettait dans son sein des troupes (protestantes) de l’armée jacobite. C’est ainsi que le 21 décembre 1688, le colonel Lundy, épiscopalien écossais, fut installé comme Gouverneur militaire de la ville. Il s’ensuivit une période politiquement incertaine39. Guillaume d’Orange et sa femme, Marie, furent proclamés monarques d’Angleterre, de France et d’Irlande le 13 février 1689. La semaine suivante, Guillaume invita les jacobites irlandais à le reconnaître comme roi. Cependant, Jacques II, qui avait fui l’Angleterre pour la France en décembre 1688, débarqua à Kinsale le 12 mars 1689 accompagné d’officiers français et s’apprêta à reconquérir son trône à partir de sa base irlandaise.

38Le calme relatif qui régnait alors dans le Nord de l’Irlande fut brusquement interrompu au mois de mars lorsque le général jacobite, Richard Hamilton, proclama un état d’insurrection en Ulster. L’avancée de ses troupes provoqua à nouveau la peur d’un génocide chez les protestants, qui, optant pour une stratégie de terre brûlée, se retirèrent, qui vers la côte, qui vers Coleraine et ensuite Londonderry, où ils s’entassèrent à plus de trente mille.

39Ayant reçu une délégation du roi Guillaume, Lundy décida d’en accepter une commission le 21 mars 1689. Or, un mois plus tard, il conseilla le retour en Angleterre des renforts expédiés par celui-ci, prétendant que la ville n’était pas défendable. Ce renvoi de l’aide anglaise le 17 avril alerta finalement les habitants qui prirent conscience de sa stratégie de perfidie à leur égard.

40Les accusations portées contre lui allèguent une stratégie de dissimulation qui aurait consisté à attirer les réfugiés protestants vers Londonderry par de fausses promesses de réserves abondantes de vivres et d’armes, pour que, une fois parqués dans cette ville qu’il savait mal défendue et surpeuplée, ils se rendissent plus facilement à l’évidence de leur situation désespérée. À cette stratégie secrète se serait ajoutée une politique ouvertement défaitiste. On affirme qu’il aurait usé de son influence pour obtenir la reddition de la ville, ce qui aurait signifié la capitulation de la cause protestante en Irlande.

41Lorsque, le 18 avril, Jacques arrive en personne devant les murs de la ville et demande sa reddition, les habitants lui signifient leur refus par des tirs d’obus. Le 19 avril, Lundy s’échappe de la ville déguisé en simple soldat.

  • 40 Pour une discussion de l’évolution de cette cérémonie depuis la fin du xviiie siècle, voir Belinda (...)

42Honni par la culture protestante, Lundy est depuis brûlé en effigie tous les ans à Derry40. La cérémonie a lieu le 9 décembre, date de la commémoration de la fermeture des portes de la ville. Le choix de la date de cet autodafé révèle une évidente manipulation de l’histoire à des fins de propagande.

43En effet, la période de son administration de la ville a été totalement oblitérée par la mythologie populaire qui a effectué un télescopage chronologique entre la fermeture des portes (le 8 décembre 1688) et le début du siège (le 18 avril 1689), incidents séparés par plus de quatre mois. La force de ce mythe est telle qu’il l’a emporté sur l’histoire, même chez certains historiens orangistes. On pense au passage suivant tiré d’un article sur le siège et qui figure dans une publication officielle consacrée au tricentenaire de la bataille de la Boyne :

Le lendemain, lors d’un conseil exceptionnel, des citoyens prépondérants en colère insultèrent Lundy, lui reprochant d’avoir trahi en renvoyant les troupes que Guillaume avait dépêchées à leur rescousse. Au milieu de la réunion une sentinelle postée sur les murs annonça que l’avant-garde de l’ennemi était en vue […].

  • 41 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.35 : Next day at a special council meeting angry citize (...)

Tous les hommes valides répondirent à l’appel et prirent place aux canons. Lorsque les Redshanks de Jacques, sous les ordres d’Alexander MacDonnell, Comte d’Antrim, se trouvèrent à une soixantaine de mètres seulement des portes de la ville, celles-ci furent refermées par les treize apprentis41.

44Ce télescopage est crucial pour ce qui est de la cohérence du mythe, car il permet d’effacer une phase d’indécision, aux relents collaborationnistes, entre la ville et les autorités jacobites de Dublin. Loin de défendre avec enthousiasme la cause d’Orange dès les premiers jours de la Glorieuse Révolution, la ville se montra nettement plus sensible aux exigences de la Realpolitik et ne se déclara ouvertement pour Guillaume et la Révolution que le 22 mars 1689, une fois la Révolution solidement en place en Angleterre et le nouveau régime disposé à s’engager aux côtés des protestants de Londonderry par des promesses d’aide d’ordre logistique et financière.

Lundy comme bouc émissaire

45Vu sous cet angle, Lundy acquiert une deuxième signification, celle du bouc émissaire, puisqu’il est chargé de tous les péchés de la communauté. Lorsqu’on le laisse s’échapper de la ville, on l’invite à emporter avec lui les doutes et les compromissions de toute une communauté. En effet, on apprend que sa fuite de la ville n’était pas un fait aussi isolé que ne le représente la mémoire collective. Comme le fait remarquer S.E. Long :

  • 42 Ibid. : Many of the English officers and the gentry deserted the city as soon as they could []. A (...)

De nombreux officiers anglais et membres de la petite noblesse désertèrent la ville dès qu’ils le purent […]. Après le crépuscule du 17 avril, les amis de Lundy s’enfuirent de la ville en secret les uns après les autres. Le sentiment d’avoir été trahi était tel qu’on tira sur un officier et qu’un autre fut blessé alors qu’ils embarquaient sur le dernier bateau du port42.

46Il est donc clair que la trahison de Lundy s’inscrit dans une désertion plus généralisée. Il est significatif que Long rappelle spécifiquement l’origine de ceux qui se laissent tenter par la capitulation et la fuite : il s’agit bien de English officers and the gentry. On sent, du moins dans la version promulguée par la propagande orangiste, une distinction de fond entre ceux qui appartiennent à des réseaux extérieurs à l’Irlande et ceux qui se sont déjà implantés fermement dans ce pays et pour qui toute idée de « retour » est déjà inconcevable.

47Qu’est-ce qui explique donc la fascination suscitée par le personnage de Lundy ? Comme le fait remarquer René Girard, lorsqu’une société traverse une crise grave, telle une guerre ou une épidémie :

  • 43 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p.27.

[On finit] toujours par se convaincre qu’un petit nombre d’individus, ou même un seul peut se rendre extrêmement nuisible à la société toute entière, en dépit de sa faiblesse relative43.

  • 44 Il est clair que la situation de Londonderry opère comme un paradigme politique appliquable à tout (...)

48Girard souligne l’étroite relation entre l’individu accusé et l’ensemble du corps social44. Une société en crise, comme celle du protestantisme irlandais à cette époque, cherche à se prévenir contre tout risque de contagion en éliminant « le » facteur identifié comme porteur du mal. Il s’agirait donc, en quelque sorte, d’un exorcisme du corps social ; Lundy se révèle une espèce de « démon » parasite installé à l’intérieur du corps de sa victime.

  • 45 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.33 : [] the last of the Roman Catholics had left by De (...)

49En tant qu’épiscopalien, il fait partie de la communauté protestante et donc a droit de cité dans cette ville dont tous les catholiques avaient été expulsés, comme nous le rappelle le récit de Long : « le dernier catholique romain avait quitté les lieux à la date du 8 décembre 1688 »45. Londonderry est devenu un espace exclusivement protestant, le mur servant désormais de frontière religieuse. En plus de sa religion, Lundy occupe une place centrale dans la hiérarchie politique de l’administration de la ville et de la région. À ces deux titres, donc, il fait partie intégrante de l’establishment en place. Ce sont ces facteurs qui le rendent d’autant plus redoutable puisqu’ils l’installent au cœur de la cité ; sa trahison exige sa mise à l’écart immédiate.

  • 46 L’espace recherché est celui d’une terre-refuge, une terre promise…

50L’enjeu est de taille. Nous avons déjà vu que l’incapacité du Gouvernement à faire déplacer les catholiques hors des zones désignées pour la Plantation a transformé ces zones en menace omniprésente dans l’imaginaire protestant. L’importance de la communauté catholique la rendait d’autant plus redoutable et explique le sentiment de vulnérabilité (souvent dénoncé comme paranoïa) de la communauté protestante. Le retrait de celle-ci vers Londonderry, bien que geste de désespoir, eut pour certains le mérite de tracer une ligne de pierre entre les deux communautés, ce qui permettait enfin une sécurité psychologique relative. Cette vision qui fait de la parcellisation ethnique un synonyme d’insécurité, implique que son contraire, un système spatial binaire caractérisé par deux blocs ségrégationnistes distincts46, soit perçu comme ultime garant de sécurité. À la manière des « places de sûreté » prévues sous les termes de l’Édit de Nantes pour leurs coreligionnaires français un siècle auparavant, les protestants irlandais recherchaient un espace de sûreté conçu comme tel puisque monoconfessionnel.

  • 47 Le thème du traître à la cause protestante revient souvent dans les chansons populaires. On pense, (...)

51Or, ceci présuppose une solidarité intracommunautaire sans faille, la religion, l’ethnicité étant autant de passeports d’un coté ou de l’autre de la ligne de démarcation. Ceci explique une troisième facette de l’histoire de Lundy. L’exemple de Lundy rappelle que ce serait précisément une grave erreur que de se fier à l’ensemble de la communauté protestante comme étant uniformément sûre47. Ainsi, l’identification et l’expulsion de Lundy constituent la deuxième étape dans la sécurisation de la communauté, condition sine qua non de sa survie.

  • 48 Belinda Loftus, op.cit., p.33, fournit une illustration de la mise à feu de Lundy en décembre 1983 (...)
  • 49 La chasse aux Lundys est toujours ouverte. En décembre 1997, des membres de l’aile dure de l’Orang (...)

52Le gigantisme de l’effigie brûlée par les Apprentis de Derry tous les ans48 est à la mesure de l’importance que représente la peur du lundyism dans la psychologie protestante49. Il démontre que le sacrifice des tièdes est un passage obligatoire vers la construction d’une cohésion efficace autour d’un projet commun. Le contraste entre la solitude de la victime expiatoire et la masse de la collectivité renforce la solidarité en rappelant à l’ensemble de la population la marginalité du phénomène de trahison, le nombre restreint de gens touchés par la « déviance » politique. Enfin, Lundy permet de démontrer l’efficacité de la communauté quand il s’agit d’identifier et de neutraliser la dissidence en son sein. La communauté se charge de son propre exorcisme.

Lundy comme modèle d’une épuration politique

53Ce dernier aspect de l’histoire de Lundy souligne le besoin impératif d’un « dégraissage » sans pitié de la communauté, d’un « régime » purificateur qui, lors des situations de crise, permet de retrouver une base unifiée et solide. La contraction spatiale de la communauté (vers et dans la ville refuge) préfigure donc une seconde contraction d’ordre démographique. La survie de l’ensemble de la communauté dépendrait de ce double resserrement.

  • 50 Nombreux sont les textes qui insistent sur le fait que les contours de la ville reproduisaient en (...)

54Véritable synecdoque spatiale, le réduit de Londonderry est le protestantisme irlandais aux abois50. Le message de ce « concentrationnisme » est double : a) il vaut mieux la sécurité sur un territoire réduit, fût-ce celui d’une ville, que de vivre le trauma quotidien de la vulnérabilité – bref, la tentation du ghetto ; b) il vaut mieux être peu nombreux mais être sûr de l’engagement de chacun que d’être à la tête d’une foule minée par le doute.

55Cette méfiance, pour ne pas dire ce mépris de la massification, fait partie intégrante d’une certaine vision politique protestante. On pourrait imaginer que la tendance calviniste au sein de la communauté protestante soit prédisposée à accepter la validité, voire l’évidence d’une telle position, le concept de l’élection issue de la doctrine de la prédestination constituant un élément de base de la théologie presbytérienne. Selon le troisième chapitre de The Confession of Faith (1646) :

  • 51 A.A. Hodge (éd.), The Confession of Faith : A Handbook of Christian Doctrine Expounding The Westmi (...)

Section III.- Sur l’ordre de Dieu, pour la manifestation de sa gloire, certains hommes et anges sont prédestinés à la vie éternelle, alors que d’autres sont destinés à la mort éternelle. Section IV.- Ces anges et ces hommes ainsi prédestinés et prédéterminés sont désignés chacun précisément et de façon intangible, leur nombre étant tellement certain et définitif qu’il ne peut être ni augmenté ni diminué51.

56Une telle doctrine, comme le font remarquer Jean Baubérot et Jean-Paul Willaime, donne

  • 52 Jean Baubérot et Jean-Paul Willaime (éd.), ABC du Protestantisme, Genève, Labor et Fides, 1987, p. (...)

au protestant puritain cette grande confiance et ce sentiment, aux effets pas toujours heureux, de faire partie de l’élite, non seulement religieuse, mais aussi sociale et économique, les deux étant forcément liés pour [lui]52.

  • 53 On trouve la confirmation de cette tendance dans la littérature « protestante » contemporaine. Dan (...)

57Il est facile de se persuader qu’une telle élite doive forcément être réduite en termes de nombre – « Ces anges et ces hommes […] [dont le] nombre [est] tellement certain et définitif qu’il ne peut être ni augmenté ni diminué ». En effet, la littérature protestante irlandaise fournit de nombreux exemples de textes qui évoquent ces réflexes sélectifs comme étant une donnée inéluctable de la condition protestante53. Le phénomène est particulièrement frappant dans les chansons populaires, notamment orangistes. On pense par exemple à « The Protestant Boys » :

  • 54 Bobbie Hanvey (éd.), « The Protestant Boys », in The Orange Lark…, p.10 : The Protestant Boys are (...)

Les jeunes protestants sont loyaux et fidèles En ces temps changeants où les hommes loyaux se font rares Les jeunes protestants restent fidèles, jusqu’au dernier Nonobstant les calomnies des lâches une fois le danger passé54 ;

58ou encore au « Battle of the Diamond » :

  • 55 « The Battle of the Diamond, 21st September, 1795 », in The Orange Lark…, p.31-32 : For there came (...)

Alors s’avança (c’était la nuit) une horde désordonnée Dont les rangs se gonflaient comme un torrent Chaque homme tenant à la main l’arme du crime Se dirigeant vers les maisons où nous nous tenions […] Ils étaient en grand nombre, contre une poignée des nôtres Mais chacun accourut pour se battre Et l’on tira durement, et l’on visa justement Tout au long de cet horrible combat55 ;

59ou encore ce dernier exemple qui fait référence directement au siège :

  • 56 « The Union We’ll Maintain », in The Orange Lark…, p.48 : Remember Derry’s dauntless few, who brav (...)

Souviens-toi de la poignée d’irréductibles de Derry
Qui pleins de courage dégainèrent leurs épées
Et fermèrent les portes devant le roi Jacques et toutes ses hordes papistes56.

  • 57 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.35.

60Comme on l’a remarqué plus haut, ce dépeuplement ne semble pas matière à inquiétude. L’expulsion de Lundy et la fuite des tièdes, explicitement identifiés comme appartenant aux couches sociales aisées (« De nombreux officiers anglais et membres de la petite noblesse désertèrent la ville dès qu’ils le purent »57), permet au « peuple » protestant de redistribuer le pouvoir selon des critères de mérite. Le populisme déjà évident dans l’approbation massive de l’action directe des jeunes apprentis est accentué lors du début du siège proprement dit. Un des survivants du siège décrit ce qui s’est passé après l’arrivée de Jacques devant les murs de la ville :

  • 58 Citation de George Holmes, in James Hewitt (éd.), Eyewitnesses to Ireland in Revolt, Oxford, Ospre (...)

Vers le 18 avril le roi Jacques s’avança à moins de 1500 mètres de nos murs… Il nous envoya une lettre… Le messager était un noble muni d’une trompette, et par grande civilité nous envoyâmes trois messagers, tous de condition ; mais deux d’entre eux prirent la fuite, et le troisième revint seul… Alors nous passâmes à l’action, choisissant des capitaines, complétant les régiments, et nous désignâmes deux gouverneurs. Nous avions cent seize compagnies dans la ville. Tous nos officiers s’enfuirent, alors nous fîmes officiers ceux qui méritaient de l’être. Je fus fait capitaine58.

61Bien qu’à consonance potentiellement subversive, les circonstances de la prise de pouvoir par le peuple sont moins révolutionnaires que l’on ne pourrait penser. Les leaders que produit la communauté de façon spontanée en réponse à la situation de crise ne font que remplir un vide laissé suite à la trahison et l’abandon de poste de la hiérarchie administrative en place. Émanant du petit peuple, on souligne leur intégrité et la légitimité de leur démarche autogestionnaire. Et Witherow encore de souligner l’importance de ce transfert de pouvoir selon des règles démocratiques :

  • 59 T. Witherow, op.cit., p.116-117 : each company in a regiment whose officers had deserted it, was a (...)

chaque compagnie appartenant à un régiment dont les officiers avaient déserté fut autorisée à choisir un capitaine sous les ordres duquel elle désirait servir. C’était là une marque de confiance que les simples soldats méritaient bien […]. La loyauté envers la cause pour laquelle ils se battaient, et une détermination sans faille de se battre jusqu’au bout étaient chez eux bien plus évidentes que chez leurs chefs59.

62Si le geste spontané des treize apprentis illustre le ressort instinctif de la jeunesse protestante en temps de crise, le calme avec lequel la communauté se dote de nouveaux chefs – so we made officers of those that did deserve to be officers – démontre non seulement ses réflexes démocratiques mais aussi sa parfaite autonomie.

Londonderry comme lieu de calvaire : dire l’indicible

  • 60 Il s’agit du siège le plus long qu’ont connu les îles Britanniques.
  • 61 Tous les récits, tous les historiens concordent pour dire que la plupart des décès parmi les assié (...)

63L’espace sur lequel le protestantisme prend le pouvoir n’a objectivement rien d’attirant. Le refuge s’avère un piège. L’encerclement par l’armée catholique, réalisation des pires cauchemars protestants, est total. Dès le début du siège, la poliorcétique jacobite décide la construction d’un barrage à l’embouchure de la Foyle pour empêcher toute possibilité de relève par voie maritime. Le siège, qui dure cent cinq jours60, va laisser des traces indélébiles sur la mémoire collective protestante, dédoublant d’intensité les souvenirs de 164161. John Hunter, simple soldat, explique la nature des privations à l’intérieur des murs :

  • 62 John Hunter, cité par T. Witherow, op.cit., p.185-186 : I could not get a drink of clear water, an (...)

Je ne pouvais obtenir de l’eau claire pour boire, et je souffrais durement de la soif ; j’étais tellement tourmenté par la faim que j’aurais mangé n’importe quelle vermine si j’avais pu en trouver […]. Que notre Bon Seigneur, si telle est Sa volonté, ne laisse jamais le fils d’une pauvre mère connaître des épreuves semblables à celles que j’ai connues lors de ce grand siège, car les mots me manquent pour les décrire comme il le faudrait62.

64Comme le souligne cet extrait, les expériences des assiégés, l’horreur de leur martyre collectif les projettent dans le domaine de l’indicible : « les mots me manquent pour les décrire comme il le faudrait. » Au lieu de constituer un handicap, cette « impossibilité de dire » va, au contraire, être savamment exploitée à des fins de propagande.

  • 63 Le révérend George Walker (recteur anglican de Donoughmore) fut nommé Gouverneur adjoint de la vil (...)

65On retrouve un parfait exemple de ce qu’on pourrait appeler une « mobilisation du silence » dans le passage suivant qui détaille l’économie macabre qu’a généré le blocus de la ville. Il est extrait du journal du révérend Walker, un des héros (contestés) du siège63. Ce document sera reproduit et diffusé largement à travers la masse de littérature engendrée par le siège :

  • 64 G. Walker, op.cit., p.36 : Horse flesh sold for : 1 shilling 8 pence/A Quarter of a dog fatned by (...)

Viande de cheval (la livre) vendue pour : 1 shilling 8 pence
Un quartier de chien nourri des cadavres des Irlandais massacrés : 5 shillings 6 pence
Une tête de chien : 2 shillings 6 pence
Un chat : 4 shillings 6 pence
Un rat : 1 shilling
Une souris : 6 pence […]
Une livre de suif : 4 shillings
Une livre de peaux d’animaux salées : 1 shilling
Un quart de sang de cheval : 1 shilling
Une poignée d’algues : 2 pence
Une poignée de mouron blanc : 1 penny
Un quart de farine (quand on en trouve) : 1 penny64

66De par sa simplicité et son apparente neutralité, ce catalogue dégage une très forte charge émotionnelle. Si on est censé en déduire l’indomptabilité de l’esprit des assiégés, la précision des renseignements présentés et la vraisemblance des « valeurs » dégressives des commodités proposées à la vente dépeint surtout une communauté éminemment rationnelle et étonnamment équilibrée capable de structurer, de domestiquer l’horreur.

67Cependant, ce n’est pas là que réside l’importance de ce document. Cette liste est surtout intéressante parce qu’elle réussit à faire surgir, à « dire » l’indicible, à signifier l’horreur non pas par une rhétorique « conventionnelle », mais plutôt à travers le silence qui entoure les données brutes. Ainsi, le véritable travail politique que ce document est censé accomplir se fait dans les interstices entre les faits présentés, par ce qui n’est pas dit.

68En outre, chaque personne qui lira la liste se demandera : pourquoi une telle résistance acharnée ? La réponse est évidente : les assiégés savaient que ce qui les attendait de l’autre côté des murs était encore plus redoutable que cette horreur familière, presque domestiquée, à l’intérieur. À partir de ce constat de base, c’est à chacun de peupler cette autre horreur, l’externe, l’inconnue, par ses propres fantasmes les plus terrifiants. En évitant l’explicite, on se place sur le terrain plus fertile des préjugés et des peurs ancestrales.

69Bien qu’arraché à une réalité concrète, à un vécu authentique ancré dans l’histoire, le document retrouve donc son élément naturel dans l’imaginaire puisqu’il invite chacun à réécrire la scène à sa guise. Véritable modèle de propagande, ce texte simple et accessible reste aussi poignant aujourd’hui que lorsqu’il parut il y a trois cents ans, ce qui explique pourquoi il est si souvent reproduit.

La ville comme charnier

70Si cet extrait se distingue par la subtilité de son modus operandi, il existe, bien entendu, des textes qui n’hésitent pas à mettre en lumière la souffrance des assiégés et, par implication, la brutalité catholique, par des moyens infiniment plus directs. Certains exploitent sans vergogne tout le potentiel d’un pathétique convenu :

  • 65 « On the Shutting of the Gates of Derry », in John Graham (éd.), Ireland Preserved, or The Siege o (...)

Oh, sûrement un cœur de pierre fondrait
En voyant ce qui se passa un jour ici
En voyant ce que nos pères souffrirent
Pour libérer leur pays.
Ils virent les joues de l’accorte dame
Pâlies par la famine et la terreur
Ils entendirent le cri de leur enfant rendant l’âme
Flotter dans la bourrasque qui passe65.

71D’autres sont allés jusqu’à traiter la question par l’humour noir. La pièce intitulée The Siege of Londonderry, contient le discours suivant :

  • 66 Anonyme, « The Siege of Londonderry », in John Graham (éd.), op.cit., p.144 : Governor : Ladies an (...)

Le Gouverneur : Mesdames et Messieurs – […] Je vous invite à boire une bouteille qui m’a été adressée, et à goûter à d’autres gourmandises appropriées à ce que nous permettent les circonstances actuelles […]. L’autre plat se compose de sang de cheval frit dans du beurre français, communément appelé suif, épaissi avec de la farine d’avoine. Le troisième plat est ce que les français nomment un « ragoût de chien », fait de l’arrière-train de mon chien. Ce plat n’est pas aussi savoureux bouilli que rôti ; son goût est assez fort, mais il se laisse assez bien manger, surtout quand il est cuit au four66.

72Cette approche humoristique reste tout de même l’exception. En règle générale, le ton des récits est sombre. Macaulay, par exemple, dans The History of England, retravaille les récits des survivants de la manière suivante :

  • 67 Gordon Lucy (éd.), op.cit., p.46 : A very small quantity of grain remained, and was doled out by m (...)

Il restait très peu de grain, que l’on distribuait par bouchées. Les réserves de peaux salées étaient considérables, et la garnison apaisait la rage de sa faim en les rongeant. Les chiens qui s’engraissaient du sang des morts sans sépulture qui jonchaient les rues de la ville étaient des articles de luxe que peu pouvaient se permettre d’acquérir. Le prix d’une patte de chiot était de cinq shillings et six pence [...]. Les gens mourraient si vite qu’il était impossible aux survivants d’accomplir les rites de sépulture. Rares étaient les caves où ne pourrissait pas quelque cadavre. La détresse avait atteint de telles extrémités que les rats qui venaient se repaître dans ces antres horribles étaient âprement chassés et avidement dévorés [...]67.

73La famine qui règne à l’intérieur des murs et les maladies mortelles qu’engendre le manque de vivres font de la ville un espace frappé par la décomposition. À mi-chemin entre l’hospice et le cimetière, la ville se trouve obligée de redéfinir ses modes de fonctionnement dans ses rapports les plus intimes. En insistant sur l’effondrement des codes qui règlent les relations entre vivants et morts, Macaulay touche à un domaine de première importance sur les plans émotionnel et symbolique.

  • 68 On pourrait soutenir que l’incinération agit également sur cet axe vertical.

74Alors que, en règle générale, les vivants se séparent de leurs morts, ici une telle distance devient impossible pour la simple raison que la ville est elle-même cernée, coupée du monde. Ainsi, vivants et morts sont condamnés à occuper un même espace transformé en nécropole. En effet, les rites funéraires supposent souvent une double mise à l’écart du défunt : d’abord, un écart « horizontal » qui consiste à éloigner les défunts des espaces occupés par les vivants ; ensuite, vient un second écart « vertical » qui consiste à inhumer le corps, ou du moins à l’ensevelir dans des niches prévues à cet effet68.

75Puisque les habitants sont confrontés à l’impossibilité de satisfaire aux règles de base de cette gestion funéraire, la distinction vivants/morts se réorganise sur le seul axe vertical. Ainsi, faute d’espaces accessibles à l’extérieur du cercle magique des murs, et faute de fossoyeurs à l’intérieur, les corps des défunts sont simplement entreposés dans les caves. Comme le souligne le récit de Macaulay, ceci constitue l’unique forme de distanciation (plutôt symbolique) qui reste encore ouverte à la population.

76Cette pratique d’enterrement incomplet va faire de ces cryptes improvisées les sources d’un recyclage sinistre. Les corps ainsi entreposés sont dévorés par les rats qui sont à leur tour dévorés par une population réduite par la nécessité à rechercher n’importe quelle forme de nourriture :

  • 69 Le récit de John Hunter, cité par Thomas Witherow, op.cit., p.185-186 : There were many who had be (...)

Nombreux étaient ceux qui, avant le siège de Londonderry, s’étaient montrés très difficiles sur ce qu’ils portaient à la bouche, et qui, avant la fin du siège, auraient mangé ce qu’un chien refuserait – car ils auraient mangé un chien mort, en étant très heureux de pouvoir le faire – alors qu’il est bien rare qu’un chien en dévore un autre69.

77Sachant comment ces chiens s’étaient nourris auparavant, nous comprenons que nous sommes en présence d’une communauté à la dérive projetée par l’extrême nécessité dans une zone où les tabous sont devenus instables.

78En fait, le rôle joué par les bêtes nécrophages nous paraît central puisqu’elles permettent la mise en scène d’une forme de cannibalisme par procuration ; il est clair que les chiens et les rats fonctionnent comme autant de « filtres » destinés à protéger les survivants (et les lecteurs) de ce qui est considéré comme l’ultime tabou. Que le danger du cannibalisme fut pris au sérieux est hors de doute. Beaucoup de récits abordent le problème à travers l’histoire d’un certain gros monsieur qui se retouve parmi les survivants des derniers jours du siège et qui s’imagine l’objet des convoitises de ses concitoyens.

79Même si cette histoire est toujours masquée par une pointe d’humour, le danger du passage à l’acte n’est pas censé être écarté un seul instant.

80La question se pose quant au registre selon lequel le lecteur est censé lire ces tendances nécrophages. S’agit-il d’un récit de faits isolés, commis par des individus particulièrement désespérés, ou devrait-on y voir un commentaire sur la communauté protestante dans son ensemble ? Dans ce dernier cas, plutôt qu’une nécrophagie « par procuration », on serait en présence d’une autophagie collective, celle d’une communauté prête à s’autodévorer plutôt que de se rendre.

81Examinons donc le récit comme s’il s’appliquait à l’ensemble de la communauté. Selon cette lecture, la ville deviendrait un tombeau dans lequel les assiégés sont enfermés comme autant d’enterrés vifs. Si on accepte que la ville est synonyme du protestantisme irlandais dans son ensemble, on assisterait à l’ensevelissement dans une espèce de fosse commune de la communauté toute entière, communauté qui, dans une ultime tentative de survie, serait amenée à dévorer ses propres morts.

  • 70 Montague Summers, The Vampire in Europe (1920), Wellingborough, The Antiquarian Press Ltd, 1980, p (...)

82Par une curieuse coïncidence chronologique, cet inquiétant phénomène d’autophagie fut l’objet d’une étude consacrée à l’influence diabolique sur les corps des défunts et publiée dix ans plus tôt, en 1679, à Leipzig. Il s’agit de la Dissertatio De Masticatione Mortuorum par Phillip Rohr, dont il existe une traduction en anglais par Montague Summers, dans The Vampire in Europe (1920)70. Rohr y fait allusion à l’activité d’animaux nécrophages :

  • 71 Ibid., p.191 : We may even quote S. John Chrysostom who in his Thirteenth Homily on S. Mark says : (...)

Nous pouvons même citer St Jean Chrysostome qui, dans sa Treizième Homélie sur St Marc, dit : « La hyène… est d’un tempérament si féroce qu’elle déterrerait de leurs tombes les corps des défunts afin de les dévorer. C’est pourquoi, s’il arrive que l’on enterre un mort négligemment à une profondeur insuffisante, la hyène déterrera le corps pendant la nuit, l’emportera et le dévorera. Car, là où il y a cimetière, là où il y a un lieu de sépulture, on y trouve l’antre de la hyène »71,

83et donne de nombreuses instances d’autophagie :

  • 72 Montague Summers, op.cit., p.183 : Zeno having been struck down by an epileptic fit was thought to (...)

Zénon, ayant été foudroyé par une crise d’épilepsie, fut déclaré mort, et ainsi, fut effectivement enterré ; or, plus tard, il ressuscita dans sa sépulture et, torturé par la faim, il rogna les muscles de ses propres bras et mordit même le cuir de ses brodequins72.

84Les parallèles avec les préoccupations des assiégés de Londonderry sont frappants. Même si Rohr contemple ces phénomènes avec horreur, une autre lecture de la question nous est proposée par l’anthropologue Sir James Frazer, dans The Golden Bough (1890). En effet, Frazer note :

  • 73 Sir James Frazer, The Golden Bough : A Study in Magic and Religion (1890), Ware, Wordsworth Editio (...)

C’est une chose commune que de manger et de boire la chair et le sang des défunts et ceci afin d’inspirer le courage, la sagesse, ou d’autres qualités pour lesquelles les intéressés étaient remarquables, ou qui sont censées avoir leur siège particulier dans la partie mangée. Ainsi, parmi les tribus des montagnes du Sud-Est de l’Afrique […] chaque fois que l’on tue un ennemi qui s’est comporté avec un courage hors du commun, son foie, que l’on tient pour le siège de la vaillance, ses oreilles qui sont censées être le siège de l’intelligence, […] les testicules, qui sont considérées comme le siège de la force […] sont prélevés du corps et réduits en cendres [et] administrés par le prêtre tribal aux jeunes gens [de la tribu]73.

85Si les événements du siège étaient réexaminés selon ces critères, il serait facile d’imaginer le type de qualité qui serait transférée aux survivants. La qualité la plus évidente serait, bien évidemment, celle de la résistance sans compromis. Selon la propagande, les morts de Londonderry ont choisi le jusqu’auboutisme, préférant le sacrifice personnel à la capitulation. Persuadés que la reddition signifiait l’élimination de la collectivité, les morts du siège infusent la communauté de cet esprit de résistance. Ce sont précisément ces valeurs qui vont être mises en avant comme les valeurs clés du siège, le slogan, No Surrender, devenant le mantra politique de générations successives. La virulence de ce refus nous semble s’expliquer du moins en partie par le fait que les porteurs initiaux de ce credo négationniste, c’est-à-dire les survivants, ont précisément ingéré physiquement les corps des combattants exemplaires dont le double sacrifice – de leurs vies et de leurs corps – a permis la survie de l’ensemble. Cet acte de transgression originelle, cette communion barbare marquée par la honte et reconnue à demi-mots seulement, à travers le voile de la procuration, va dégager une énergie viscérale dont on continue de ressentir les effets jusqu’à nos jours.

  • 74 Ici, on trouve une préfiguration de la préoccupation des fameuses dead generations, de la Déclarat (...)

86En effet, une telle lecture souligne l’importance, la vitalité du passé ; elle nous montre un présent qui, littéralement, puise ses forces dans les générations antérieures74. Ainsi, loin d’être un abîme dans lequel la communauté s’engouffre, la ville tombeau devient la source d’une renaissance, d’une résurrection collective. Gilbert Durand, dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, fait remarquer ce qu’il appelle :

  • 75 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.270.

l’isomorphisme « sépulture-berceau », isomorphisme qui a pour moyen terme le berceau chtonien. La terre devient berceau magique et bienfaisant parce qu’elle est le lieu du dernier repos […] Pour l’analyste du repos et de ses rêveries [Bachelard], ventre maternel, sépulcre comme sarcophage, sont vivifiés par les mêmes images : celles de l’hibernation des germes et du sommeil de la chrysalide. Il s’agit d’un « Jonas de la mort », et l’emboîtement des tombes répond à l’emboîtement des germes75.

87Ainsi, la tombe est un lieu où s’opère la métamorphose, la renaissance, le renouveau. Selon cette lecture, Londonderry, d’abord élément chtonien, se transforme en lieu où le peuple protestant resurgit hors du monde des ténèbres vers la lumière, vers la vie.

Évocation d’une géographie sous-jacente

88Cette résurrection va être précédée d’une mise en état spirituelle d’ordre collectif. Coupés de tout contact avec le monde extérieur, contraints de constater l’inaction de leurs alliés anglais, la seule source de salut qui semble rester aux assiégés est donc d’origine divine. Ainsi, l’encerclement et l’isolement de la ville vont progressivement concentrer l’énergie de l’ensemble de sa population sur un axe ascensionnel, où, par l’intermédiaire de la prière, les assiégés s’en remettent à Dieu.

  • 76 J.G. Simms, par exemple, dans « The war of the two kings, 1685-1691 », in A New History of Ireland(...)

89Le mouvement ascensionnel associé à cette envolée spirituelle est renforcé par la disposition physique des lieux. Comme on l’a déjà remarqué, la ville est construite sur une colline76. Dans le contexte d’une tentative de purification spirituelle collective, la logique strictement stratégique d’un tel emplacement peut facilement être dotée d’une signification symbolique. Pour de nombreuses cultures, l’élévation physique de la colline favorise le dialogue, l’échange entre l’homme et les dieux. Ici, étant donné la place centrale qu’occupe la culture biblique dans l’imaginaire populaire protestant, il est clair que la longue agonie et le sacrifice des assiégés (on parlait à l’époque de plus de quinze mille morts), évoquent des parallèles avec d’autres sites particulièrement chargés, surtout le Golgotha.

  • 77 Hymne 105, in The Psalter and Church Hymnary Prepared and Published by Authority of the General As (...)

90Ernest Lovell, le biographe de Cecil Frances Alexander, poète et auteur d’hymnes, explique ainsi le contexte d’un de ses hymnes les plus renommés, « There is a Green Hill Far Away »77 :

Depuis plusieurs positions avantageuses sur les anciennes murailles de Derry

  • 78 Ernest Lovell, A Green Hill Far Away : The Life of Mrs. C.F. Alexander, Dublin, APCK, 1970, p. 9 : (...)

– toujours entièrement intactes – on peut contempler au-delà des bâtiments de la ville moderne les pentes verdoyantes des collines environnantes […]. Ici, il est agréable de rêver du passé ; ici, il est tentant de retrouver en imagination au-delà des siècles d’autres murailles, et une autre ville –
Il existe une verte colline au loin
À l’extérieur de la muraille d’une ville
Où le Seigneur adoré a été crucifié
Lui qui est mort pour nous sauver tous.
Madame C.F. Alexander, qui a écrit cet hymne renommé il y a plus d’un siècle, vivait à l’époque non loin de Londonderry. Elle était souvent montée sur les murailles massives pour contempler les vertes collines au loin – et elle pensait au Calvaire78.

91Nous sommes en présence d’un système de valeurs – une souffrance exemplaire, un sacrifice libératoire – dont la signification est révélée par une osmose de topographies réelle et imaginée. Londonderry devient ainsi en quelque sorte le Golgotha du protestantisme irlandais, décor pour une mise en scène de supplice et de transcendance collectifs.

92Vue sous cet angle, la ville se transforme en un espace de dialogue privilégié entre Dieu et « son » peuple. Au Golgotha, la souffrance et la mort du Christ sont le prélude nécessaire à une résurrection qui, selon la croyance chrétienne, va sauver l’ensemble de l’humanité de l’emprise de la mort ; de la même manière, à Londonderry, le supplice des assiégés va s’avérer une souffrance altruiste garantissant la survie de l’ensemble de la communauté protestante en Irlande.

93Il est curieux de constater que l’association entre le site et la résurrection avait été tracée dès la création de la ville anglaise au début du xviie siècle :

  • 79 Dan Molineaux, « Ulster King of Arms » (Ier juin 1613), in History of Derry, ch. IV, « Annals of D (...)

À l’origine, lorsque l’honorable Sir Henry Docwra, chevalier, établit la première colonie sur le site, les armes de la Ville de Derry représentaient l’image de la Mort (un squelette), assise sur une énorme pierre, et, au point dextre, un château. Et vu que cette ville fut perfidement mise à sac et détruite par Sir Cahire […] O’Dogharty, et qu’elle a depuis été, pour ainsi dire, ressuscitée des morts du fait de la noble initiative de l’honorable ville de Londres […] j’ai […] proposé les mêmes armes, en ajoutant un chef et les armes de Londres79.

94Cette capacité à aller au-delà de la mort, inscrite dans l’héraldique de la ville, cette promesse de résurrection prouvée dans les faits, confirme ce site comme un espace saint du protestantisme irlandais, lieu de métamorphose où Dieu renouvelle l’alliance avec « son » peuple.

L’assurance d’un peuple élu

95En effet, la littérature protestante identifie clairement le peuple protestant comme un peuple élu de Dieu au même titre que le peuple d’Israël :

  • 80 Ce passage figure dans une section intitulée, « Omissions and Corrections in Londeriados », in J. (...)

Le Dieu puissant, qui conduisit les Hébreux
À travers mille dangers, de génération
En génération ; avant de les amener enfin
À la terre de Canaan si longtemps recherchée.
Le même Jéhovah a protégé cette garnison.
Ce fut Lui seul qui a remporté toutes leurs batailles.
Ce fut Lui qui déposséda le Jébusite,
Lui seul qui vainquit le Jacobite.
Car, de même qu’Il conduisit les Hébreux par le feu,
Pendant les ténèbres de la nuit en l’absence de Phébus ;
Et de même qu’une étoile prédit la naissance de notre Sauveur,
Qui apporta le salut à la terre captive ;
De même, à cette époque nous retrouvons une étoile étincelante,
Qui, tout au long de la journée, diffusait
Depuis le sud-est une influence bienveillante ;
Les savants en tirèrent l’espoir d’un secours80

  • 81 G. Walker, in Philip Dwyer (éd.), op.cit., Section 5, « Sermons, Prayers and Speeches du-ring the (...)

96De telles manifestations astronomiques extraordinaires comme celles auxquelles on fait allusion à la fin de la section citée laissent entendre que la communauté protestante occupe désormais une place centrale dans le plan divin. La gravité extrême de sa condition dans la ville assiégée invite aux parallélismes avec les moments clés de l’histoire du peuple d’Israël. C’est ainsi que le révérend Walker, dans un sermon prononcé dans la cathédrale de Saint Columb « avant une sortie vigoureuse contre les ennemis français et irlandais »81, évoque l’inéluctabilité d’une aide divine :

  • 82 Ibid. : [A]s the Prophet Isaiah hath it in Chapter 41, v. 12 : “They that war against thee shall b (...)

[C]omme le dit le Prophète Esaïe dans le Chapitre 41, v. 12 : « Ils seront réduits à rien, ils périront, ceux qui te faisaient la guerre. » Les Écritures contiennent un grand nombre de ces formules réconfortantes, de sorte que même si nos ennemis se mobilisent contre nous, avec des armées fortes et puissantes, et menacent cette ville de ruine et de destruction, « Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous ? ». Car lorsque le Pharaon et son armée poursuivirent les enfants d’Israël, le Seigneur avança la main et démontra Sa puissance en le détruisant lui et ses chars dans la mer Rouge, alors qu’en même temps Sa puissance préserva Son peuple élu.
Que dirons-nous donc ?
Ne pouvons-nous nous fier à Lui, qui est capable de délivrer Ses serviteurs en cette période actuelle de danger82 ?

97En effet, dans ce sermon, le révérend Walker prend soin de souligner la continuité des relations entre Dieu et son peuple élu, continuité qu’il présente explicitement comme une relation de parenté directe :

  • 83 Ibid. : Have we not read of wonderful things He did for your fathers of old, and he is the same Go (...)

N’avons-nous pas lu les merveilles qu’Il accomplit pour nos pères d’antan, et Il est le même Dieu aujourd’hui qu’autrefois83 ?

  • 84 Voir supra, la section intitulée : « Le “snobisme chronologique”. »

98Ce discours de continuité, présenté sous la forme d’une hérédité biologique (your fathers of old), opère sur deux niveaux. D’abord, à un niveau fondamental, il permet d’ancrer la légitimité de la présence protestante en Irlande dans la parole de Dieu, source première de la vérité absolue, et de mettre en parallèle l’Irlande (protestante) et la terre promise au peuple d’Israël. Cette paternité alléguée contraste radicalement avec la tradition gaélique qui identifie les sources de sa légitimité dans les mythes d’invasion tels qu’ils ont été remaniés et transmis par les légendes indigènes. Le mythe d’origine véhiculé par cette littérature peut parfois faire allusion au récit biblique, comme par exemple lorsque Niul, père de Gaedhael (ancêtre des Gaëls), rencontre Aaron au moment où les Israélites vont traverser la mer Rouge84 ; ces intersections entre le peuple gaël et le peuple d’Israël restent néanmoins périphériques au récit de la prise de possession de l’Irlande. Or, ce qui reste allusif dans le discours gaël devient central chez les protestants. Il n’est plus question de simples intersections de trajectoires comme entre les peuples israélite et gaël ; il s’agit plutôt d’une véritable superposition, où l’expérience du peuple d’Israël sert de modèle pour le peuple protestant d’Irlande.

99Cette identification a des ramifications au niveau de la perception de l’histoire puisqu’elle permet le décryptage d’une situation politique donnée selon les paradigmes bien connus de l’histoire biblique. Les expériences du peuple d’Israël préfigurent celles des protestants en Irlande. Puisque l’évolution d’un événement donné est déjà tracée dans la Bible, il suffit d’accrocher un autre événement, tel le siège de Londonderry, à son modèle biblique et le tour, politique, est joué.

  • 85 Peter Robinson, op.cit., p.217-226.

100Il faut préciser que le texte intégral du sermon de Walker a été publié en 1988, non dans un recueil érudit destiné à l’usage des spécialistes de la rhétorique religieuse, mais comme appendice à un livre « grand public » sur le siège, Their Cry Was “No Surrender” écrit par Peter Robinson, chef adjoint du DUP85. Le fait que ce texte ait été réédité dans de telles circonstances indique une conscience aiguë dans certaines sections de la communauté protestante d’un capital politico-religieux fait de couches superposées de références bibliques et d’incidents historiques, les uns expliquant et renforçant les autres par des effets de miroir.

101Le sermon de Walker nous offre une illustration du fonctionnement de ce mécanisme de renvoi entre l’expérience historique et la parole divine :

  • 86 Ibid., p.222 : We desire nothing more than peace and the true religion, laws and liberties, which (...)

Nous ne désirons rien d’autre que la paix et la vraie religion, les lois et les libertés, qui nous sont refusées par cet ennemi français [catholique] romain, perturbateur de l’ensemble de l’Europe et persécuteur du peuple de Dieu. Or, Juste Seigneur, au moment que vous aurez choisi : « D’un regard humilie les hautains, Écrase sur place les méchants. » Ainsi, ces royaumes refleuriront à nouveau, et la vérité de l’Évangile brillera de sa pleine puissance86.

102Dans le contexte d’un sermon qui se veut prophétique, Walker prend comme citation biblique un verset de la fin du Livre de Job (Job 40, 12). Dans ce passage, Dieu démontre à Job la nature infinie du pouvoir divin et l’invite à s’armer de la foi, foi qui le rendrait l’agent irrésistible du Seigneur. Walker applique ce texte à la situation politique du moment, faisant appel aux assiégés pour qu’ils se repentent et s’imprègnent ainsi du pardon et de la puissance que leur promet Dieu. Peu de temps après, sa confiance sera justifiée puisque la levée du siège et la défaite de Jacques II par Guillaume vont effectivement contrecarrer les ambitions de him that is proud, Louis XIV. La réalité historique de cette défaite confirme et justifie a posteriori la foi de Walker dans la victoire à venir. Le fait qu’il ait pu annoncer cette victoire avec tant d’assurance devient donc à son tour un nouveau point de repère qui incite à la confiance dans toute situation de crise à venir, par exemple, celle vécue par les lecteurs de Robinson.

  • 87 On pense, par exemple, à son analyse de la défaite des Écossais par l’armée anglaise à Solway Moss (...)
  • 88 Les discours de Cromwell sont parsemés de parallèlismes de cette sorte ; voir, par exemple, le dis (...)

103Bien entendu, ce jeu de ricochet entre les plans biblique et historique, entre la foi et l’événement objectivement vérifiable, ce renvoi d’une époque à une autre, font partie intégrante du discours politico-théologique ailleurs qu’en Irlande. Or, si en Écosse ou en Angleterre, un Knox87 ou un Cromwell88 peuvent faire appel à cette forme de décodage politique, le fait que le protestantisme irlandais soit toujours une force minoritaire accorde une signification particulière à la mise en évidence de telles osmoses.

104La certitude de l’inévitabilité d’une intervention divine est importante parce qu’elle fonctionne comme une espèce de « police assurance » destinée à rassurer la communauté protestante quant à sa survie. Même si Dieu peut attendre la dernière minute pour envoyer son aide providentielle, comme il l’a fait pour Noé et pour Moïse, son intervention est citée comme la preuve qu’il n’abandonnera jamais « son » peuple. On retrouve ce thème dans la chanson « Oliver’s Advice », composée en 1834 par le colonel William Blacker, vétéran de la « bataille du Diamond » et un des premiers chefs de file de l’Ordre d’Orange :

  • 89 « Oliver’s Advice » est reproduit en appendice au livre de James S. Kane, For God and the King : T (...)

La puissance qui guidait sa race élue, par une colonne de nuée et une colonne
[de feu,
À travers les mers partagées et les déserts arides, cette puissance est toujours la
[même.
Il ne fait pas défaut – à ces cœurs loyaux qui comptent fermement sur Lui.
Donc, fiez-vous à Dieu, les gars, et gardez votre poudre au sec89.

105Cette approche, émanation d’une vision historique cyclique et providentielle, est d’une efficacité certaine, car quoi qu’il arrive, le pasteur, le politicien ou le paramilitaire (parfois réunis en un seul homme !) peut à tout moment récupérer la leçon de Londonderry et dire qu’avec encore un effort, encore de la résistance, la victoire (finale ?) est assurée.

Pureté spirituelle : précondition à la victoire

106Or, qui dit peuple élu dit alliance, dit contrat à respecter. Un élément central de ce contrat est la pureté du contractant. Ce n’est donc pas une coïncidence si Walker fait porter son sermon sur le texte du Deutéronome 23, 9 et 14 :

  • 90 Deutéronome 23, 9 et 14, La Sainte Bible, trad. fr. Louis Segond, Genève, La Maison de la Bible, 1 (...)

Lorsque tu camperas contre tes ennemis, garde-toi de toute chose mauvaise […]. Car l’Éternel, ton Dieu, marche au milieu de ton camp pour te protéger et pour livrer tes ennemis devant toi ; ton camp devra donc être saint, afin que l’Éternel ne voie chez toi rien d’impur, et qu’il ne se détourne point de toi90.

  • 91 Peter Robinson, op.cit., p.219 : Our war is holy, therefore we must be holy.
  • 92 Ian Paisley, dans un sermon sur Knox prononcé en novembre 1963, Three Great Reformers, Belfast, Pu (...)

107Pendant le sermon, Walker multiplie les exhortations à la purification du peuple de Dieu barricadé à l’intérieur des murs et entouré par les forces du Mal : « Notre guerre est une guerre sainte ; donc, nous devons être saints »91. Cette prise de conscience du besoin de pureté spirituelle est en effet une condition sine qua non de la victoire. Il y a donc deux guerres qui se livrent en même temps92 : la guerre contre l’ennemi jacobite, irlandais, catholique, et la guerre contre le péché à l’intérieur de la communauté protestante. Walker encourage ainsi ses auditeurs :

  • 93 Georges Walker, in Peter Robinson, op.cit., p.218 : Therefore let us make war against our corrupt (...)

Donc, faisons la guerre contre notre nature corrompue. Détruisons ces péchés qui font de nous des ennemis de Dieu. Car, à quoi servent nos soupirs, nos larmes et nos prières, si nous continuons à serrer contre nous nos péchés bienaimés93.

108Le thème de la purification collective refait surface dans ce que le révérend Brett Ingram va appeller la « nation juste » (the righteous nation).

  • 94 Brett Ingram, Covenant and Challenge : Reflections on Ulster’s Identity, Lurgan, New Ulster (Publi (...)
  • 95 C’est-à-dire quelques mois avant le début d’une nouvelle campagne de l’IRA en Irlande du Nord.

109Ce pasteur de l’Église d’Irlande, membre de la Ulster Society for the Promotion of Ulster-British Culture, examine cette notion dans sa lecture du siège présentée dans un sermon intitulé We have a strong city94, prononcé le 11 août 195695, comme celui de Walker dans la cathédrale de St. Columb à l’intérieur de la vieille ville. Son texte fut extrait d’Ésaïe 26, 1-2 :

Nous avons une ville forte ; Il nous donne le salut pour murailles et pour rempart. Ouvrez les portes, laissez entrer la nation juste et fidèle.

  • 96 Brett Ingram, op.cit., p.51 : We can go no further on the ration of liberty gained in 1690.

110En dépit d’un style parfois dithyrambique, son discours plaide pour une vision dynamique des libertés incarnées par la Glorieuse Révolution. Il s’agirait, selon lui, d’appliquer ces principes au contexte contemporain ; plutôt que de se figer en idéalisant un passé épuisé – « Nous ne pouvons avancer plus loin munis de la portion de liberté que nous avons obtenue en 1690 »96, – il faut renouveler cette lutte « libertaire », afin d’appliquer des leçons apprises à une situation historique en constante évolution.

  • 97 Ibid. : We have a “follow the leader” mentality – a queue-ridden psychosis.

111L’histoire du siège lui sert de prétexte pour s’attaquer au conformisme et à l’immobilisme qui caractériseraient la communauté protestante nord-irlandaise moderne : « Nous avons une mentalité de suivant, une psychose dominée par la file d’attente »97. Il contraste cet état d’esprit sclérosé à l’attitude énergique des jeunes apprentis :

  • 98 Ibid. : More liberty involves a risk, but the Apprentice Boys were reckless. We need more individu (...)

Davantage de liberté implique un risque ; mais les jeunes apprentis étaient téméraires. Il nous faut davantage d’individualité, ainsi qu’une indépendance d’esprit et d’action qui sorte des sentiers battus. Nous ne devons pas craindre de nous éloigner du troupeau – d’être à part – « contre le mythe intronisé [de] prôner l’hérésie dorée de la vérité »98.

  • 99 Ibid., p.48 : the task of liberation has been a Protestant monopoly.

112Le goût du risque, la louange de l’excentricité, la défense des libertés ne sont pas des traits immédiatement associés au protestantisme nord-irlandais. Or, Ingram identifie ces qualités comme étant précisément le patrimoine moral du protestantisme réformé, caractérisé par la défense de la différence, de l’individu, de l’« hérétique ». Sans complexes, il affirme que « la tâche de la libération a été un monopole protestant »99. Un rien provocateur, il termine son argumentation par ce passage mémorable :

  • 100 Ibid., p.51 : Would more liberty give error sway ? Can we allow the enemies of liberty the opportu (...)

Est-ce que davantage de liberté permettrait à l’erreur de prévaloir ? Pouvons-nous offrir aux ennemis de la liberté l’occasion de la détruire ? La réponse humaine, de bon sens, est Non. La réponse divine, qui échappe au bon sens, est Oui. Les voies de Dieu ne sont pas les nôtres […]. Il a promis le triomphe de la vérité. Il préservera notre liberté. La garantie qu’Il nous donne est Jésus. Jésus était un jeune apprenti [...]100.

  • 101 Ibid. : We must open the gates of liberty and let God defend the right.
  • 102 Ibid. : for He has prepared for us a City, a city which has foundations, whose builder and maker i (...)

113Ce texte, dont la logique n’est pas toujours sans faille, est néanmoins intéressant puisqu’il présente une apparente inversion de la lecture traditionnelle du siège. Ingram invite la congrégation à un geste d’ouverture : « Nous devons ouvrir les portes de la liberté et permettre à Dieu de défendre les justes »101. Comme pour le révérend Walker, il plaide pour une politique vivifiée par la foi, par un renouveau spirituel d’ordre collectif. Aux murs matériels de Londonderry, il souhaite substituer la muraille spirituelle de la cité de Dieu : « car Il nous a préparé une cité, une cité qui a de solides fondements, celle dont Dieu est l’architecte et le constructeur »102.

Solidarité panprotestante

  • 103 Voir infra.

114L’expérience de Londonderry démontre que ce renouvellement de la foi doit se manifester surtout dans le désir d’éliminer de cette nouvelle Sion toute trace de dissonance intraprotestante. Bien que certains historiens presbytériens puissent faire des remarques acerbes sur le comportement des autorités anglicanes avant et après le siège103, tous présentent une image d’unité au sein de la « famille » protestante pendant la durée du siège. C’est ainsi que Joseph Aiken, auteur d’un long poème Londerias or, a Narrative of the Siege of Londonderry, publié dix ans après le siège en 1699, insiste sur le fait que la cathédrale de St. Columb avait servi de lieu de culte non seulement aux membres de la Church of Ireland, mais aussi aux presbytériens :

L’Église [anglicane] et le Kirk [presbytérien] prêchaient et priaient ensemble Fraternellement dans l’église de St Columba :

  • 104 J. Aiken, Londerias or, a Narrative of the Siege of Londonderry, Dublin, 1699, Lib. III, Section 5 (...)

Où le Docteur Walker, à leur grande joie,
Prêcha vigoureusement contre un gouvernement de papistes.
Monsieur Mackenzie prêcha sur le même thème,
Et apprit à l’armée de craindre le noble nom de Dieu.
Le révérend Ruit nous fortifia encore,
En prêchant la soumission à la sainte volonté de Dieu.
De même il annonça notre secours,
Quand cela semblait incroyable aux oreilles humaines.
Même chose fut enseignée par l’érudit M. Crooks,
Et M. Hamilton nous le montra, livres à l’appui.
Puis Mills, conseiller presbytéral,
Annonça notre secours dans les mêmes termes,
Six semaines avant qu’il n’arrive !
Du lever au coucher du soleil, ils enseignaient,
Pendant que nous combattions l’ennemi avec courage ;
C’est ainsi que le Ciel soutient les actes qui procèdent
De l’unité, dans les moments de grande nécessité104.

115Londonderry est d’autant plus incontournable qu’elle fournit l’archétype d’une alliance panprotestante. Ce regroupement protestant contient un message de réconfort pour un protestantisme largement minoritaire et conscient de ses multiples divisions face à ce qui est perçu comme le monolithe du catholicisme : en dépit des différences théologiques, sociales et structurelles entre l’anglicanisme et le presbytérianisme, le siège montre que les deux comunautés sont capables de trouver un terrain d’entente lorsqu’elles sont confrontées à l’ennemi (catholique) commun.

116On serait tenté de dire que si le poète insiste tant sur cet œcuménisme inter-protestant c’est parce qu’une telle unité était exceptionnelle. Le partage de ce lieu de culte place symboliquement le presbytérianisme sur un pied d’égalité avec l’anglicanisme, religion d’État.

117Or, il est évident que cette solidarité est bien le fruit de la nécessité : on dit bien, in greatest time of need. Une fois le péril passé, l’anglicanisme reprit ses prérogatives et sa place privilégiée comme bastion de l’Ascendancy.

  • 105 John Mackenzie, A Narrative of the Siege of Londonderry, or, The Late Memorable Transactions of th (...)

118La querelle avec le presbytérianisme revint à la surface dès la levée du siège. Un premier signe de fracture se trouve dans la vive polémique menée tambour battant par John Mackenzie, pasteur presbytérien présent à Londonderry lors du siège. Dès le mois de novembre 1690, celui-ci fit publier A Narrative of the Siege of Londonderry105 afin de prouver que le récit de Walker cherchait délibérément à minimiser la contribution presbytérienne au salut de la communauté « protestante ». La mort de Guillaume allait donner libre cours aux rivalités entre presbytériens et autorités anglicanes, la victoire revenant à ces derniers sous la forme du Test Act de 1704 qui excluait les non-conformistes de la fonction publique. Jonathan Swift explique très clairement dans « The Presbyterians Plea of Merit, &c. » (1733) ce qui motive, et pour lui justifie cette exclusion :

  • 106 Jonathan Swift, « The Presbyterians Plea of Merit, &c. », in H. Davis (éd.), Jonathan Swift, Irish (...)

Le presbytérien du Nord hait notre Église épiscopale établie plus que le papisme lui-même […] car c’est l’Église, et elle seule, qui constitue le seul obstacle entre lui et le pouvoir106.

  • 107 T. Hamilton, History of the Irish Presbyterian Church, p.96 : the defence of Derry was very largel (...)

119Bien entendu, les auteurs presbytériens n’hésitent pas à souligner l’ingratitude des autorités. Le pasteur T. Hamilton, pour qui « la défense de Derry fut en très grande partie un exploit presbytérien »107, déplore le fait que

  • 108 Ibid., p.97-98 : [the Episcopalians] recommenced [] their malevolent persecutions [] and so hand (...)

[les épiscopaliens] reprirent […] leur persécution maléfique […] et nous laissèrent ainsi l’héritage, non seulement d’un protestantisme divisé, mais aussi de souvenirs amers et de sentiments blessés108.

  • 109 W.T. Latimer, op.cit., p.136 : miserable minority of persecuting Prelatists.
  • 110 Ronnie Hanna : Never Call Retreat : The Life and Times of Ulysses S. Grant, Ulster-American Hero, (...)

120Latimer, quant à lui, dénonce une « minorité misérable de prélatistes persécuteurs »109. Il est intéressant de constater que ces thèmes sont repris par des auteurs contemporains. On pense à Ronnie Hanna qui, à propos des augmentations sauvages de loyers imposées au début du xviiie siècle par « la classe des propriétaires fonciers, en majorité anglicane »110, explique que :

  • 111 Ronnie Hanna, Land of the Free, p.8 : Those who had survived the life or death struggle in the sev (...)

Ceux qui avaient survécu à la lutte sans merci au xviie siècle étaient en train de mourir au xviiie siècle indirectement des mains de ceux pour qui ils avaient combattu111.

  • 112 On pense, par exemple, au révérend Cooke qui annonça les « bans » de mariage entre l’Église presby (...)

121Ces quelques références suffisent pour souligner l’intensité de l’animosité interprotestante. Ainsi, Londonderry présente une image d’autant plus utopique que la solidarité forgée lors du siège fut à la fois unique et éphémère. Dans ce domaine encore, cette ville va tracer un paradigme, celui d’une nécessaire solidarité protestante, thème qui sera maintes fois repris par des pasteurs et des hommes politiques à partir du xixe siècle et jusqu’à nos jours112.

Intervention anglaise… enfin !

  • 113 La petite histoire rappellera que cette estacade fut l’œuvre d’un ingénieur français, un certain P (...)

122La ville fut finalement libérée par une flotte anglaise le 28 juillet 1689. Les chansons rappellent avec fierté la rupture du barrage flottant113 sur la Foyle et, comme pour toute histoire à suspense, soulignent les multiples dangers qu’une telle attaque supposait :

  • 114 « The Relief of Derry », in The Orange Lark…, p.24 : Oh ! when the vessel struck the boom,/ And pi (...)

Oh, quand le vaisseau frappa l’estacade,
Tangua, vacilla et échoua, Ô,
Lançant des cris, l’ennemi annonça notre perte,
Et réclama que l’on ouvrit les portes, Ô ;
Un cri perçant et aigu s’éleva
Plein d’angoisse, de tristesse et de pitié, Ô ;
Alors que, sombres d’inquiétude, et plongés dans le désespoir,
Nous pleurions la chute de notre cité, Ô.
Mais, guidée par le Ciel, une seule bordée suffit
À dégager la barque chargée, Ô ;
Une brise favorable vint emplir sa voile,
Pendant que collines et vallées résonnaient, Ô.
Les carillons sonnent, « Vive notre Roi, »
Adieu peine et tristesse, Ô ;
Vers le Ciel nous élevons la voix de la louange,
Le cœur empli de joie et d’allégresse, Ô114.

123Cependant, on ne peut oublier que les navires britanniques, bourrés de vivres et d’armements, avaient été amarrés à quelques kilomètres de la ville depuis le 11 juin sans avoir osé tenter leur chance. Les tergiversations de cette flotte rappellent cruellement à quel point les citoyens de la ville étaient à la merci de la hiérarchie militaire anglaise. Les récits les plus favorables cherchent à minimiser la portée de cette affaire en attribuant cette inaction à la personnalité du commandant. Ainsi, dans une récente publication de la Grand Lodge of Ireland, on réitère la thèse selon laquelle :

  • 115 Cecil Kilpatrick, op.cit., p.19 : General Kirk [] was the brutal commander of the troops of James (...)

Le général Kirk [commandant de la flotte anglaise au large de la côte irlandaise] […] était le commandant brutal des troupes de Jacques II qui avait sauvagement écrasé le soulèvement de Monmouth ; [il] avait rejoint le roi Guillaume pour être du côté des vainqueurs, mais avait peu de sympathie pour la cause protestante ou le calvaire des citoyens de Londonderry. Ayant trouvé l’estacade en place, il décida de ne prendre aucun risque avant que la cité ne soit réduite à la dernière extrémité115.

  • 116 Ibid. : To Heaven we raise the voice of praise [].

124Ainsi, si le récit populaire souligne le rôle vital des Anglais dans la libération de la ville, si les versions « officielles » expliquent leur non-intervention par le « lundyisme » du décideur, l’arrière-plan historique laisse entendre que les secours auraient très bien pu être acheminés plus tôt, épargnant ainsi bon nombre de vies. Ceci explique peut-être pourquoi, comme l’indique le passage cité ci-dessus, on insiste davantage sur la source divine du secours – « guidée par le Ciel » (Heaven her guide) – et on adresse ses remerciements à Dieu plutôt qu’à l’Angleterre : « Vers le Ciel nous élevons la voix de la louange »116. Ce faisant, on minimalise l’importance de l’aide britannique, trop timorée, trop tardive.

  • 117 Les cas de friction entre Londres et la communauté protestante/unioniste se sont multipliés depuis (...)

125Comme pour l’ensemble de l’histoire du siège, cet atermoiement devient un paradigme applicable à d’autres situations historiques. Il rappelle que les priorités de la communauté sur le terrain ne sont pas forcément celles du Gouvernement à Londres ou de ses agents. C’est dans l’écart entre les deux évaluations d’un même problème que vont se situer les frictions parfois virulentes entre le centre et la périphérie117.

126Ces frictions se manifestèrent immédiatement après la fin du siège. En effet, les autorités à Londres s’engagèrent à dédommager les habitants de la ville et à rembourser les importantes sommes d’argent que ces derniers avaient engagées pour sa défense. Cette promesse n’aurait jamais été respectée.

127En Irlande, comme chacun sait, on a la mémoire longue. Ainsi, Peter Robinson, député DUP à Westminster, dans un passage amusant, a déterré après plus de trois siècles l’histoire de ces impayés :

  • 118 Peter Robinson, op.cit., p.208-209 : The author of this account asked the House of Commons Researc (...)

L’auteur de ce récit demanda au Centre de recherches de la Chambre des communes d’établir la valeur actuelle [des arriérés et des sommes dues pour la fourniture d’armes et de munitions] qui représentaient au xviie siècle un montant considérable. Il leur demanda également de déterminer de quelle somme le Gouvernement serait débiteur, compte tenu de la majoration d’intérêts minimes mais raisonnables accumulés pendant trois cents ans. Le montant calculé en valeur actuelle fut estimé à environ vingt-cinq millions de livres, alors que le calcul le plus vraisemblable de la somme augmentée des intérêts déboucha sur le chiffre incroyable de quarante billions de livres. Étant donné que la dette n’a toujours pas été réglée, il faut souligner que l’intégralité des dépenses gouvernementales en Irlande du Nord ne représenterait qu’une fraction des intérêts annuels dus à ce jour118.

  • 119 Robert McCartney, fondateur des UK Unionists, lors d’un discours prononcé le 16 octobre 1997 : Eng (...)

128Cet exercice a, bien sûr, un substrat tout à fait sérieux. Il s’inscrit dans un discours qui accuse l’autorité centrale d’une amnésie récurrente quant aux sacrifices consentis par la population protestante dans la défense des intérêts britanniques en Irlande. Ce discours est double ; il est fait de rappels des exemples de solidarité unioniste et de contrastes avec les trahisons nationalistes. Ainsi, le sacrifice de la 36e (Ulster) Division à la bataille de la Somme en juillet 1916 est comparé à la rébellion républicaine à Pâques de la même année ; de la même manière, la participation de l’Irlande du Nord à l’effort de guerre du Royaume-Uni est opposée à la neutralité de l’État Libre de de Valera. En dépit de cet engagement maintes fois répété, Londres n’hésite pas à poursuivre une Realpolitik à l’égard de la communauté unioniste nord-irlandaise. Ainsi, Churchill, en 1939, tenta d’attirer de Valera dans la guerre en promettant de poursuivre une politique visant à la réunification de l’île ; ainsi, Margaret Thatcher signa l’Accord anglo-irlandais en 1985, offrant à un État qui ne reconnaissait pas l’existence même de l’Irlande du Nord un « droit de regard » sur ses affaires internes. Comme le rappelle Robert McCartney, citant un ancien Premier ministre britannique, Lord Palmerston : « L’Angleterre n’a pas d’amis ou d’ennemis à long terme, elle n’a que des intérêts »119.

129Le traitement réservé aux survivants du siège est présenté comme le prototype de l’attitude de l’Angleterre à l’égard de la population « loyaliste ». À une période où les hommes politiques britanniques ne cessent de rappeler le coût nécessaire au maintien de la présence britannique dans cette partie du Royaume-Uni, le rappel de l’existence de telles dettes réveille l’amertume dans le camp unioniste.

Londonderry : ville éclatée, ville multiple

130Il reste à examiner un dernier aspect de Londonderry, sans doute un des plus importants : sa polymorphie. En effet, la ville, espace protéiforme, se montre capable d’expansion et de contraction.

131Comme nous l’avons déjà vu lors du siège, l’espace de la ville fut coextensif au protestantisme irlandais puisqu’il abritait les rescapés d’un génocide annoncé venus de tout le Nord du pays. Sous cette forme, la ville représente l’expression la plus réduite, la plus intense de l’espace protestant irlandais dont la carte s’inscrit à l’intérieur des murs :

  • 120 T. Hamilton, op.cit., p.88 : [] and thus it came to pass in the end that almost the whole Protest (...)

132Finalement il advint que presque tout le protestantisme du Nord de l’Irlande se concentra dans cette petite ville sur les rives de la Foyle. Derry était le dernier espoir du protestantisme irlandais. Le sort de celui-ci devait se jouer derrière ces vieilles murailles grises. Si Derry tient – c’est bien ; si elle tombe – malheur à l’Ulster et au Royaume120.

133Cependant, la ville va être aussi porteuse du mouvement inverse, un mouvement d’expansion, d’ouverture. Avant d’examiner comment la ville manifeste ce processus de dilatation, quelques remarques s’imposent.

134Bien que la mythologie populaire focalise sur la fermeture des portes comme l’événement qui a déclenché le siège, elle ne se sert pas de leur réouverture pour clore le récit ; en effet, elle arrête la séquence au moment de l’arrivée des bateaux anglais aux quais de la ville, et relève avec un évident dédain l’évaporation désordonnée des troupes jacobites qui s’ensuivit et leur harcèlement des protestants non combattants aux alentours.

  • 121 La bataille de la Boyne eut lieu le 1er juillet 1690, donc presqu’un an après la fin du siège. Or, (...)

135Ainsi, nous n’avons pas d’icône qui représente ce moment où les survivants du siège émergent des confins des murs. Ce mouvement de déferlement sur un territoire « libéré » est, en quelque sorte, déplacé dans l’esprit loyaliste vers la reconquista protestante qui commence en 1690 et dont l’événement clé est, bien entendu, la bataille de la Boyne121.

  • 122 Les deux autres « points cardinaux » de l’univers mental loyaliste, la bataille d’Aughrim (12 juil (...)

136Ces deux événements, Londonderry et la Boyne, sont si intimement liés que l’un fonctionne comme la prolongation, la suite logique de l’autre122. Nous allons examiner infra la fonction que remplit la traversée victorieuse de la Boyne dans l’imaginaire collectif protestant. Pour l’instant, il suffit de remarquer que la commémoration annuelle de cette importante victoire militaire, le 12 juillet, est désormais fortement associée à l’imagerie du siège.

  • 123 On trouve une illustration particulièrement frappante d’un arc de ce type dans Belinda Loftus, op. (...)

137On pense ici surtout aux nombreux arcs qui se construisent l’été à travers l’Irlande du Nord sur les trajets que vont emprunter les défilés orangistes. Certains de ces arcs rappellent de façon explicite une porte percée dans un mur crénelé123, et il est difficile de ne pas y voir une référence à la ville « sainte » du protestantisme nord-irlandais.

138En effet, l’arc remplit précisément la même fonction essentielle que le mur de Londonderry, à savoir, marquer la division entre espace protestant, et espace « rebelle ». Comme le fait remarquer Belinda Loftus :

  • 124 Ibid., p.32 : By the mid-nineteenth century [] Orange arches [][i]nstead of spanning a processio (...)

Dès le milieu du xixe siècle […] les arcs orangistes […], au lieu d’orner le chemin d’un défilé, furent utilisés pour marquer des limites territoriales. En 1845, dans les deux villes de Lisburn et Enniskillen, deux arcs gardaient les entrées principales de la ville […] et dès 1886 les arcs de Belfast étaient délibérément exploités comme autant de provocations territoriales, placés à des interfaces sectaires notoires comme Carrick Hill124.

139Ainsi, la construction de ces arcs aux points stratégiques – aux limites des ghettos protestants, aux interfaces ethniques – permet de tracer la carte de l’Ulster loyaliste, les frontières du protestantisme, leur présence étant une affirmation de possession territoriale. Même si l’arc n’est en place que pour quelques semaines, son existence transitoire n’enlève rien au fait qu’il constitue l’expression symbolique d’une propriété permanente. En fait, la construction de l’arc, et surtout la capacité de le défendre contre des attaques éventuelles prouvent que le lieu où il s’érige constitue un espace « sûr ».

140En effet, étant donné l’emplacement limitrophe de certains de ces arcs, les constructeurs sont obligés de se relayer afin de les défendre contre des raids éventuels. L’énergie dépensée dans la défense de ces murs symboliques n’a rien d’étonnant. Comme nous le rappelle Jean-Pierre Allix à propos de la fondation de Rome, le mur symbolique est un espace aussi, voire plus chargé que la muraille réelle :

  • 125 Jean-Pierre Allix, L’Espace humain, une invitation à la géographie, Paris, Seuil, 1996, p.242.

Le sort ayant désigné Romulus pour créer ce qui deviendra Rome, le fondateur creuse un sillon pour marquer l’emplacement de la future muraille. Rémus, jaloux et hors de lui, saute par-dessus, en un geste de profanation volontaire. Il mérite la mort. Romulus tue son frère. La muraille (qui pourtant n’en était pas une) formait un objet sacré tellement chargé de sens que le tourner en dérision était l’insupportable transgression d’un interdit125.

141En outre, l’arc devient le support d’une propagande loyaliste : on y accroche symboles – l’image du roi Guillaume monté sur destrier blanc, la Bible ouverte – et slogans – No Surrender, Remember 1690. Ainsi placés sous la protection des « fétiches » politico-religieux de la communauté, les espaces délimités par les arcs subissent une « sacralisation » qui rappelle celle de l’espace de la ville référence. De cette manière, et tel un palimpseste, le message de Londonderry s’inscrit dans le paysage à travers le Nord de l’Irlande.

142En érigeant ces structures sur ce qu’ils considèrent comme « leur » territoire, les protestants revivent la sortie victorieuse de la ville assiégée. Il s’agit d’un acte de repossession cyclique des terres abandonnées aux catholiques lors de l’avancée jacobite. En fait, en construisant les arcs, ils apportent avec eux les murs de la ville et les installent à travers le territoire qu’ils peuvent « contrôler ». On peut imaginer que l’espace « à l’intérieur des arcs » s’octroie les mêmes attributs symboliques – sécurité, unité, résistance – auxquels Londonderry est si étroitement associée.

143La ville devient donc le contraire d’elle-même : alors qu’on la veut synonyme d’immobilisme, d’enfermement, d’encerclement, la voilà devenue ville éclatée, ville multiple, ville mobile, la voilà métamorphosée en ville imaginaire et redessinée à l’échelle d’une province.

144Nous assistons donc à une inversion de la signification du siège selon laquelle l’espace assiégé occupe le territoire environnant. La ville se met en marche, investit l’espace autrefois occupé par l’ennemi, et l’ayant refoulé, s’exporte jusqu’aux quatre coins de l’Ulster. Le discours nationaliste se focalise sur la névrose de l’enfermement : le protestantisme célèbre la spontanéité de l’expansion, l’ouverture après l’enfermement.

145Or, la transfiguration de l’espace va au-delà d’un simple phénomène de « projection » dans l’espace. En effet, l’éclatement de la ville n’est pas le fruit d’un démembrement, mais plutôt d’une démultiplication de ses éléments constitutifs – murs, portes… La ville « unique » devient multiple, omniprésente, incontournable.

146Nous allons voir dans les sections suivantes comment cette transfiguration de la ville vers un état de virtualité va s’effectuer surtout grâce aux activités des Ordres Loyaux. Par leur intermédiaire, l’utopie qu’est Londonderry va se transformer littéralement en « u-topie », un sans-lieu qui reprend forme partout où opèrent les loges. Étant donné la place qu’occupent les Ordres dans la vie sociale et politique de la communauté protestante (et nord-irlandaise en général), ce « transfert culturel », par lequel un espace se réinvente comme institution, est d’une importance centrale.

  • 126 Lors de la bataille de la Boyne, l’armée protestante de Guillaume III, venant du territoire « libé (...)

147Or, avant de procéder à cette analyse, il nous faut examiner le deuxième référend incontournable du protestantisme nord-irlandais, la bataille de la Boyne126.

La Boyne : icône à part ou élément d’une séquence imaginaire ?

148Dans notre analyse du siège de Londonderry, nous avons souligné comment la mémoire collective protestante avait « condensé » les six mois entre la fermeture des portes et la libération de la ville en quelque quatre tableaux emblématiques. La sélection d’un nombre limité d’épisodes clés, et leur mise en séquence vers l’apothéose d’un happy end facilitent la mémorisation, la reproduction et la transmission du récit. Ces épisodes fonctionnent de la même manière que les stations individuelles d’un chemin de croix ; la représentation, par exemple sur une bannière orangiste, de la fermeture des portes évoquera obligatoirement chez le « fidèle » les autres « stations » du martyre.

149La bataille de la Boyne ne semble pas obéir aux mêmes réflexes mnémoniques. La différence la plus frappante concerne le fait qu’ici on ne se soucie pas de l’insérer dans une narration, même squelettique. Au contraire, l’ensemble de la bataille, en fait l’ensemble de la campagne antijacobite, est réduit à une seule image, celle de Guillaume III monté sur son destrier blanc en train de traverser un cours d’eau.

150Belinda Loftus, dans son excellente analyse des systèmes parallèles qui structurent la sémiologie identitaire en Irlande a fait remarquer :

  • 127 Belinda Loftus, op.cit., p.37 : The symbolism associated with Orangeism and unionism is noticeably (...)

Le symbolisme associé à l’Orangisme et à l’unionisme frappe par son caractère fragmentaire et héraldique ; les lois qui le sous-tendent sont celles de la répétition et du modèle, plutôt que celles de la narration et du développement organique127.

  • 128 Dans Material Conflicts : Parades and Visual Displays in Northern Ireland, Oxford, Berg, 1997, p. (...)

151La représentation de Guillaume semble la parfaite illustration de cette esthétique « fragmentaire » et « répétitive ». Dans la mesure où la traversée ne s’inscrit pas dans une narration soutenue de la guerre jacobite, l’image « fragmentaire », arrachée de tout contexte, semble effectivement fonctionner dans un univers fermé, sans repères spatio-temporels. Quant à la question de la répétition, il suffit de penser à la fréquence avec laquelle l’image type apparaît sur les murs des ghettos protestants pour avoir une idée de sa centralité comme emblème du héros loyaliste128.

152Or, au lieu de voir Guillaume comme un élément à part, existant en vase clos, il nous semble qu’il faut plutôt le replacer dans la narration du siège dont son action à la bataille de la Boyne constitue le dernier acte, l’épisode culminant. La fragmentation de l’esthétique protestante est autant le fruit d’un regard fragmentaire que d’une présentation parcellisée. Une cohérence interne existe. Mais, comme pour tout récit, les éléments narratifs qui sous-tendent et qui structurent les différents épisodes nécessitent explication.

Londonderry et la Boyne : jeux de complémentarité

153La bataille de la Boyne s’insère comme élément d’un ensemble imaginaire ; elle est liée au siège de Londonderry par un réseau de complémentarités.

154Le siège démontre le potentiel du peuple protestant irlandais lorsqu’il est isolé et livré à lui-même. Les récits de ce martyre prolongé soulignent les ressources de résistance dont dispose cette communauté, ainsi que ses talents autogestionnaires ; ils rappellent le fait que, tout minoritaire qu’il soit, le protestantisme est tenace et reste « indélogeable » en dépit de la mobilisation de l’Irlande toute entière.

155La Boyne brise l’isolement du protestant de Londonderry et l’insère dans un réseau de solidarité politique et religieuse. Plus qu’un acte d’assistance de la part du Parlement britannique, c’est toute une internationale protestante qui lui vient en aide. La Boyne permet de raconter l’histoire d’une communauté minoritaire et périphérique qui se retrouve soutenue par l’élite de tout un continent, une armée européenne « panprotestante » composée autant de huguenots, de Hollandais et de Suisses que d’Anglais.

156Or, plus qu’une démonstration de l’étendue surprenante du réseau de solidarité dont pouvait bénéficier ce protestantisme, la Boyne met fin à son immobilisme et à son cantonnement spatial.

  • 129 D’où l’idéalisation de cet espace par une des chansons orangistes les plus connues : « The Green G (...)

157Alors que Londonderry se caractérise par la détermination défensive que résume le slogan No Surrender, la Boyne place le protestantisme dans une position offensive, punitive, et illustre à quel point ce protestantisme, une fois mobilisé, s’avère irrésistible. Cette mobilisation débouche sur une nouvelle vision de l’espace dans lequel évolue le protestantisme irlandais. L’enclos de Londonderry est remplacé par les plaines verdoyantes et les douces pentes des bordures du fleuve de la Boyne129 ; le mur de la ville, rempart infranchissable, se métamorphose en obstacle naturel, ce cours d’eau calme et lent sérialisé sur les bannières orangistes qui semble depuis toujours destiné à être franchi par des troupes protestantes victorieuses.

158Une fois en marche, poursuivant son expansion apparemment irrésistible, le protestantisme s’avance vers la conquête de l’île. Ce qui avait été une ligne de résistance autour de Londonderry se transforme en front en pleine expansion ; la frange s’étale sur l’ensemble du territoire.

La Boyne comme « frontière spirituelle »

159Bien que cela puisse paraître une évidence, il est important de se rappeler que les deux victoires clés du protestantisme irlandais – Londonderry et la Boyne – concernent le Nord de l’île. Ainsi, la phase d’expansion qui suit, qui renverse la contraction de Londonderry, est centrée elle aussi sur le Nord.

  • 130 M.W. Dewar et al., op.cit., p.47 : a spiritual if not a political divide between the two Irelands. (...)

160Ceci est de toute première importance pour cerner la « carte mentale » du protestantisme contemporain. Comme on l’a déjà remarqué, l’emplacement de Londonderry, sur la côte nord de l’île souligne sa réalité comme cité périphérique ; elle trouve son pendant dans la Boyne qui va tracer une limite australe à un nouveau Pale nordiste. L’historien orangiste, le révérend M.W. Dewar, ne s’est pas trompé quand il a fait remarquer que la Boyne constitue la « division, sinon politique, du moins spirituelle entre les deux Irlande »130. Le fleuve remplit donc le rôle de « frontière spirituelle » entre deux conceptions du monde. Toute la littérature orangiste souligne que l’enjeu réel de la Boyne allait bien au-delà de sa signification militaire. Un texte récent affirme :

  • 131 G.G.W. Montgomery et J.-R. Whitten, The Order on Parade, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland Ed (...)

Si on célèbre la Bataille de la Boyne ce n’est pas parce que la victoire assura l’Ascendancy protestante – il faut se souvenir que les presbytériens n’ont jamais fait partie de cette Ascendancy – mais plutôt parce qu’elle assura les libertés civiques et religieuses pour tous. Jusqu’à la Glorieuse Révolution de 1688 quand le roi Jacques fut remplacé par Guillaume et Marie, les îles Britanniques avaient été une monarchie absolue. Après 1688, le pays s’est trouvé fermement engagé sur la voie de la démocratie parlementaire131.

161Ainsi, la Boyne trace des lignes plus que géographiques ; elle constitue une ligne de démarcation entre l’absolutisme et la démocratie parlementaire, entre le fanatisme religieux (catholique, bien sûr !) et la tolérance (protestante, bien sûr !). La Boyne cristallise ces oppositions, les traduisant en termes spatiaux nord-sud facilement identifiables.

162Le mouvement de la reconquête, parti de Londonderry et d’Enniskillen, et soutenu par des renforts guillaumites arrivés à Carrickfergus dès le mois de juin 1690, s’est effectué sur un axe nord-sud. Ce mouvement est présenté comme ayant été motivé par la générosité, la reconquista s’avérant une libération par le biais de laquelle le Nord offre à l’ensemble de l’île la chance d’échapper à la tyrannie monarchique et ecclésiastique :

  • 132 [T]he Orangemen were really benefitting papists curbing the despotic power which enthralled them a (...)

en réalité, les Orangistes aidaient les papistes puisqu’ils limitaient le pouvoir despotique qui les asservissait et leur offraient la possibilité de s’échapper de ses mailles132.

  • 133 Voir Michel Foucher, L’Invention des frontières, Paris, Fondation pour les Études de Défense Natio (...)

163Ainsi, alors que le Nord s’identifie aux vertus progressistes de la Glorieuse Révolution, il affuble le Sud de tous les vices d’un monde condamné à disparaître, d’un monde dominé par l’intolérance et le mépris de la volonté démocratique. Il n’est pas difficile de comprendre comment l’opposition entre ces deux constellations d’idées rivales a acquis une signification particulière à partir de la partition de l’Irlande. La polarisation religieuse que reflétait l’horogénèse133 anglo-irlandaise de 1920-1925 rappelait étrangement les divisions « spirituelles » tracées trois siècles auparavant.

Perte des sites cultes du protestantisme irlandais

  • 134 M.W. Dewar et al, op. cit, p.73 : with the eye of faith.

164Or, il faut se rappeler que la partition a exclu la Boyne du territoire du nouvel État nord-irlandais. Même si Dewar affirme que ce fait n’a rien enlevé à sa signification profonde puisque l’Orangiste peut la voir « avec l’œil de la foi »134, la « perte » de ce site symbolique, véritable source spirituelle, a sans doute renforcé la détermination des négociateurs unionistes à insister sur l’intégration de la ville de Londonderry dans le nouvel espace nord-irlandais. Comme le fait remarquer Ian McBride :

  • 135 Ian McBride, op.cit., p.71 : Like Ulster itself, ‘Londonderry’ was less a territorial reality than (...)

Comme l’Ulster lui-même, « Londonderry » était moins une réalité territoriale qu’un état d’esprit […]. Étant donné sa majorité catholique et sa situation géographique, il y avait d’évidents arguments politiques et économiques qui plaidaient en faveur de l’inclusion de la ville de Derry dans l’État Libre d’Irlande. Or, James Craig s’était battu pour l’inclusion de l’intégralité des six comtés ; il souligna l’importance sentimentale pour les membres de sa communauté de sites comme Derry et Enniskillen135.

165Cependant, à partir des années soixante-dix, il devenait évident que ce second site clé allait être également « perdu ».

  • 136 Selon Brian Lacy, Siege City : The Story of Derry and Londonderry, les catholiques constituaient u (...)
  • 137 D’où le « charcutage » électoral des circonscriptions utilisées lors des élections municipales. Co (...)

166Dès le xixe siècle, d’importants mouvements de population en provenance des régions rurales du Donegal à la recherche des emplois proposés par la ville avait fait infléchir la balance démographique en faveur des catholiques136. La population protestante de l’ensemble de la région résistait longtemps à la perte du contrôle de cet espace particulièrement chargé137. Les commentateurs de sympathie unioniste insistent sur le fait que la violence engendrée par les troubles a accéléré la chute de la population protestante de la vieille cité. Certains n’hésitent pas à parler d’une « purification ethnique ». Derek Miller, dans un livre qui prend comme titre Still Under Siege, le fameux slogan inscrit à l’entrée du seul quartier protestant qui existe toujours à l’ouest de la Foyle, remarque dans son épilogue :

  • 138 Derek Miller, Still Under Siege, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1989, p.73-74 : [T]he (...)

Après avoir déploré la période pendant laquelle les unionistes détenaient le pouvoir [au niveau de la municipalité], la majorité catholique romaine nationaliste et républicaine de la ville n’a pas fait preuve de plus de magnanimité envers ses concitoyens protestants et unionistes [...]. Rien n’a été fait pour empêcher l’exode forcé des protestants – contraints de partir par le meurtre, l’intimidation et la peur – de la rive ouest de la Foyle où se trouve la vieille ville. Dans l’espace de dix ans, la population protestante a chuté de plus de vingt mille à moins de deux mille personnes138.

167De la même manière, David Trimble, leader du Parti Unioniste d’Ulster et Premier ministre désigné d’Irlande du Nord, parle du cleansing of the west bank et remarque qu’il ne reste que

  • 139 David Trimble, avant-propos à Cecil Davis Milligan, The Walls of Derry : Their Building, Defending (...)

a few hundred [Protestant] families clustered under the walls in the Fountain district, with their inhabitants constantly harassed139.

Fig 2 - Les sites clés de l’Orangisme

168Que ce soit par un processus « naturel » d’ordre démographique (version nationaliste) ou suite à une campagne de persécution systématique par l’IRA de la communauté protestante (version unioniste), la rive ouest de la Foyle, site de la vieille ville fortifiée, a été très largement vidée de sa composante protestante.

169Le « repli stratégique » vers la rive est (le Waterside) reflète à l’échelle de la ville les schémas de déplacement à l’échelle de la province toute entière.

170Comme chacun sait, la majorité protestante n’a jamais été uniformément répartie sur l’ensemble du territoire des six comtés. L’imbrication des deux communautés, un des traits dominants de la colonisation initiale, n’avait débouché ni sur un niveau d’intégration satisfaisant, ni sur une frontière nette délimitant des zones ethniques distinctes. Depuis la colonisation, le Nord du pays a toujours présenté une multiplicité de frontières ethniques, souvent imperceptibles au non-initié. Écrivant en 1977, A.T.Q. Stewart a pu remarquer :

  • 140 A.T.Q. Stewart, The Narrow Ground, Londres, Faber and Faber, 1977, p.181 : The Ulsterman carries t (...)

L’Ulstérien porte dans son esprit et presque depuis sa naissance la carte de cette géographie religieuse. Il sait quels villages, quelles routes ou quelles rues sont catholiques, protestants ou « mixtes » […]. Si vous ne savez pas épeler Donegall Place correctement […] si vous ne connaissez pas la différence vitale entre le quartier de la Shankill à Belfast et le quartier de la Shankill à Lurgan, vous aurez du mal à comprendre ce qui se passe dans les esprits de ceux qui y vivent140.

171Il faut cependant se rappeler que cette carte mentale est en constante évolution et que l’on doit en permanence la réapprendre afin de faire état des déplacements subtils de ses contours.

  • 141 Voir Steve Bruce, The Edge of the Union, Oxford, Oxford University Press, 1994, p.48. Il cite le c (...)

172Quant aux tendances de fond qui caractérisent la situation contemporaine, on peut dire que la polarisation ethnique de l’espace est aujourd’hui plus marquée qu’au début des troubles. Les tentatives dans les années soixante pour créer des quartiers « mixtes » dans les grandes villes ont vite été balayées par les émeutes sectaires qui ont éclaté pendant l’été 1969 puis en 1971 après l’introduction de l’internement administratif. Ces émeutes ont déclenché d’importants recentrages des populations urbaines selon les vieux schémas ségrégationnistes, chaque groupe recherchant la sécurité relative des quartiers monoethniques. Le phénomène a été accentué à l’échelle de la province tout entière par l’abandon par les familles protestantes des franges ouest et sud de l’Irlande du Nord et leur installation dans des zones nord et est où elles se sentaient moins exposées aux attaques républicaines141.

173Cette migration lente mais progressive des protestants vers des zones « sûres » a fait ressortir avec encore plus de force qu’autrefois cette autre ligne de partage « naturelle » qu’est la Bann, fleuve qui coupe l’Irlande du Nord en deux parties sur un axe nord-sud. Désormais, les commentateurs politiques scrutent avec attention la performance des partis à l’est et à l’ouest de ce qui est devenu une nouvelle frontière dans l’échiquier ethno-politique nord-irlandais.

174L’histoire de la cartographie politique unioniste a donc été celle d’une lente contraction reflétant l’érosion graduelle de la composante protestante de la population nord-irlandaise et le sentiment d’isolement grandissant ressenti par celle-ci dans les zones périphériques.

175Si la perte de Londonderry reste aujourd’hui une plaie toujours ouverte pour le loyalisme, le fait est que l’impact de la perte des deux sites clés du protestantisme irlandais s’est trouvé en quelque sorte amorti par l’existence de mécanismes de substitution permettant une canalisation de la commémoration par les institutions des Ordres Loyaux.

L’Orangisme : recréation de Londonderry

176Les Ordres Loyaux, purs produits du protestantisme irlandais, se divisent en deux catégories distinctes. D’un coté, il y a l’Ordre d’Orange qui a engendré deux structures « sœurs », affiliées mais indépendantes, la Royal Black Institution et le Royal Arch Purple ; les trois institutions sont vouées à la commémoration de la mémoire de Guillaume d’Orange et à la défense de la religion protestante. De l’autre coté, il existe une structure entièrement indépendante, les Apprentice Boys of Derry, qui sont regroupés en plusieurs « clubs » et dont le quartier général se trouve à l’intérieur de la vieille ville.

  • 142 Les Apprentice Boys’ Clubs furent fondés en 1814. Aiken McClelland, dans son William Johnston of B (...)

177Bien que ces derniers aient été créés (certains à partir de 1814142) afin d’entretenir la mémoire du siège, nous avons décidé de regarder plutôt l’histoire de l’Ordre d’Orange, la plus ancienne et de loin la mieux connue de ces organisations. Nous espérons démontrer comment l’Ordre, associé surtout à la célébration de la Boyne, réitère en fait les mêmes leçons que celles de Londonderry. Ce faisant, l’Ordre devient, en quelque sorte, une Londonderry alternative, locus symbolique prêt à accueillir et à défendre un certain protestantisme à ses moments de crise.

178Il est clair que la façon dont l’Orangisme raconte les circonstances de sa création rappelle les schémas mis en évidence par le récit du siège.

Orangisme : né sur l’interface

179Premièrement, on notera que, comme ce fut le cas pour la ville de Londonderry, ville périphérique, ville synapse, l’Orangisme naquit sur une interface ethnique.

  • 143 Selon le Catholic Relief Act de 1778, les catholiques pouvaient signer des baux de neuf cent quatr (...)
  • 144 Voir David W. Miller, Peep O’Day Boys and Defenders : Selected Documents on the County Armagh Dist (...)

180La violence agraire qui était un facteur endémique de la vie des campagnes irlandaises prit une tournure plus structurée pendant la dernière décennie du xviiie siècle, période qui vit l’émergence de bandes agraires secrètes dédiées à la défense des intérêts sectaires de leurs adhérents. Des changements sociaux fondamentaux intervenus suite au démantèlement de certaines des lois pénales143 avaient exacerbé dans l’Armagh une intense rivalité entre les protestants et les catholiques de la région. Cette rivalité, dont les causes étaient largement économiques (concurrence pour des baux agricoles et dans le domaine clé du tissage), donna lieu à des confrontations ouvertes entre les principales organisations catholique – les Defenders – et protestante – les Peep O’Day Boys144.

181L’historiographie orangiste souligne une évolution dans les schémas de violence sur l’interface : alors qu’à l’origine les actes de violence paraissaient isolés et motivés par des raisons personnelles, les activités des Defenders seraient devenues de plus en plus structurées. Selon l’historien orangiste, le révérend John Brown :

  • 145 John Brown, « The Battle of the Diamond », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom (...)

On en venait à croire que les manifestations locales du Defenderism […] faisaient partie d’une conspiration d’envergure et indiquaient l’existence d’un complot dangereux contre le Gouvernement, et plus particulièrement contre les protestants du comté de l’Armagh145.

182Comme dans la lettre de Comber, on avance la thèse du complot et on évoque une population protestante à nouveau exposée à la possibilité d’un massacre. Comme lors du siège où les récits soulignent l’existence de « hordes » de catholiques, on retrouve ici le même sens de vulnérabilité face à une structure catholique tentaculaire, capable de mobiliser – du moins dans l’imaginaire protestant – des réserves d’hommes apparemment sans limite, sur une échelle géographique très importante :

  • 146 Ibid. : It was obvious that the Defenders had an effective organisation. They could gather men not (...)

Il était évident que les Defenders disposaient d’une organisation efficace. Ils pouvaient rassembler des hommes non seulement depuis les montagnes du Sud de l’Armagh, mais depuis le Monaghan, et les collines du Tyrone, et au-delà des limites de l’Ulster lui-même146.

183Nous retrouvons le récit d’un peuple de la frontière exposé à une immensité dont on ne peut imaginer ni les limites ni les dangers.

Réflexes autogestionnaires d’une base populaire

184L’histoire orangiste insiste également sur le fait que, comme par le passé, et notamment lors du siège, la population protestante d’Armagh ne pouvait pas compter sur l’aide d’un État préoccupé par d’autres problèmes, en l’occurrence la guerre avec la France révolutionnaire. Comme lors d’autres crises affectant la communauté protestante, le Gouvernement est présenté comme inefficace et critiqué pour sa méconnaissance des réalités concrètes sur le terrain en Irlande :

  • 147 Ibid. : Law and order were enforced by somewhat ineffectual means []. Such few troops as the magi (...)

On faisait respecter l’ordre public par des moyens quelque peu inefficaces […]. Les quelques troupes auxquelles les magistrats pouvaient faire appel en cas de besoin n’étaient peut-être pas tout à fait sûres – beaucoup d’entre elles, originaires du Sud, appartenaient à la milice et étaient très souvent catholiques ro maines. Face à la violence, qu’elle soit généralisée, ou particulièrement intense en un lieu donné, le système destiné à maintenir l’ordre public […] était en train de s’effondrer147.

  • 148 Aiken McClelland, dans un pamphlet intitulé The Formation of the Orange Order, s.l.n.d., p. 3, don (...)

185Face à l’anarchie qui régnait dans la localité et à l’impuissance de l’autorité148, la communauté opta encore une fois pour une politique autogestionnaire. Or, ces récits prennent soin d’insister sur la nature réactive des réflexes protestants. Ayant établi les données fondamentales de la situation – structuration et infiltration d’un ennemi numériquement supérieur, incapacité et indifférence des pouvoirs publics – on justifie le recours à la constitution d’une société secrète et armée par une nécessaire autodéfense. Selon W. Warren Porter :

  • 149 W. Warren Porter, « Orangeism – a force for Protestant unity », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast (...)

Littéralement, on leur a mis le pistolet à la tête, et si les autorités de l’État n’ont pas pu ou n’ont pas voulu les protéger, alors on ne peut sûrement pas leur reprocher de se préparer à assurer leur propre protection149.

  • 150 Malheureusement, cette « défense » se manifesta aussitôt par des attaques contre la population cat (...)

186La confrontation qui devait déclencher la création de l’Ordre d’Orange eut lieu près d’un hameau de l’Armagh dénommé The Diamond le 21 septembre 1795. Cette « bataille du Diamond » opposa quelques trois cents Defenders à un groupe de protestants (dont des Peep O’Day et Orange Boys), la victoire allant à ces derniers. Après la bataille, certains d’entre eux décidèrent de créer une organisation secrète consacrée à la défense des intérêts protestants locaux150.

187La constitution de cette organisation scellée par un serment solennel – à la base de toute organisation secrète, et précaution sans doute particulièrement nécessaire dans les conditions dangereuses qui régnaient à l’époque – se fera d’abord parmi les couches inférieures de la communauté protestante. Comme ce fut le cas pour les apprentis de Londonderry, le récit de la création de l’Ordre insiste sur le fait que les actions salvatrices prises aux moments charnières de l’histoire du protestantisme irlandais se firent toujours à l’initiative des personnes jusque-là anonymes, dotées d’un fort sens pragmatique et d’une certaine capacité pour l’action directe. Chaque récit renforce le même a priori positif quant au ressort populaire garantissant la survie de la communauté protestante.

Opportunisme et méfiance des pouvoirs vis-à-vis de l’Orangisme

188Bien qu’issu des classes des paysans et des artisans, le mouvement a vite été repris en main par l’aristocratie et la gentry anglo-irlandaises. Dès 1797, une loge (numéro 176) fut fondée à Dublin par les Verner. L’éclipse des fondateurs fut assurée par la création l’année suivante d’une structure centralisée, la Grande Loge d’Irlande, basée à Dublin, le cœur de l’Ascendancy. De cette manière, le succès fulgurant connu par le nouveau mouvement – deux mille membres en 1795, quatre vingt mille en 1798 – a pu être canalisé pour soutenir l’autorité civile. Ainsi, on se félicite du rôle central joué par l’organisation dans la suppression de la rébellion des Irlandais Unis en 1798 :

  • 151 Richard Whitten, « Orangeism and the ’98 rebellion », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith (...)

Le Gouvernement incita les Orangistes à rejoindre la Yeomanry [espèce de « garde nationale » exclusivement protestante], et exploita les défilés orangistes du 12 juillet 1797 afin de démontrer qu’en Ulster nombreux étaient ceux qui ne soutenaient pas les Irlandais Unis151.

  • 152 Le Party Processions Act, 1832, renouvelé en 1838 et en 1844, et le Party Processions (Ireland) Ac (...)

189Or, cette démonstration de loyauté vis-à-vis des autorités n’a pas assuré le soutien à long terme de celles ci. Une fois la crise passée, il devint clair que le Gouvernement tolérait mal une organisation dont le contrôle effectif lui échappait. L’histoire du xixe siècle est jalonnée de conflits plus ou moins ouverts entre Londres et l’Ordre. Ce dernier, qui ne cessait de claironner sa loyauté, comprenait mal que ses manifestations publiques puissent faire l’objet d’interdictions à répétition152.

190Cette traversée du désert prit fin lors d’une nouvelle crise engendrée par le projet de loi sur l’Autonomie pour l’Irlande proposé par Gladstone en 1886. Ce fut à cette époque que l’Ordre put mettre son organisation au service d’un programme politique – l’unionisme – qui recueillait des appuis non seulement

  • 153 Comme l’indique Flann Campbell dans The Dissenting Voice : Protestant Democracy in Ulster from Pla (...)

191en Irlande mais également en Grande-Bretagne et à travers l’Empire153. Dans la mesure où l’Ordre allait être le moteur derrière la création du Parti Unioniste, il assurait son influence au sein des structures de pouvoir en Irlande, et ensuite en Irlande du Nord, pour presque un siècle.

192L’Ordre a pu jouer ce rôle central précisément parce qu’il constituait un véhicule parfaitement adapté à la polarisation croissante de la politique irlandaise selon des critères sectaires.

193La clé de son influence est bien entendu qu’il sert de locus où peuvent converger les divers éléments du protestantisme.

L’Ordre : source d’une cohésion panprotestante

194En effet, une des fonctions principales de l’Ordre concerne sa capacité à rassembler les forces vitales du protestantisme au sein d’une structure « œcuménique » :

  • 154 W.W. Porter, op.cit., p.101 : [T]he Order [] could combine unity of purpose with diversity of den (...)

L’Ordre […] pouvait combiner une unité des objectifs à une diversité des affiliations confessionnelles […]. Jusqu’au changement d’attitude intervenu relativement récemment au sein des Églises, l’Ordre était l’une des rares structures qui offraient aux protestants de diverses sensibilités la possibilité de se retrouver dans une atmosphère de fraternité sincère et chaleureuse154.

195De la même manière, Ian Meredith et Brian Kennaway insistent sur la pluralité confessionnelle au sein de l’Ordre :

  • 155 Ian Meredith et Brian Kennaway, The Orange Order : An Evangelical Perspective, s.l., 1993, p. 11 e (...)

Au sein de notre Ordre nous avons des membres ainsi que des pasteurs d’un grand nombre de confessions protestantes. Nous avons des évêques anglicans et des pasteurs pentecôtistes ; nous avons des évangélistes méthodistes et des officiers de l’Armée du Salut […]. L’Ordre d’Orange réunit des protestants de toutes les Églises réformées155.

196Ainsi, l’Ordre a réussi à réaliser et à rendre permanent un des rêves de Londonderry : la solidarité interprotestante. Nous avons déjà examiné à quel point cette solidarité entre anglicans et presbytériens a augmenté la capacité de résistance de ses défenseurs et comment l’histoire du xviiie siècle ne faisait qu’accentuer les différences entre les anciens alliés de circonstance. L’émergence de l’Ordre allait représenter une des premières tentatives de recréer un esprit d’union panprotestante. Ceci explique l’attention toute particulière consacrée à nier une origine exclusivement anglicane et à souligner une participation panprotestante ab initio :

  • 156 W.W. Porter, op.cit., p.102 : The Orange “Originals” were drawn from a surprisingly wide spectrum (...)

Les fondateurs de l’Orangisme provenaient d’un éventail d’appartenances protestantes étonnement large. On retrouvait parmi eux un ancien Quaker, de sobres presbytériens, des méthodistes sérieux, ainsi que des épiscopaliens fidèles à la Couronne156.

197Il est évident que l’on cherche ici à dissiper le mythe selon lequel la totalité de la communauté presbytérienne aurait été favorable au programme révolutionnaire (républicain) des Irlandais Unis. Plutôt que de laisser dire qu’une communauté toute entière ait pu « se tromper » quant à sa destinée historique, l’histoire orangiste s’empresse de démontrer qu’une part « non négligeable » de cette communauté a vu « juste » dans ses choix loyalistes, anticipant sur les choix constitutionnels des générations à venir.

198Mais il ne suffit pas d’affirmer l’existence de cet embryon d’un futur presbytérianisme conservateur et unioniste ; il faut démontrer ce qui a motivé ces prises de position. C’est ainsi que, dans un texte écrit en 1995, l’on explique l’importance de la situation locale sur la prise de position politique :

  • 157 Brian Courtney, « Ireland in the 1790s », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom…(...)

Les presbytériens de l’Antrim et du Down, bien que mécontents à cause de la perte de leurs droits civiques, étaient fort en nombre ; il n’existait aucune menace quant à leur existence en tant que communauté. La proximité géographique de l’Écosse et leur écrasante majorité démographique dans l’Antrim et le Down leur procuraient un sentiment de sécurité qui n’était pas partagé par les anglicans et leurs propres frères presbytériens dans le Sud et dans l’Ouest de l’Ulster […]. Alors que des presbytériens radicaux à quarante kilomètres à l’Est débattaient dans leurs cafés et tavernes de la possibilité d’un front commun avec leurs concitoyens catholiques romains au Sud afin d’obtenir des droits civiques, les protestants (anglicans, presbytériens et méthodistes) de l’Armagh débattaient de la survie de leur communauté et du danger mortel qui menaçait leurs familles157.

199L’appel à l’union entre protestants vient de l’interface, d’une communauté qui se sent menacée par l’expansion catholique et abandonnée par ses coreligionnaires qui peuvent se permettre le luxe – ainsi va l’argument – de se tromper d’ennemi…

200Ce passage contient un commentaire facilement applicable à la situation politique moderne, plus exactement la relation parfois difficile entre la périphérie protestante « dans le Sud et dans l’Ouest de l’Ulster » (par exemple l’Armagh) et le heartland protestant à l’est de la Bann. On pourrait substituer aux « pres-bytériens radicaux » du xviiie siècle les membres, par exemple, du PUP qui prônent une politique d’ouverture vers le Sinn Féin et envisagent même une collaboration avec lui sur des dossiers d’intérêt commun.

  • 158 La Loyalist Volunteer Force.
  • 159 B. Wright fut tué par l’INLA en décembre 1997 dans l’enceinte même de la prison du Maze.

201Ce fut précisément cette ligne de fracture entre l’Armagh et Belfast qui revint à la surface lors de la scission de l’UVF après son cessez-le-feu en 1994. Les dissidents de la LVF158, sous la direction de Billy Wright159 basé dans l’Armagh, contestaient ce qu’ils voyaient comme la dérive des cadres politiques de l’UVF (concentrés à Belfast) par rapport aux principes (protestants) fondateurs de leur mouvement. Comme au xviiie siècle, la ligne conservatrice reste fermement ancrée sur l’interface rurale alors que l’expérimentation politique provient des milieux urbains d’une zone à forte coloration protestante.

202Si on croit l’histoire de la fin du xviiie siècle telle qu’elle est racontée par l’historiographie orangiste, une telle politique serait vouée à l’échec…

  • 160 Sa capacité à mobiliser et à solidariser toutes les strates de la société protestante a été souven (...)

203L’idée force de l’Orangisme est d’avoir accueilli dans une structure unique un protestantisme essentiellement centrifuge et d’avoir associé à cette cohésion religieuse une dimension sociale en ouvrant ses structures à toutes les classes160. Ogle Robert Gowan, écrivant en 1859, rappelait qu’en 1798 l’Ordre galvanisait

  • 161 Ogle Robert Gowan, in J.-R. Whitten (éd.), Murder Without Sin : The Rebellion in 1798, Belfast, Gr (...)

chaque niveau de la société, depuis le Noble dans son château jusqu’au Châtelain dans sa demeure ; depuis le solide Fermier-propriétaire dans sa ferme jusqu’à l’humble Manœuvre sur le bord de la route ; depuis le Marchand las et préoccupé par ses additions dans son bureau jusqu’au Mécanicien endurci au travail et à l’Artisan à son enclume, à son métier à tisser ou à son établi161.

204Une publication plus récente souligne que cette solidarité sociale continue à être l’un des principaux atouts du mouvement :

  • 162 Billy Kennedy, « The state of Orangeism in 1990 », in Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690-19 (...)

En Irlande du Nord, l’Orangisme est un phénomène à la fois rural et urbain ; toutes les confessions protestantes et les diverses classes sociales sont largement représentées au sein des différentes strates de l’organisation […].
L’Orangisme attire des fermiers, des ouvriers, des artisans, des employés de bureau, des enseignants, des médecins, des hommes politiques et des pasteurs – attrait que peu d’organisations au monde peuvent égaler162.

L’Orangisme : un espace doublement à part

  • 163 Il est intéressant de noter que c’est précisément dans ces termes que l’Ordre est décrit par Hugh (...)
  • 164 Ian Meredith et Brian Kennaway, op.cit., p.22 : The best friend that the Roman Catholic has is a t (...)

205En rassemblant les forces disparates du protestantisme, que ce soit au niveau confessionnel ou au niveau social, l’Ordre d’Orange trace une ligne entre protestants et catholiques163. Bien qu’il insiste sur le fait qu’il n’a aucune antipathie envers « les catholiques romains » : « Le meilleur ami du catholique romain est un Orangiste vraiment pieux qui s’est engagé à “s’abstenir de toute parole, acte ou sentiment peu charitable à l’égard des catholiques romains” »164, le catholique moyen a du mal à faire la part des choses entre l’évidente hos tilité de l’Ordre à l’égard de son Église et l’attitude professée vis-à-vis de ses coreligionnaires :

  • 165 Ibid. : Whilst seeking to abstain from unkind words and actions towards Roman Catholics, we seek t (...)

Tout en cherchant à « s’abstenir de toute parole ou acte méchant à l’égard des catholiques romains », nous cherchons à dénoncer leur Église comme idolâtre, superstitieuse et prônant de nombreuses doctrines non bibliques et antiscripturales. Nous cherchons à avertir les protestants qui souhaitent l’unité avec l’Église de Rome qu’une telle démarche aurait pour conséquence la compromission de l’Évangile165.

  • 166 En septembre 1998, l’Ordre d’Orange organisa une journée d’études à son quartier général à Belfast (...)

206En dépit de cette rhétorique que beaucoup qualifieraient de casuiste, il est clair, comme l’a affirmé Alban Maginness, ancien maire (SDLP) de Belfast, lors de sa récente intervention à la Maison d’Orange, que la population catholique dans son ensemble reste très méfiante à l’égard de l’Ordre qu’elle perçoit comme « triomphaliste » et ouvertement sectaire166.

207Or, l’Ordre fait plus que définir et maintenir une frontière nette entre Rome et sa vision de la Réforme ; de par sa simple existence, l’Ordre trace une deuxième ligne, cette fois-ci au sein de la communauté protestante elle-même.

  • 167 L’Ordre ne centralise pas les données concernant le nombre de ses membres.

208En effet, bien qu’il prétende défendre les intérêts protestants, être le catalyseur et le cadre d’une solidarité intraprotestante, l’Ordre n’est pas, et n’a jamais été coextensif au protestantisme en Irlande du Nord. Selon le dernier recensement (1991), le pays compte un peu plus de neuf cent mille protestants ; or, les loges nord-irlandaises ne comptent que quelques quatre vingt mille membres167. Il est néanmoins vraisemblable, comme sa littérature l’indique, que ce chiffre ne représente que le haut de l’iceberg et que son « influence », par le biais des réseaux familiaux et autres, touche plus de trois cent mille protestants, donc environ un tiers de la communauté.

209Donc, d’un coté, il y a ceux qui se reconnaissent en ses positions religieuses et politiques et qui sont prêts à les assumer publiquement ; de l’autre, il y a les sympathisants plus ou moins actifs, les indifférents… même, les opposants !

210Comme toute organisation associative, l’Ordre place un certain nombre de préconditions à l’impétrant. La précondition primordiale est, bien entendu, qu’il soit protestant :

  • 168 Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690-1990…, p.23 : An Orangeman must be a Protestant. Our doo (...)

Un Orangiste doit être un protestant. Nos portes sont ouvertes à tous ceux qui adhèrent aux principes de la Réforme protestante168.

211Or, en soi, ce simple fait ne suffit pas. On naît protestant, mais on devient Orangiste. Les publications de l’Ordre ne cessent de réitérer l’importance de cette distinction. Selon ces dernières, l’Ordre connaîtrait depuis plusieurs années déjà une augmentation considérable dans le nombre de ses adhérents. Tout en se félicitant de cet « afflux énorme de nouvelles recrues » (huge influx of new recruits), on n’hésite pas à lancer des mises en garde, comme celle publiée dans un numéro récent de The Orange Standard, l’organe officiel de l’Ordre :

  • 169 Anonyme, « Quality rather then quantity », The Orange Standard, juin 1998, p.12 : All recruits mus (...)

Toute recrue doit assister régulièrement à l’office à son lieu de culte ; elle doit respecter la loi et reconnaître pleinement le besoin d’obéir aux autorités légales de ce pays […].
On doit rejeter la candidature de toute personne qui ne remplit pas ces critères, surtout en ce qui concerne la sincérité de son engagement à son Église169.

  • 170 On se réfère ici à son opposition à tout contact œcuménique avec l’Église « Catholique Romaine ».

212Ainsi, l’Ordre s’érige en gardien de certaines valeurs – antilibérales, antiœcuméniques170 – au sein de la communauté protestante. Si Londonderry fut, lors du siège, l’épitome d’un protestantisme militant, l’Ordre se révèle l’héritier de cette tradition dans la mesure où il exige des engagements fermes sur des positions souvent tranchées. À la place de murs, l’Ordre dresse sa citadelle sous la forme d’une fraternité scellée par des serments et des rites qui imposent un choix, un acte volontaire de « conversion » qui se manifeste publiquement. Comme Londonderry, l’Ordre fait un tri au sein de la communauté protestante entre les True Blues et les autres. Selon le refrain de la chanson « Shutting of the gates of Derry by the Apprentice Boys of Derry » :

  • 171 Bobbie Hanvey (éd.), The Orange Lark…, p.17-19 : So here’s a health to all good men,/Now fearless (...)

213Ainsi, portons un toast en l’honneur de tous les bons,
À cette époque où les amis intrépides sont peu nombreux ;
Or, lorsqu’on refermera nos portes à nouveau,
Alors, nous serons tous des loyalistes authentiques171.

  • 172 O.R. Gowan, op.cit., p.36 : Hence their resolve to admit no Roman Catholic within the pale of Oran (...)
  • 173 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.146.

214Il ne fait aucun doute que l’Ordre se conçoit comme un espace à part. Plusieurs exemples pris au hasard des déclarations de ses plus ardents défenseurs suffisent pour donner une idée de la récurrence de ce thème. Ainsi Gowan, auteur de Orangeism : Its Origins and History, pour expliquer que les fondateurs de l’Ordre considéraient que la pratique catholique de la confession auriculaire constituait un danger trop important pour la sécurité de l’Ordre, conclut : « [d]’où leur détermination à n’admettre aucun catholique romain à l’intérieur du périmètre [the pale] de l’Orangisme »172 ; ailleurs, le colonel Robert Wallace, écrivant à propos d’un des documents de la première phase de l’Orangisme, parle du « monde Orange » (Orange world)173 ; de la même manière, le pasteur Martin Smyth, ancien Grand Master of Ireland, à l’occasion du bicentenaire de la fondation de l’Ordre en 1995, le décrit dans les termes suivants :

  • 174 Martin Smyth, dans l’avant-propos à Billy Kenedy (éd.), p.2 : a Protestant fraternity seeking to a (...)

une fraternité protestante qui cherche à appliquer à son pays les principes démocratiques d’un christianisme de base. Ils essayent d’être une colonie céleste sur terre qui offre son allégeance à Jésus-Christ, Roi et Seigneur174.

  • 175 D’autres commentateurs, moins favorables à l’Ordre, le conçoivent dans les mêmes termes. Gary Kent (...)

215Que ce soit en termes de pale, de « monde » ou de « colonie céleste », l’Ordre est conçu explicitement comme un territoire, voire un univers distinct du reste du monde175.

Élaboration d’un espace initiatique

216Cette perception de l’Ordre comme synonyme d’un espace à part reflète surtout le caractère initiatique de l’organisation.

  • 176 L’historiographie orangiste moderne cherche à tracer l’ascendance de l’Ordre aux Orange Boys afin (...)

217Les cérémonies d’admission ont constitué un aspect fondamental de la vie de l’Ordre dès sa conception. Cecil Kilpatrick, historien orangiste, explique comment, dès 1793, l’un des fondateurs du mouvement, James Wilson, exaspéré par la sympathie que montraient ses frères maçons pour les idées des Irlandais Unis, décida de lancer un nouveau mouvement, les Orange Boys, structure qui, selon Kilpatrick, devait constituer l’embryon de l’Ordre d’Orange176. Une des premières préoccupations de Wilson fut la conception d’un système d’initiation :

  • 177 Cecil Kilpatrick, The Diamond in its Historical Setting, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland Ed (...)

Il avait déjà élaboré un système convenable d’initiation fondée sur le récit biblique de Moïse et de l’Exode des Enfants d’Israël hors d’Égypte. Le rameau d’hysope, associé à la Pâque juive, jouait un rôle dans ce rituel177.

  • 178 Dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (éd.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1 (...)

218Bien que les Orange Boys dont parle Kilpatrick aient prédaté la création de l’Ordre stricto sensu, nous pouvons déjà identifier les éléments d’un rite d’admission dominé par une symbolique biblique : alors que l’hysope, symbole charnière reliant les traditions juive et chrétienne178, assure la purification de l’impétrant, le voyage (initiatique) dans lequel celui-ci s’engage est censé l’incorporer au peuple élu.

219La décision de créer une « association défensive de protestants », le futur Ordre d’Orange, fut prise à coté des ruines de la maison d’un des fondateurs du mouvement, Dan Winter, tout de suite après la bataille du Diamond :

  • 179 Cecil Kilpatrick : The Diamond in its Historical Setting, p.21, Immediately after the battle of th (...)

Tout de suite après la bataille du Diamond, les vainqueurs se sont rassemblés dans un champ en face de la maison en ruines de Dan Winter, et, ayant formé un cercle, les mains croisées, ils jurèrent devant Dieu et à eux-mêmes de faire le nécessaire pour permettre une action plus unie et plus ferme si jamais les Defenders envahissaient à nouveau leur région179.

220Le colonel Blacker, un des premiers de la gentry à épouser la cause orangiste, a laissé un récit de ce qu’il appelle « notre première Loge orangiste dans la région » (our first Orange Lodge in this quarter [c’est-à-dire, l’Armagh]). Bien qu’il ne fasse aucune référence explicite à une cérémonie d’initiation quelconque – il relève une lecture d’un texte biblique et l’invitation à prêter serment – ce texte est particulièrement intéressant par son évidente dimension initiatique.

221Blacker insiste sur le fait que cette première réunion eut lieu, la nuit, sur un chemin isolé, the long Lonan (« le long chemin »), réputé hanté :

  • 180 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.17 : Many a time have I sh (...)

Combien de fois ai-je tremblé dans la nursery en écoutant les histoires du chien noir et de l’homme sans tête qui étaient censés y rôder chaque nuit180.

222La maison où s’organise la réunion attire toute l’attention de l’auteur :

  • 181 Ibid. : [T]he [] house [] had been just built and covered in but the walls had not been perforat (...)

[L]a […] maison […] venait à peine d’être construite et couverte. Cependant, les fenêtres n’avaient pas encore été percées dans les murs ; ainsi, l’intérieur était aussi sombre que tout conspirateur aurait pu le souhaiter. Selon le proverbe, « les murs ont des oreilles. » Tout ce que je peux dire c’est que si ces murs avaient été dotés d’oreilles, elles auraient ressemblé à celles d’un chien de Terre-Neuve après une chasse aux canards car l’eau en dégoulinait. C’est dans ce paysage redouté et à l’intérieur de ces murs humides que notre première loge orangiste dans la région a organisé ses réunions ; et c’est lors de cette première nuit, celle de la constitution de la loge, que, avec d’autres, je suis devenu membre181.

223Il s’agit donc d’une maison isolée, située sur un chemin frappé par l’interdit de la superstition. Le chemin, ainsi que le danger associé à des lieux sous l’emprise de pouvoirs maléfiques, sont des éléments de base de toute littérature initiatique, exigeant un acte de volonté et le courage du futur initié. Celui-ci doit être amené dans un ailleurs, introduit dans un espace à part d’où il reviendra transformé. Cette métamorphose se fait dans des circonstances proches de celle de la mort physique, si ce n’est de celle de la naissance… Comme on l’a vu, Blacker insiste sur le fait que les hommes se réunissent à l’intérieur d’une maison dont les fenêtres n’ont pas été percées. Ils pénètrent donc dans un lieu fermé, de nuit, dans une obscurité et un silence – le récit insiste sur ce dernier aspect – absolus. On insiste également lourdement sur l’humidité de ces murs aveugles.

  • 182 Voir supra, la section intitulée « La ville comme charnier ».

224Ainsi, comme Londonderry, cette maison, une des pépinières du nouveau mouvement, possède donc tous les attributs de l’isomorphisme du « sépulture-berceau » d’où va naître un homme nouveau182.

225Bien que Blacker prétende ne donner qu’un récit d’événements réels qu’il a lui-même vécus (those particulars in whichpars magna fui”), le récit se prête irrésistiblement à une lecture symbolique capable de déceler des schémas cachés derrière des détails apparemment anodins.

  • 183 On se souviendra que James Wilson, fondateur des Orange Boys, avait été franc-maçon.

226Une telle lecture verrait dans la maison en construction un clin d’œil possible à la franc-maçonnerie, d’où provenaient beaucoup de la symbolique et de la structuration initiale du mouvement orangiste183. De la même manière, elle verrait de curieuses coïncidences entre le descriptif des lieux et l’émergence de ce nouveau mouvement. Il nous paraît pertinent, par exemple, que l’on signale que la première réunion de loge dont nous gardons trace ait eu lieu précisément dans la première maison à avoir été commencée sur un chemin ; et que ce chemin, qui avait fait si peur à l’auteur dans sa jeunesse, se retrouve métamorphosé des années plus tard – Blacker écrit son récit en 1836 – en un lieu d’harmonie et de calme :

  • 184 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.17 : The case is altered n (...)

La situation n’est plus la même. [Le long Chemin] est bordé de cinq ou six maisons de ferme confortables ; combien de nuits l’ai-je entendu résonner, d’une façon ravissante, des voix des enfants de mon cours de chant au retour de leur cours de chant religieux à l’école de Hacknahay184.

227Ainsi, nous constatons des parallèles surprenants entre la disposition physique des lieux, et son évolution au cours des années, et les circonstances de cette nouvelle organisation « en construction » qui va s’étendre et se démultiplier avec une rapidité fulgurante, créant – pour la population protestante du moins – une atmosphère de sécurité semblable à la scène décrite ci-dessus. L’allégorique rejoint et renforce le récit du vécu, la symbiose qui en résulte ayant d’autant plus d’impact sur l’imaginaire.

L’Ordre : mystère de sa propagation

  • 185 Chaque loge porte un numéro, désigné lors de l’émission du warrant (certificat autorisant la créat (...)

228Si ce récit de la première réunion de loge fait autorité parmi les historiens orangistes, les récits de la distribution des certificats (warrants) autorisant la création des loges privées185, sont plus confus. Or, bien que les historiens orangistes se plaignent de l’absence d’un récit détaillé faisant autorité dans ce domaine clé de la dissémination du mouvement, force est de constater que l’existence de plusieurs versions et l’instabilité du récit qui en résulte ouvre à l’imaginaire de multiples possibilités qui s’accordent pleinement avec la nature « semi-secrète » de l’Ordre.

  • 186 Selon le récit de Blacker, James Sloan, « dans le village de Loughgall, à quelque deux milles du D (...)

229Le « mystère » tourne autour de la question : comment se fait-il que le certificat portant le numéro 1 ait pu échapper aux hommes du Diamond, dans l’Armagh, berceau de l’Orangisme, et être attribué à Wilson, originaire du Dyan dans le Tyrone. Plusieurs explications sont proposées : certains parlent d’une loterie, d’autres, sans doute avec raison, des pressions de James Wilson, fondateur des Orange Boys, dont le soutien aurait été recherché par le nouveau mouvement. Une autre explication met en avant un manque d’articles de papeterie pour écrire les certificats. Pendant que les hommes du Diamond sont partis en chercher, Wilson, fondateur des Orange Boys, arrive à la taverne d’un certain James Sloan186 et, informé du manque de plumes et d’encre, déclare :

  • 187 Récit d’Edward Rogers, ibid., p.27 : “I can provide against that, and tis best, for the first Ora (...)

« Je peux y trouver remède, et tant mieux, car le premier certificat orangiste ne devrait être écrit par rien qui soit issu de la main de l’homme » et, ayant pris une branche d’un arbrisseau d’hysope qui poussait dans le jardin, il [fit signer le Certificat n° 1 par Sloan]187.

230Reste le problème de l’encre. Wallace, écrivant en 1899, soutient la thèse du « forcing » de Wilson et écarte ainsi l’histoire de l’hysope :

  • 188 Wallace, ibid., p.29 : [W]here did Wilson get the ink ? The sprig of hyssop must have been dipped (...)

Où Wilson a-t-il trouvé l’encre ? La branche d’hysope a dû être trempée dans de l’encre ; et si Wilson avait emporté de l’encre, il aurait également apporté une plume188.

  • 189 Cecil Kilpatrick, The Diamond in its Historical Setting, p.26.

231Cependant, Kilpatrick, écrivant en 1996, aborde le problème d’une autre manière en évoquant l’implicite : le certificat aurait été signé, dit-il « vraisemblablement dans du sang » (presumably in blood)189. Cette hypothèse est de la plus grande importance symbolique puisque l’association de ces deux éléments, l’hysope et le sang, est une évocation évidente de l’institution de la Pâque juive. Pour protéger les premiers-nés d’Israël de la destruction divine qui va s’abattre sur l’Égypte, Dieu adresse à son peuple les instructions suivantes :

  • 190 Exode 12, 21-23.

Moïse appela tous les anciens d’Israël, et leur dit : Allez prendre du bétail pour vos familles, et immolez la Pâque. Vous prendrez ensuite un bouquet d’hysope, vous le tremperez dans le sang qui sera dans le bassin, et vous toucherez le linteau et les deux poteaux de la porte avec le sang qui sera dans le bassin. Nul de vous ne sortira de sa maison jusqu’au matin. Quand l’Éternel passera pour frapper l’Égypte, et verra le sang sur le linteau et sur les deux poteaux, l’Éternel passera par-dessus la porte, et il ne permettra pas au destructeur d’entrer dans vos maisons pour frapper190.

232Étant donné que les circonstances de la signature du certificat orangiste prototype sont calquées sur une ordonnance divine destinée à protéger le peuple élu de la destruction, on peut déduire que ceux qui sont admis dans l’Ordre se considèrent, de façon plus ou moins consciente, sous la protection divine. Par extension, l’Ordre (comme la Londonderry du mythe) serait donc, en quelque sorte, un espace « purifié », distinct de l’espace environnant, et qui promet à ceux qui choisissent d’y pénétrer de faire partie d’une élite, d’un groupe d’élus.

233Cette conviction réapparaît dans la cérémonie d’initiation à laquelle fait référence Tony Gray, auteur peu favorable à l’Ordre, qui souligne que le rite a été simplifié depuis la période initiale :

  • 191 Tony Gray, The Orange Order, Londres, The Bodley Head Ltd, 1972, p.203 : [A]lthough there may have (...)

Bien qu’il ait pu y avoir une forme d’épreuve pour tester le courage d’un homme dans les tout premiers jours de l’Ordre, de nos jours l’initiation est une affaire très simple, fondée sur la sélection des élus de Gédéon dans l’Ancien Testament191.

234Le choix de ce texte (Juges 7) est pertinent à plusieurs titres. Israël, envahi par les Madianites, s’organise pour sa défense ; afin de démontrer son pouvoir, Dieu conseille à Gédéon de réduire l’armée en renvoyant de ses rangs les craintifs et ceux que Dieu avait rejetés. Après une série de « purifications », l’armée passe ainsi de trente-deux mille à trois cents ; ces trois cents hommes doivent affronter les hordes des Madianites :

  • 192 Juges 7, 12.

Madian, Amalek, et tous les fils de l’Orient étaient répandus dans la vallée comme une multitude de sauterelles, et leurs chameaux étaient innombrables comme le sable qui est sur le bord de la mer192.

235La victoire écrasante de Gédéon sur Madian revint à Dieu qui assure la sécurité de l’ensemble du peuple d’Israël grâce à une poignée d’élus courageux.

236Il est impossible d’ignorer la « traduction » que ferait l’Orangisme de ce récit. Le texte démontre d’abord que la force numérique de l’ennemi (« innombrables comme le sable ») ne garantit pas la victoire ; dans les mots de Walker : If God be with us, who shall be against us ? Deuxièmement, le texte confirme qu’il ne suffit pas d’appartenir au peuple élu ; le Seigneur fait un choix, en l’occurrence un choix radical, au sein de Son peuple afin d’en dégager une minorité destinée à assurer la survie de l’ensemble. L’histoire focalise sur l’idée d’une mission confiée à une élite agissante, des élus au sein d’élus. Il n’est pas étonnant que l’Ordre invite ses membres à se reconnaître dans le rôle de ces quelques élus.

237Cet éloge d’une minorité mise à part, mise à l’écart de la masse, reflète un certain nombre de caractéristiques fondamentales de la vision protestante (et ensuite unioniste) nord-irlandaise. Le discours élitiste reflète un certain exclusivisme perceptible au sein du protestantisme. Il reflète aussi une connaissance aiguë du statut minoritaire de la communauté protestante en Irlande et son sens historique de la vulnérabilité. L’apologie de la minorité fait d’une nécessité une vertu.

Conclusion

238La ville de Londonderry, telle qu’elle se dresse purifiée par la propagande, constitue un ancrage culturel pour une section importante de la communauté protestante nord-irlandaise. Son message et sa traduction sous la forme institutionnelle de l’Ordre d’Orange proposent un ensemble imaginaire idéalement conçu pour rassurer un groupe minoritaire dont la mémoire collective est dominée par la menace constamment ravivée du massacre, par la possibilité de l’ethnocide.

239Si le récit a connu un tel succès auprès de la population protestante c’est qu’il est efficace.

240D’abord, il se montre sensible à ce que nous pourrions appeler les « équilibres dramaturgiques » dans la mesure où il donne tantôt à la collectivité, tantôt à l’individu le rôle de héros. Qu’il s’agisse des treize apprentis ou de la population martyrisée par la faim, ces héros collectifs, véritables chœurs populaires, sont des véhicules idéalement conçus pour mobiliser la foule protestante. En même temps, le récit prend soin de mettre en scène le personnage du chef idéalisé, l’homme providentiel, Guillaume III, héros religieux et politique, emblème d’une culture virile et assurée.

241Le récit responsabilise la collectivité en soulignant la nécessité de l’autodéfense, de l’autogestion.

242En outre, il s’agit d’un récit qui est parfaitement adapté pour expliquer les vicissitudes politiques que peut traverser une communauté. Il est capable d’intégrer les défaites dans un discours de continuité qui compense des moments de contraction par des séquences d’expansion. Surtout, c’est un récit qui débouche sur la certitude de la victoire.

243En contrepartie, l’importance accordée aux murs, aux frontières, à l’identification et au maintien d’un espace refuge évoque une grammaire du ghetto qui fait du récit un récit hermétique, s’adressant au marché interne de la communauté protestante nord-irlandaise elle-même. Le mythe ancré dans cette vision a du mal à s’exporter.

244Préoccupée par l’autopréservation, cette culture serait fermée sur le monde extérieur ; focalisée sur le passé, elle minimise l’importance de l’évolution, préférant la reproduction de schémas anciens, prônant la répétition plutôt que l’innovation.

245C’est une culture qui valorise un certain exclusivisme, qui promet la réussite par l’engagement et l’action de la minorité. Cet élitisme va à l’encontre des orthodoxies de masse du monde moderne. C’est une culture qui paraît donc à contre-courant, déconnectée par choix, ou par instinct.

246C’est une culture qui choisit de ne pas communiquer dans la continuité, mais qui s’exprime par bribes, par instantanés emblématiques. Sa focalisation sur un événementiel très réduit semble prouver qu’il lui manque une vision chronologique complète capable d’expliquer son « histoire ».

247Bien que cette culture se propose de constituer l’ancrage identitaire de la communauté « britannique » d’Ulster, l’espace dans lequel elle s’invente se préoccupe du cadre irlandais. Ainsi, à la fragmentation chronologique s’ajouterait le problème de la parcellisation géographique.

248Ce sont précisément les tentatives de combler ces deux lacunes, le manque de continuité temporelle dans le récit historique et le manque de continuité spatiale dans la vision géographique, qui feront l’objet de la deuxième partie de cet ouvrage. Nous allons examiner comment, depuis une vingtaine d’années, certains éléments au sein de la communauté protestante se sont mis à explorer des avenues imaginaires autres que celles proposées par la culture orangiste « traditionnelle ». Ces explorations vont servir à corriger certains aspects qui ont appauvri le discours culturel protestant et qui ont limité la portée de ce discours à un marché de « connaisseurs ». L’ouverture de ce débat à d’autres formes d’expression fait partie d’un processus de prise de parole et d’auto-explication évident au sein de la communauté à une plus grande échelle.

Notes

1 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995, p.28.

2 Douglas Hyde, Rí Séamus, in G.W. Dunleavy et J.E. Dunleavy (éd.), Selected Plays of Douglas Hyde, Gerrards Cross, Colin Smythe et Washington, The Catholic University of America Press, 1991, p.154 : « Sur les rives de la Boyne, nous avons trouvé la défaite. Le Gaël est abaissé. »

3 Les terres saisies correspondaient aux comtés suivants : l’Armagh, le Cavan, le Coleraine (le futur comté du Londonderry), le Donegal, le Fermanagh et le Tyrone. La colonisation des comtés d’Antrim et du Down étaient le fruit d’initiatives écossaises privées.

4 Le texte intégral du document est reproduit par le révérend George Hill, An Historical Account of the Plantation in Ulster at the Commencement of the Seventeenth Century 1608-1620, Belfast, McCaw, Stevenson & Orr, 1877, p.78-88. On notera que les obligations en matière de constructions défensives ne s’appliquaient pas exclusivement aux seuls Undertakers, mais concernaient également les Servitors ainsi que les cessionnaires irlandais.

5 Ibid., p.82 : Every Undertaker of the greatest Proportion of two thousand Acres shall, within two years after the Date of his Letters Patents, build thereupon a Castle, with a strong Court or Bawne about it. And every Undertaker of the Second or middle Proportion of fifteen hundred Acres shall, within the Same time, build a Stone or brick House thereupon, with a strong Court or Bawne about it. And every Undertaker of the least Proportion of a thousand Acres shall, within the Same time, make thereupon a strong Court or Bawne at least.

6 T. Hamilton, History of the Irish Presbyterian Church, Edimbourg, T. & T. Clark, 3e éd. [1887 ?], p. 29 : a walled enclosure, usually with towers at the angles [] within [which] was placed the house or castle [] sufficient to secure the inmates and their cattle from the incursions of the marauding Irish. Hill explique p.82 que « le mot bawn est une forme anglicisée de l’irlandais bodhaingan, ou bàdhùn, “forteresse à bétail” » (the word bawn is the anglicized form of the Irish bodhaingan, or bàdhùn, a cattle-fortress). Une illustration d’un bawn est fournie par J.-P. Mallory et T.E. McNeill dans The Archeology of Ulster : From Colonization to Plantation, Belfast, Institute of Irish Studies, The Queen’s University of Belfast, 1995, p.312.

7 Thomas Blennerhasset, A Direction for the Plantation in Ulster, Londres, Allde for John Budge, 1610, n.p.: I being there conversant with some of the chiefe Knights and Captaines, desired of them to know the cause why they themselves were not forward to undertake those profitable seates and rich grounds : I was answered, that to build Castles and Fortes was chargeable, neither then if there should be a Mannor erected with twentye or fortye Tennants, would they and it secure their goods : for although that Castle or Forte would serve for a sufficient refuge to preserve their lives upon any extremitie, yet the cruell wood-kerne, the devowring Woolfe, and other suspicious Irish, would so attend on their business, as their being there should be little profitable unto them. For an example : Sir Tobye Cawlfield he dwelleth in Charlemount a Forte of many other the best, and well furnished with men and munition : yet now (even in this faire calme of quiet) his people are driven every night to lay up all his Cattle as it were in warde, and doe hee and his what they can, the Woolfe and the Woodkerne [] have often times a share [].

8 Ibid. : to what course shal we betake our selves ? surely by building of a wel fortified Towne, to be able at any time at an houres warning with five hundred men well armed, to encounter all occasions : neither will that be sufficient, except that be seconded with such another, and that also (if it may be, as easily it may) with a third : so there will be helpe on every side, to defend, & offend.

9 Ce document est cité in extenso par G. Hill, op.cit., p.360 : [w]ith small charges [] made impregnable.

10 L’autre site identifié comme point de repli possible, Coleraine, ne devait pas recevoir le même niveau d’investissement.

11 E. Greenlaw, C.G. Osgood, F.M. Padleford et R. Heffner (éd.), The Works of Edmund Spenser, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1949, 2e imp. 1961, p.238 : And [the Rebells] going straight vppon the English as they dwelt disparsed before they could assemble themselues spoiled them all, their howses sacked and them selues forced to flie away for safetye, so many as they could catch they hewed and massacred miserablie the rest leaving all behinde them fledd with their wives and Children to such porte townes as were next them where they yet remaine like most pitifull creatures naked and comfortles lying under the towne walls and begging aboute all the streets daily expecting when the last extremity shalbe lade vpon them.

12 Doire en irlandais signifie « chênaie ».

13 Cette traduction est proposée par Richard Kleinschmager dans Éléments de géographie politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1996, p.39. Kleinschmager définit l’espace matriciel comme un espace ayant « généré un espace national […] combin[ant] généralement deux caractéristiques spécifiques : une exceptionnelle dotation naturelle et une position privilégiée qui suscite le développement d’un nœud de voies de communications. De ces deux facteurs initiaux découlent une croissance démographique exceptionnelle […] et l’élévation progressive du niveau économique et culturel des populations. Grâce à l’ensemble de ces facteurs, ces régions prennent un ascendant commercial sur les espaces environnant, et se dotent d’un appareil militaire ».

14 Brian Lacy, Siege City : The Story of Derry and Londonderry, Belfast, The Blackstaff Press, 1990, p.90, reprenant les observations de l’historien américain John Reps, explique les parallélismes frappants entre les plans de Londonderry et de Vitry-le-François : « À cette époque, la conception des villes avait grandement bénéficié du retour aux idées classiques qui avait motivé la Renaissance européenne. La disposition rationnelle et géométrique des camps militaires de la Rome antique commença à influencer le plan des villes et cités » (By this time the design of towns had benefited greatly from the return to classical ideas which had motivated the European Renaissance. The rational, geometric layout of ancient Roman military camps began to influence the design of towns and cities).

15 Bien entendu, la thèse de l’évocation ex nihilo de la ville de Londonderry ignore la longue occupation du site par la population irlandaise. C. D. Milligan, dans The Walls of Derry : Their Building, Defending and Preserving (1948/1950), Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1996, explique que la fondation de Derry remonte à la fondation d’un monastère vers 545 par saint Columba. Les premières fortifications datent de 1162 lorqu’un cashel fut érigé autour de l’abbaye par Flathbert O’Brolchain, coarbe de Columbcille. L’expulsion des ecclésiastiques eut lieu en 1566 lors de la prise des lieux par les Anglais. Abandonné après un incendie l’année suivante, le site ne fut réoccupé par une garnison anglaise qu’en 1600. Voir aussi, Brian Lacy, Historic Derry, Dublin, Eason, 1988.

16 Thomas Blennerhasset, op.cit. : depopulated Ulster [] dispoyled, [who] presents her-selfe (as it were) in a ragged sad sabled Robe, ragged (indeed) there remayneth nothing but ruynes [and] desolatio[n], with very little showe of any humanitie [] goodly Ulster for want of people unmanured, her pleasant fieldes and rich groundes, they remaine if not desolate, worsse.

17 Thomas Witherow, Derry and Enniskillen in the Year 1689 : The Story of Some Famous Battlefields in Ulster (1873), Belfast, William Mullan & Son, 1913, p.13-14 : The first colonists found Ulster covered with bogs, and swamps, and forests ; its hovels tenanted by a thin and wretchedly poor population ; [] the land everywhere lying waste ; no town greater than a village ; no agriculture, no manufacture, no trade – the desolations of war superadded to the rude wilderness of primaeval nature.

18 Ce discours rappelle étrangement une analyse faite quelque sept siècles auparavant. Selon Gerald Cambrensis, The History and Topography of Ireland, trad. angl. J.J. O’Meara, Londres, Penguin, 1988, p.101-102, les Irlandais : « sont un peuple sauvage et inhospitalier. Ils vivent exclusivement de bêtes ; ils vivent comme des bêtes […]. Ils cultivent peu ; ils sèment moins. Le peu de cultures s’explique par l’indifférence de ceux qui devraient cultiver les champs […]. La qualité des terres n’est pas en cause ; il s’agit plutôt du manque de diligence chez le cultivateur » ([The Irish] are a wild and inhospitable people. They live on beasts only, and live like beats []. Little is cultivated and less sown. The fields cultivated are so few because of the neglect of those who should cultivate them []. The nature of the soil is not to be blamed, but rather the want of industry on the part of the cultivator).

19 Ronnie Hanna, Land of the Free : Ulster and the American Revolution, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1992, p.3 : At the beginning of the seventeenth century Ulster was a barren and backward land. Troubled by internecine warfare, the country cried out for peace and progress. The Celtic chieftans had been defeated by Elizabeth’s armies, but what they inherited was little better than a wasteland. The one hope Ulster had was her links with the mainland.

20 Ian Adamson, The Ulster People : Ancient, Mediaeval and Modern, Bangor, Pretani Press, 1991, p. 59 : The ravages of the cruel and bloody war fought by the Elizabethan English against O’Neill left large areas of Ulster virtually without inhabitants []. King James I decided to plant settlers in Ulster, hoping that at the very least it might prove a way of‘civilising’this most rebellious part of Ireland once and for all.

21 James W. Macaulay, in Gordon Lucy (éd.), Lord Macaulay on Londonderry, Aughrim, Enniskillen & The Boyne, Lurgan, Ulster Society Ltd, 1989, p.41, fait le commentaire suivant à propos d’Enniskillen pendant la guerre qui opposa Jacques II à Guillaume d’Orange : « Alors que la population indigène avait entièrement abandonné la culture des terres dans de nombreux comtés, espérant, à ce qu’il paraît, que le maraudage s’avérerait une ressource inépuisable, les colons, fidèles à la nature prévoyante et travailleuse de leur race, n’avaient pas manqué, même en pleine période de guerre, de labourer soigneusement la terre aux alentours de leurs places fortes » (While the aboriginal population had, in many counties, altogether neglected the cultivation of the earth, in the expectation, it would seem, that marauding would prove an inexhaustible resource, the colonists, true to the provident and industrious character of their race, had, in the midst of war, not omitted carefully to till the soil in the neighbourhood of their strongholds).

22 Il est très intéressant de comparer ce constat du vide aux récits des rébellions à venir qui insistent tous sur les « hordes » d’Irlandais qui descendent sur les victimes britanniques !

23 A.T.Q. Stewart, The Narrow Ground, Belfast, Pretani Press, 1986, p.25.

24 La ville d’Enniskillen a également pu résister à la déferlante jacobite. Cependant, dans la mythologie populaire, sa résistance a été éclipsée par celle de Londonderry.

25 Une place forte construite par Docwra à Derry en 1600 lors de la campagne contre O’Neill et O’Donnell fut mise à sac par Cahir O’Doherty en 1608. La ville fut assiégé lors de la rébellion de 1641. À ce propos, Cecil Kilpatrick, dans Londonderry : City of Refuge, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland Education Committee, n. d., p.9, rappelle : « Tout au long de la période de danger et de massacre dans d’autres régions, le guet et la garde maintenaient un refuge pour ceux qui recherchaient la protection [de la ville]. Dès 1649 une garnison écossaise tenait la ville pour la cause parlementaire […]. Elle fut assiégée pendant vingt semaines par des troupes royalistes sous le commandement du lord Montgomery et de Sir Robert Stewart […]. À la fin de la guerre, les assiégeants se retirèrent » (All through the times of peril and massacre elsewhere, the watch and guard acted as a refuge for those who sought its protection. By 1649 a Scottish garrison held the City for Parliament []. They were besieged for 20 weeks by Royalist Forces under Lord Montgomery and Sir Robert Stewart []. With the end of the war the beseigers withdrew).

26 Pour une bonne bibliographie récente sur l’histoire de Londonderry, voir Ian McBride, The Siege of Derry in Ulster Protestant Mythology, Dublin, Four Courts Press, 1997, p.83-93.

27 Certains éléments de cette analyse ont déjà été traités dans Wesley Hutchinson, « For God and Ulster. Aspects d’une identité protestante contemporaine : le siège de Derry », Confluences, C. Bruneteau (éd.), V, 1992, p.155-172.

28 La « lettre de Comber » est reproduite dans Thomas Witherow, op.cit., p.29 : on the ninth day of this month they are all to fall on to kill and murder man, wife and child… [L]et no Irishman come near you, whatsoever he be.

29 George Walker, A True Account of the Siege of Londonderry, 2e éd. corrigée, Londres, Robert Clavel, 1689 : rééd. in Philip Dwyer (éd.), The Siege of Londonderry as Seth Forth in the Literary Remains of Colonel the Rev. George Walker D.D., Londres, Elliot Stock et Dublin, Hodges, Figgis & Co, 1893 : Alderman Norman and the rest of the graver citizens were under great disorder and consternation, and knew not what to resolve upon. One of the companies was already in view of the town, and two of the officers within it, but the younger sort who were seldom so dilatory in their resolutions, got together, ran in all haste to the main guard, snatched up the keys, and immediately shut up all the four gates, and the magazine.

30 S.E. Long remarque dans « The Siege of Londonderry », in Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690-1990, The Orange Institution, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1990, p.33, que : « Ce qui motiva véritablement cette décision fut l’instinct de conservation » (The real motive underlying that decision was the instinct of self-preservation).

31 M.W. Dewar, J. Brown et S.E. Long, Orangeism : A New Historical Appreciaton, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1967, p.57 : faced with the vacillating policies of Bishop Ezekiel Hopkins [] and of the Governor, the Thirteen Apprentice Boys took the law into their hands – and shut the Gates.

32 Bobbie Hanvey (éd.), Lilliburlero ! and More Songs of the Orange Tradition, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1988, p.22 : Historians, for the most part, ponder on the motives of the “great” – kings, generals, leaders of men. This song, however, is refreshingly “democratic” trying as it does to voice the fears and desperate courage of ordinary folk who, in order that they might save their very lives, raised the standard of defiance against King James []. The city was saved not by the sophisticated, the propertied or the politically well-informed citizenry, but by the determined and brave actions of “ordinary people”.

33 M. W. Dewar et al., op.cit., p.57.

34 P. Robinson, Their Cry was “No Surrender”, Belfast, Crown Publications, 1988, p.54 : To Ulster Loyalists, their names are worthy of perpetuation in letters of gold. They deserve the highest homage.

35 Cette règle trouve son exception au sein des rangs des Apprentice Boys of Derry. Selon Milligan, op.cit., p.112 : [The] names [of the thirteen apprentice boys] are given on the certificate presented to every Apprentice Boy on his initiation.

36 Cecil Kilpatrick, op.cit., p.11 : [Lord Antrim’s Regiment] had only 300 yards to march to the Ferryquay Gate []. With no time to spare, the youth of the City [] locked the gates.

37 Ian McBride, op.cit., p.69, retrace l’évolution historique des cérémonies commémorant le siège selon les besoins idéologiques de chaque époque. Il note que ce fut surtout vers la fin du xixe siècle que the name of Lundy acquired its modern currency in Ulster as a term for turncoat.

38 « The Siege of Londonderry », in Bobby Hanvie (éd.), op.cit., p.21 : Base Lundy’s treachery meanwhile, Had much for James effected, But found untrue, the traitor vile, From Derry was ejected.

39 Pour un récit contemporain du progrès de la Révolution en Angleterre, voir An Exact Diary of the Late Expedition of His Illuftrious Highnefs The Prince of Orange (Now King of Great Britain) From his Palace at the Hague To his Landing at Torbay ; And from thence To his Arrival at Whitehall, Londres, 1689, reproduit dans le cadre du tricentenaire de la Révolution et accompagné d’une préface de l’historien orangiste M.W. Dewar, Lewes, Focus Christian Ministries Trust, 1989.

40 Pour une discussion de l’évolution de cette cérémonie depuis la fin du xviiie siècle, voir Belinda Loftus, Mirrors, Orange and Green, Dundrum, Picture Press, 1994, p.33-36.

41 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.35 : Next day at a special council meeting angry citizens of standing abused Lundy for his treachery in sending the troops away that William had sent to defend them. When the meeting was in progress a sentry on the walls cried out that the vanguard of the enemy was in sight []. All the able-bodied men answered the call and the guns were manned. When James Redshanks, under Alexander MacDonnell, Earl of Antrim, were only 60 yards from the gates of the city they were closed by the 13 apprentices. Le révérend S.E. Long fut l’un des trois collaborateurs à l’histoire « officielle » de l’Orangisme : M.W. Dewar et al., op.cit.

42 Ibid. : Many of the English officers and the gentry deserted the city as soon as they could []. After dusk on April 17, Lundy’s friends secretly fled the city one by one. The sense of betrayal was such that an officer was shot and another wounded as they were getting into the last boat in the harbour.

43 René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p.27.

44 Il est clair que la situation de Londonderry opère comme un paradigme politique appliquable à toute nouvelle situation de crise politique. Tchakhotine, expert en propagande politique, explique, dans Vladimir Volkoff (éd.), Le Viol des foules par la propagande politique, Paris, Julliard et L’Âge d’Homme, 1986, p.56, une des stratégies de base dans la manipulation de l’opinion : « le meneur doit employer le stratagème psychologique suivant : il doit suggérer la peur, et faire ensuite entrevoir l’issue de la situation dangereuse, la possibilité d’atteindre la sécurité par des actions qu’il suggère. » La scénette dans laquelle joue Lundy est idéalement adaptée à ce type de manipulation. Elle sensibilise la communauté aux dangers de la trahison en son sein. L’identification et l’élimination du traître – il y en a toujours un – sont des étapes nécessaires de la consolidation de la résistance collective.

45 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.33 : [] the last of the Roman Catholics had left by December 8, 1688.

46 L’espace recherché est celui d’une terre-refuge, une terre promise…

47 Le thème du traître à la cause protestante revient souvent dans les chansons populaires. On pense, par exemple, à « The Parish of Inch », in The Orange Lark… and Other Songs of the Orange Tradition, Bobbie Hanvey (éd.), Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, n. d., p. 55, qui contient les vers suivants : « De nos jours, certains protestants sont aussi changeants que le vent/Et échangeraient leur foi contre une demi-couronne britannique ;/Or, ces héros orangistes préféreraient périr sur l’échafaud/Plutôt que de se prosterner devant les idoles en bois de l’Église romaine […] » (Some Protestants now, like the wind, they do alter,/ And would change their faith for a British half-crown,/But these Orange Heroes would die by the halter,/E’er to Romes wooden idols they would ever bow down…).

48 Belinda Loftus, op.cit., p.33, fournit une illustration de la mise à feu de Lundy en décembre 1983. L’énorme effigie est affublée d’une pancarte où on lit Lundy the Traitor.

49 La chasse aux Lundys est toujours ouverte. En décembre 1997, des membres de l’aile dure de l’Orangisme, Spirit of Drumcree, organisa une campagne contre des « mous » à la tête de l’Ordre. Voir « Orangemen become victims of “Lundy” poster campaign », Belfast Telegraph, 12 décembre 1997.

50 Nombreux sont les textes qui insistent sur le fait que les contours de la ville reproduisaient en miniature les contours de l’espace protestant irlandais à cette époque. L’exemple suivant est tiré de Thomas Witherow, op.cit., p.74 : « Parmi cette population, la ville et le comté [de Londonderry] étaient bien représentés ; cependant, l’Antrim, le Down, l’Armagh, le Monaghan, le Tyrone, le Donegal – en fait, chaque partie de l’Ulster où le protestantisme s’était implanté, envoya un contingent au siège » (In that number the city and county were well represented ; but Antrim, Down, Armagh, Monaghan, Tyrone, Donegal – in fact, every part of Ulster where Protestantism had found a home sent a contingent to the siege).

51 A.A. Hodge (éd.), The Confession of Faith : A Handbook of Christian Doctrine Expounding The Westminster Confession, Édimbourg, The Banner of Truth Trust, 1869, réimpr. 1983, p. 69 : Section III By the decree of God, for the manifestation of his glory, some men and angels are predestinated unto everlasting life, and others foreordained to everlasting death. Section IVThese angels and men, thus predestinated and foreordained, are particularly and unchangeably designed, and their number is so certain and definite, that it cannot be either increased or diminished.

52 Jean Baubérot et Jean-Paul Willaime (éd.), ABC du Protestantisme, Genève, Labor et Fides, 1987, p.151.

53 On trouve la confirmation de cette tendance dans la littérature « protestante » contemporaine. Dans « The Sound of the Shuttle », in A Real Life Elsewhere, Belfast, Lagan Press, 1993, p. 67, Gerald Dawe, lui-même de « sensibilité » protestante, nous fournit un exemple particulièrement frappant à propos d’un poème de Derek Mahon : « Le petit poème “Nostalgies” (originellement intitulé “La chaise qui grince”) décrit ce sentiment de solitude qui nous paraît un trait fondamental de la communauté protestante comme de l’écrivain “protestant” : La chaise grince dans un vent violent/La pluie tombe de ses branches/La bouilloire a la nostalgie de la montagne/Le savon, de la mer./Dans une petite église de pierre/Sur le promontoire désolé/Une tribu perdue chante “Reste auprès de moi.” » (The small poem Nostalgias (originally called The Chair Squeaks) defines that sense of loneliness which I see as fundamental to both the Protestant community and also the “Protestant” writer : The chair squeaks in a high wind,/Rain falls from its branches ;/The kettle yearns for the/Mountain, the soap for the sea./In a tiny stone church/On the desolate headland/A lost tribe is singing “Abide With Me”.) Le poème « Nostalgias » figure dans Derek Mahon, Selected Poems, Londres, Penguin/Gallery, 1990, p. 54.

54 Bobbie Hanvey (éd.), « The Protestant Boys », in The Orange Lark…, p.10 : The Protestant Boys are loyal and true,/Though fashions are changed and the loyal are few,/The Protestant Boys are true to the last,/Though cowards belie them when danger has past.

55 « The Battle of the Diamond, 21st September, 1795 », in The Orange Lark…, p.31-32 : For there came – twas at night, a lawless band,/Their ranks like a torrent swelling,/With the weapon of slaughter in each man’s hand,/Where we, in our homes were dwelling […]/What though they were many, and we but few,/Yet each to the conflict hasted,/And the shot was sharp, and the aim was true,/While that fearful struggle lasted.

56 « The Union We’ll Maintain », in The Orange Lark…, p.48 : Remember Derry’s dauntless few, who bravely drew their swords, And shut the gates against King James and all his Popish hordes.

57 S.E. Long, « The Siege of Londonderry », p.35.

58 Citation de George Holmes, in James Hewitt (éd.), Eyewitnesses to Ireland in Revolt, Oxford, Osprey Publishing, 1974, p.37 : About the 18th of April King James came within a mile of our walls… He sent us a letter… The messenger was a lord with a trumpet, and out of grand civility we sent three messengers, all gentlemen ; but two of them ran away from us, and the other came again… Then we proceeded, and chose captains and completed regiments, made two governors. We had 116 companies in the city. All our officers fled away, so we made officers of those that did deserve to be officers. I was made captain…

59 T. Witherow, op.cit., p.116-117 : each company in a regiment whose officers had deserted it, was allowed to choose a captain under whom it was willing to serve. This was a mark of confidence that the common soldiers well deserved []. Loyalty to the cause for which they fought, and dogged determination to fight to the end, were much more conspicuous among them than among their leaders.

60 Il s’agit du siège le plus long qu’ont connu les îles Britanniques.

61 Tous les récits, tous les historiens concordent pour dire que la plupart des décès parmi les assiégés était dûe à la famine et aux maladies associées. Le nationalisme irlandais, secoué par les effets terribles de la grande famine du xixe siècle, ne peut pas être insensible à l’effet produit sur l’imaginaire collectif protestant par la tentative de réduire la résistance protestante précisément par la faim. La tentative d’étouffer la communauté protestante par cette mort lente est indissociable de cet espace qui aurait pu devenir le cimetière du protestantisme irlandais.

62 John Hunter, cité par T. Witherow, op.cit., p.185-186 : I could not get a drink of clear water, and suffered heavily from thirst, and was so distressed by hunger that I could have eaten any ver-min but could not get it []. May the good Lord, if it be His pleasure, never let poor woman’s son meet with such hardships as I met with at that great siege, for I cannot mention them as I ought.

63 Le révérend George Walker (recteur anglican de Donoughmore) fut nommé Gouverneur adjoint de la ville après l’expulsion de Lundy ; on lui confia un poste sensible, l’administration des provisions. Auteur du True Account of the Siege of Londonderry, il périt à la Bataille de la Boyne. Il a été vivement attaqué par des auteurs presbytériens qui l’ont accusé de s’être présenté comme le véritable héros du siège et d’avoir minimisé la contribution des autres, notamment de la population presbytérienne. W.T. Latimer, A History of the Irish Presbyterians, Belfast, James Cleeland, [1893 ?], p.111, donne une idée du dénigrement dont Walker était victime : He claimed to have led the garrison in several desperate conflicts, to have performed many daring deeds of valour []. But these deeds of valour are recorded by himself alone []. [D]uring the siege [] the only blood he shed was “the blood of the grape”. Walker fut néanmoins honoré par la construction d’un monument placé sur les murs de la ville, véritable lieu de pélerinage lors des commémorations annuelles jusqu’à sa destruction par l’IRA en 1973.

64 G. Walker, op.cit., p.36 : Horse flesh sold for : 1 shilling 8 pence/A Quarter of a dog fatned by eating the Bodies of the slain Irish : 5 shillings 6 pence/A Dog’s head : 2 shillings 6 pence/A Cat : 4 shillings 6 pence/A Rat : 1shilling/A Mouse : 6 pence […]/A pound of Tallow : 4 shillings/ A pound of salted Hides : 1 shilling /A quart of Horse Blood : 1 shilling/An Handful of Sea-Wreck : 2 pence /ChickWeed. 1 penny/A quart of Meal when found : 1 penny.

65 « On the Shutting of the Gates of Derry », in John Graham (éd.), Ireland Preserved, or The Siege of Londonderry and Battle of Aughrim with Lyrical Poetry and Biographical Notes, Dublin, Hardy & Walker, 1841, p.235 : Oh, sure a heart of stone would melt,/The scenes once here to see,/ And witness all our fathers felt,/To make their country free ;/They saw the comely matron’s cheek,/ With want and terror pale,/They heard their child’s expiring shriek,/Float on the passing gale. On retrouve ce texte (avec certaines variations) sous le titre, « Shutting of the Gates of Derry by the Apprentice Boys of Derry » in The Orange Lark…, p.18-19.

66 Anonyme, « The Siege of Londonderry », in John Graham (éd.), op.cit., p.144 : Governor : Ladies and gentlemen – [] I invite you to a bottle of wine that has been sent to me, and to such other entertainment for eating as our present circumstances will admit of []. The other dish is composed of horses’ blood fried with French butter, commonly called tallow, it is thickened with oaten-meal. The third dish is what the French call ragout de chien, it is made of the haunch of my dog. It does not eat so well boiled as roasted ; it is somewhat strong, but eats tolerably well, particularly when baked. Graham explique que le texte reproduit dans ce volume représente une adaptation par lui-même d’un original anonyme.

67 Gordon Lucy (éd.), op.cit., p.46 : A very small quantity of grain remained, and was doled out by mouthfuls. The stock of salted hides was considerable, and by gnawing them the garrison appeased the rage of hunger. Dogs fattening on the blood of the slain who lay unburied round the town, were luxuries which few could afford to purchase. The price of a whelp’s paw was five shillings and six pence []. The people perished so fast that it was impossible for the survivors to perform the rites of sepulture. There was scarcely a cellar in which some corpse was not decaying. Such was the extremity of distress, that the rats who came to feast in those hideous dens were eagerly hunted and greedily devoured [].

68 On pourrait soutenir que l’incinération agit également sur cet axe vertical.

69 Le récit de John Hunter, cité par Thomas Witherow, op.cit., p.185-186 : There were many who had been very curious respecting what they put into their mouths before they came to the siege of Londonderry, who before that siege was ended would have eaten what a dog would not eat – for they would have eaten a dead dog, and be very glad to eat it ; for one dog will hardly eat another.

70 Montague Summers, The Vampire in Europe (1920), Wellingborough, The Antiquarian Press Ltd, 1980, p.178-206.

71 Ibid., p.191 : We may even quote S. John Chrysostom who in his Thirteenth Homily on S. Mark says : “The hyaena… has so fierce a nature that it will plough up from their graves the bodies of the dead and then devour them. Wherefore if it so happen that one who has passed away is buried carelessly in no depth of earth the hyaena at night will dig up the body and carry it off and devour it. For wherever there is a cemetery, wherever there is a burying place, there is the hyaena’s den”. On notera également que Macaulay, in Gordon Lucy (éd.), op.cit., p.85, dans son récit de la bataille d’Aughrim, relève le fait suivant : « Le paysage, jusqu’à presque quatre milles alentour, [était] blanc des corps nus des victimes […]. Bientôt une multitude de chiens vint se repaître du carnage. Ces bêtes devinrent si féroces, et acquirent un tel goût pour la chair humaine qu’il fut longtemps dangereux de s’aventurer sur cette route autrement qu’en groupes » ([T]he country, to the distance of near four miles, [was] white with the naked bodies of the slain []. Soon a multitude of dogs came to feast on the carnage. These beasts became so fierce, and acquired such a taste for human flesh, that it was long dangerous for men to travel this road otherwise than in companies).

72 Montague Summers, op.cit., p.183 : Zeno having been struck down by an epileptic fit was thought to be dead, and as such, was actually interred, but afterwards he came to life again in his monument when, tortured by hunger, he gnawed the brawn of his own arms and even bit the leather of his buskins. Le livre contient bien d’autres renseignements sur le thème, ibid., p.197 : « L’éminent Harsdorffer […] relève un incident concernant le corps d’un homme qui non seulement a dévoré et avalé son propre linceul mais a aussi dévoré à moitié le cadavre d’une femme dans une tombe voisine […]. D’autres cadavres se repaissent de leur propre chair et dévorent goulûment jusqu’à leurs entrailles, comme ce fut le cas dans l’affaire du cadavre dont la tombe fut étudiée à l’époque de Martin Luther » (The eminent Harsdorffer [] mentions [an…] occurrence when the body of a man not only devoured and swallowed his own linen shroud but also half-devoured the corpse of a woman in a neighbouring grave []. Other corpses feed on their own flesh and greedily raven their very entrails, as happened in the case of the carcass whose grave was examined in the time of Martin Luther).

73 Sir James Frazer, The Golden Bough : A Study in Magic and Religion (1890), Ware, Wordsworth Editions Ltd, 1993, p.497 : the flesh and blood of dead men are commonly eaten and drunk to inspire bravery, wisdom, or other qualities for which the men themselves were remarkable, or which are supposed to have their special seat in the particular part eaten. Thus among the mountain tribes of South-eastern Africa [][w]henever an enemy who has behaved with conspicuous bravery is killed, his liver, which is considered the seat of valour ; his ears, which are supposed to be the seat of intelligence ; [] his testicles, which are held to be the seat of strength [] are cut from his body and baked to cinders [] and administered by the tribal priest to the youths [of the tribe].

74 Ici, on trouve une préfiguration de la préoccupation des fameuses dead generations, de la Déclaration de 1916…

75 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.270.

76 J.G. Simms, par exemple, dans « The war of the two kings, 1685-1691 », in A New History of Ireland, vol.III, Oxford, Clarendon Press, 1978, p.492, rappelle : [The city] was on a steep hill and almost surrounded by river and marsh, which gave protection but restricted the movement of the defenders.

77 Hymne 105, in The Psalter and Church Hymnary Prepared and Published by Authority of the General Assembly of the Presbyterian Church in Ireland, Oxford, University Press, 1927.

78 Ernest Lovell, A Green Hill Far Away : The Life of Mrs. C.F. Alexander, Dublin, APCK, 1970, p. 9 : From several vantage points on the ancient, but still completely intact walls of Derry, one may look beyond the buildings of the modern city to the green slopes of the surrounding hills []. [H]ere it is agreeable to dream of the past, tempting to go back in imagination through the centuries to other walls, and another city – There is a green hill far away,/Without a city wall,/Where the dear Lord was crucified,/Who died to save us all./Mrs. C.F. Alexander, who wrote that fa-mous hymn more than a century ago, lived at that time not far from Londonderry. She had often mounted the massive walls and viewed the green hills beyond – and thought of Calvary.

79 Dan Molineaux, « Ulster King of Arms » (Ier juin 1613), in History of Derry, ch. IV, « Annals of Derry from its Occupation by the English », in J. Hempton (éd.), The Siege and History of Londonderry, Dublin, Hodges Smith & Co et Londres, Simpkin, Marshall & Co., 1861, p. 326 : The armes of ye Cittie of Derrie were, at first, when the Ho[noura]ble Sir Henry Docwra, knight, made the plantation thereof [] the picture of Death (or a skeleton), sitting on a massive ston, and in the dexter point a castle. And forasmuch as that cittie was most trayterouslie sacked and destroyed by Sir Cahire [] O’Dogharty, and hath since been, as it were, raysed from the dead by the worthy undertaking of the ho[noura]ble cittie of London [] I have [] set forth the same armes with an addition of a chief and armes of London.

80 Ce passage figure dans une section intitulée, « Omissions and Corrections in Londeriados », in J. Hempton (éd.), op.cit., p.478-479 : The powerful God, who led the Hebrews on/Through thousand dangers, from generation/To generation ; till at length He brought/Them to the land of Canaan so long sought./The same Jehovah kept this garrison,/’Twas He alone, who all their battles won./’Twas He that dispossest the Jebusite,/’Twas He alone that beat the Jacobite./For as He led the Hebrews by the fire,/In the dark night when Phoebus did retire ;/And as a star foretold our Saviour’s birth,/Who brought salvation to the captive earth ;/So at this time a glittering star we have,/ Which all day long a benign aspect gave,/From the south-east ; the learn’d thence did draw/Hopes of relief…

81 G. Walker, in Philip Dwyer (éd.), op.cit., Section 5, « Sermons, Prayers and Speeches du-ring the siege », p.97-104 : [...] before a vigourous sally against the French and Irish enemies. Le titre initial du sermon est : The Christian Champion ; or a second sermon preached to the beseiged Protestant soldiers in Londonderry, by that learned and loyal Christian Commander Colonel Walker before a vigorous sally against the French and Irish enemies.

82 Ibid. : [A]s the Prophet Isaiah hath it in Chapter 41, v. 12 : “They that war against thee shall be as nothing, as a thing of nought”. The Scriptures are full of these comforting sayings, so that though our enemies may come out against us, with a strong and powerful armed force, and threaten this city with ruin and destruction, yet “If God be for us who shall be against us”. For when Pharaoh and his host pursued after the children of Israel the Lord stretched forth His Hand and sheweth His power by overthrowing him and his chariots in the Red Sea, when at the same time His power preserved His chosen people. What shall we say then ? Can we not put our trust in Him, who is able to deliver His servants at the present time of danger ?

83 Ibid. : Have we not read of wonderful things He did for your fathers of old, and he is the same God now as then ?

84 Voir supra, la section intitulée : « Le “snobisme chronologique”. »

85 Peter Robinson, op.cit., p.217-226.

86 Ibid., p.222 : We desire nothing more than peace and the true religion, laws and liberties, which we present are denied by that French and Romish enemy, the common disturber of Europe and persecutor of the people of God. But, Good Lord, in thy due time, “Look upon him that is proud and bring him low and tread down the wicked in their place”. So shall these kingdoms flourish yet once again, and the gospel truth shine in its full power.

87 On pense, par exemple, à son analyse de la défaite des Écossais par l’armée anglaise à Solway Moss en 1542. Voir J. Knox, The History of the Reformation of Religion within the Realm of Scotland (1573), C.J. Guthrie (éd.), Édimbourg, The Banner of Truth Trust, 1982, p.32-33.

88 Les discours de Cromwell sont parsemés de parallèlismes de cette sorte ; voir, par exemple, le discours prononcé lors de l’ouverture du Parlement le 17 septembre 1656, in Ivan Roots (éd.), Speeches of Oliver Cromwell, Londres, J.M. Dent & Sons Ltd, 1989, p.79-106.

89 « Oliver’s Advice » est reproduit en appendice au livre de James S. Kane, For God and the King : The Story of the Blackers of Carrickblacker, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1995, p.151-154 : The power that led his chosen race, by pillared cloud and flame,/Thro’ parted sea and desert wastes, that power is still the same./He fails not – He, the loyal hearts that firm on Him rely -/So put your trust in God, my boys, and keep your powder dry.

90 Deutéronome 23, 9 et 14, La Sainte Bible, trad. fr. Louis Segond, Genève, La Maison de la Bible, 1955.

91 Peter Robinson, op.cit., p.219 : Our war is holy, therefore we must be holy.

92 Ian Paisley, dans un sermon sur Knox prononcé en novembre 1963, Three Great Reformers, Belfast, Puritan Printing Co. Ltd, n.d., p.43-44, souligne les liens inextricables entre sa lutte spirituelle et sa lutte politique : « [Knox] était avant tout un patriote ; il aimait son pays et, par dessus tout, les âmes de ses compatriotes […]. Apprenons la leçon selon laquelle chaque véritable Chrétien sera un patriote, aimant son pays et prêt à se sacrifier pour quevertu puisse prospérer dans le pays » ([Knox] was [] above all things a patriot ; he loved his country and above all the souls of his countrymen []. Let us learn the lesson that every true Christian will be a patriot, loving his country and willing to sacrifice himself that righteousness might flourish in the land).

93 Georges Walker, in Peter Robinson, op.cit., p.218 : Therefore let us make war against our corrupt nature. Let us destroy those sins, which make us enemies to God. For what of our sighs, tears, and prayers, if we still continue to hug our darling sins.

94 Brett Ingram, Covenant and Challenge : Reflections on Ulster’s Identity, Lurgan, New Ulster (Publications) Ltd, 1989, p.46-51.

95 C’est-à-dire quelques mois avant le début d’une nouvelle campagne de l’IRA en Irlande du Nord.

96 Brett Ingram, op.cit., p.51 : We can go no further on the ration of liberty gained in 1690.

97 Ibid. : We have a “follow the leader” mentality – a queue-ridden psychosis.

98 Ibid. : More liberty involves a risk, but the Apprentice Boys were reckless. We need more individuality, and an eccentric independence of mind and action. We must not fear to stray from the herd – to be the “odd man out” – “against the sceptred myth to hold the golden heresy of truth”.

99 Ibid., p.48 : the task of liberation has been a Protestant monopoly.

100 Ibid., p.51 : Would more liberty give error sway ? Can we allow the enemies of liberty the opportunity to destroy it ? The human, common-sense answer is No. The Divine uncommon-sense answer is Yes. God’s ways are not our ways []. He promised that truth will prevail. He’ll preserve our liberty. His guarantee is Jesus. Jesus was an apprentice boy [].

101 Ibid. : We must open the gates of liberty and let God defend the right.

102 Ibid. : for He has prepared for us a City, a city which has foundations, whose builder and maker is God.

103 Voir infra.

104 J. Aiken, Londerias or, a Narrative of the Siege of Londonderry, Dublin, 1699, Lib. III, Section 5, « The Governors encouraged by this Victory to Act », in J. Hempton (éd.), op.cit., 58D-59D : The Church and Kirk did jointly preach and pray/In St. Colomba’s Church most lovingly :/Where Doctor Walker, to their great content,/Preach’d stoutly ’gainst a Popish government./Master Mackenzie preach’d on the same theme,/And taught the army to fear God’s great name./The Rev’rend Ruit did confirm us still,/Preaching submission to God’s holy will./He likewise prophesied our relief,/When it surpassed all humane belief./The same was taught by the learn’d Mr Crooks,/And Master Hamilton shew’d it from his books./Then Mills, a ruling elder, spoke the same/Of our relief, six weeks before it came !/From sun-rising to sun-setting they taught,/Whilst we against the en’my bravely fought./Thus Heaven assists those actions which proceed /From unity, in greatest time of need.

105 John Mackenzie, A Narrative of the Siege of Londonderry, or, The Late Memorable Transactions of that City faithfully represented to rectify the mistakes, and supply the omissions of M. Walker’s Account, Londres, 1690, in J. Hempton (éd.), op.cit., p.149-279.

106 Jonathan Swift, « The Presbyterians Plea of Merit, &c. », in H. Davis (éd.), Jonathan Swift, Irish Tracts 1728-1733, Oxford, Basil Blackwell, 1971, p.272 : The Northern Presbyterian ha-tes our Episcopal Established Church, more than Popery itself [] because it is the Church alone, that stands in the Way between them, and Power.

107 T. Hamilton, History of the Irish Presbyterian Church, p.96 : the defence of Derry was very largely a Presbyterian exploit.

108 Ibid., p.97-98 : [the Episcopalians] recommenced [] their malevolent persecutions [] and so handed down to us the legacy, not only of a divided Protestantism, but of embittered memories and wounded feelings.

109 W.T. Latimer, op.cit., p.136 : miserable minority of persecuting Prelatists.

110 Ronnie Hanna : Never Call Retreat : The Life and Times of Ulysses S. Grant, Ulster-American Hero, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1991, p.1 : The largely Anglican landowning class.

111 Ronnie Hanna, Land of the Free, p.8 : Those who had survived the life or death struggle in the seventeenth century were now dying in the eighteenth century, indirectly at the hands of those for whom they had fought. La question de l’antagonisme entre l’Église d’Irlande et les presbytériens est examinée infra dans le chapitre intitulé « L’Amérique : vers la frontière d’un espace rêvé », surtout la section intitulée « Le jeu entre histoire et texte caché ».

112 On pense, par exemple, au révérend Cooke qui annonça les « bans » de mariage entre l’Église presbytérienne et l’Église d’Irlande en réponse à la menace du mouvement abrogationniste d’O’Connell ; on pense également, bien entendu, aux appels de même nature faits par l’unionisme au moment de la campagne contre l’Autonomie. Pour certains, le rêve de l’unité dans le respect de la diversité a été réalisé par l’institution de l’Ordre d’Orange.

113 La petite histoire rappellera que cette estacade fut l’œuvre d’un ingénieur français, un certain Pointis, détaché auprès de l’armée jacobite.

114 « The Relief of Derry », in The Orange Lark…, p.24 : Oh ! when the vessel struck the boom,/ And pitched, and reeled, and stranded, O,/With shouts the foe denounced our doom,/And open gates demanded, O ;/And shrill and high arose the cry,/Of anguish, grief, and pity, O ;/While black with care, and deep despair,/We mourned our falling city, O./But Heaven, her guide, with one broadside,/The laden barque rebounded, O ;/A favouring gale soon filled the sail,/While hills and vales resounded, O./The joy-bells ring, “Long live our King”,/Adieu to grief and sadness, O ;/To Heaven we raise the voice of praise,/In heartfelt joy and gladness, O.

115 Cecil Kilpatrick, op.cit., p.19 : General Kirk [] was the brutal commander of the troops of James II who had savagely put down the Monmouth rising [and who] had joined King William to be on the winning side, but had little sympathy with the Protestant cause or the plight of the citizens of Londonderry. Having found the boom in position he decided to take no risks until the city was in its last extremity.

116 Ibid. : To Heaven we raise the voice of praise [].

117 Les cas de friction entre Londres et la communauté protestante/unioniste se sont multipliés depuis la fin du xixe siècle. Que ce soit sur la question de l’Autonomie pour l’Irlande (1886-1921), sur l’administration directe (1972) ou sur l’Accord anglo-irlandais (1985), la communauté s’est souvent sentie abandonnée par les stratèges d’un Gouvernement lointain mu par d’autres considérations géopolitiques. L’histoire démontre que ces divergences par rapport aux décideurs à l’extérieur de la communauté déclenchent le même réflexe autogestionnaire dont l’administration populaire de Londonderry par les habitants reste le modèle.

118 Peter Robinson, op.cit., p.208-209 : The author of this account asked the House of Commons Research Department, [sic] to establish the present day equivalent value [of arrears of pay and amounts due for arms and ammunitions], which in the seventeenth century was a massive sum. They were also asked to determine what the Government’s outstanding obligation would be, allowing for the debt accruing a small, but reasonable interest over the three hundred years. The present day equivalent figure they gauged to be in the region of £ 25 million while their best efforts at working out the sum, with interest, came out at the astonishing £ 40 billion. As the debt is yet to be settled it is worth noting that the Province’s total Government expenditure would be but a fraction of the present annual interest from the debt.

119 Robert McCartney, fondateur des UK Unionists, lors d’un discours prononcé le 16 octobre 1997 : England has no long term enemies or long term friends, only interests.

120 T. Hamilton, op.cit., p.88 : [] and thus it came to pass in the end that almost the whole Protestantism of the North of Ireland concentrated itself on that little city on the banks of the Foyle. Derry was the last hope of Irish Protestantism. Its fate was to be settled behind those old grey walls. If Derry can hold out – well, If she falls – woe, woe, woe to Ulster and the Kingdom !

121 La bataille de la Boyne eut lieu le 1er juillet 1690, donc presqu’un an après la fin du siège. Or, elle est célébrée le 12 juillet du fait de l’abandon de l’ancien calendrier julien (intervenu en 1752).

122 Les deux autres « points cardinaux » de l’univers mental loyaliste, la bataille d’Aughrim (12 juillet 1691) et le « siège » d’Enniskillen, occupent une place moins significative dans l’esprit protestant irlandais. Prenons, par exemple, la bataille d’Aughrim. La préface à un pamphlet publié par l’Education Committee of the Grand Orange Lodge of Ireland, (Cecil Kilpatrick, Aughrim, The Last Battle, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1991), explique à la page 3 : This booklet is published [] in the hope that it will increase our awareness of the importance of the least known of the four great Williamite victories of Derry, Aughrim, Enniskillen and the Boyne (« Ce pamphlet est publié […] dans l’espoir qu’il contribuera à sensibiliser nos lecteurs à l’importance de la moins connue des quatre grandes victoires de Guillaume : Derry, Aughrim, Enniskillen et la Boyne »). Dans le même ordre d’idées, George Chittick, auteur d’une publication orangiste sur Enniskillen, The Enniskillen Men, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1994, p.3, remarque : Most Ulster folk can tell the inquirer about the Boyne and Siege of Derry, but few are able to relate the events which took place at Enniskillen and Aughrim (« La plupart des habitants d’Ulster peut répondre aux questions concernant la Boyne et le siège de Derry, mais peu sont capables de relater les événements qui eurent lieu à Enniskillen et à Aughrim »).

123 On trouve une illustration particulièrement frappante d’un arc de ce type dans Belinda Loftus, op.cit., fig. 7, p.3.

124 Ibid., p.32 : By the mid-nineteenth century [] Orange arches [][i]nstead of spanning a processional way [] were being used to mark out territorial limits. In both Lisburn and Enniskillen in 1845 two arches guarded the main entrances to the town [] and by 1886 Belfast arches were being deliberately used as territorial taunts, positioned at such notorious sectarian interfaces as Carrick Hill.

125 Jean-Pierre Allix, L’Espace humain, une invitation à la géographie, Paris, Seuil, 1996, p.242.

126 Lors de la bataille de la Boyne, l’armée protestante de Guillaume III, venant du territoire « libéré » du Nord, affronta celle de Jacques II, qui essaya d’arrêter l’avancée de son ennemi vers sa capitale à Dublin. Le revers subi par celui-ci à cette occasion va largement contribuer à la défaite ultérieure de la cause jacobite.

127 Belinda Loftus, op.cit., p.37 : The symbolism associated with Orangeism and unionism is noticeably fragmented and heraldic ; the rules that hold it together are those of repetition and pattern, rather than of narrative and organic growth.

128 Dans Material Conflicts : Parades and Visual Displays in Northern Ireland, Oxford, Berg, 1997, p. 172, l’auteur, Niel Jarman, constate, par exemple, que pour ce qui fut du défilé orangiste de Belfast le 12 juillet 1992 : 91 out of the 236 images depicted King William III [] or aspects of the Williamite campaign. This group represents 38,5 % of all the images. (« Sur les 236 images, 91 représentaient le roi Guillaume III […] ou des aspects de ses campagnes militaires […]. Ce groupe constitue 38,5 % de toutes les représentations »).

129 D’où l’idéalisation de cet espace par une des chansons orangistes les plus connues : « The Green Grassy Slopes of the Boyne », Orange Song Book, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1983.

130 M.W. Dewar et al., op.cit., p.47 : a spiritual if not a political divide between the two Irelands. Ailleurs dans le même livre (p. 73), il dit que « la Boyne est une “ligne de Partition” entre le Nord protestant et le Sud catholique » (the Boyne is a “line of Partition” between the Protestant North and the Roman Catholic South).

131 G.G.W. Montgomery et J.-R. Whitten, The Order on Parade, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland Education Committee, 1995, p.4 : The Boyne is celebrated not because the victory guaranteed the Protestant Ascendancy (remember Presbyterians were never part of that Ascendancy), but rather because it guaranteed civil and religious liberty for all. Until the Glorious Revolution of 1688 when King James was replaced by William and Mary the British Isles had been classified as an absolute monarchy. After 1688 Britain was established firmly on the road to a parliamentary democracy.

132 [T]he Orangemen were really benefitting papists curbing the despotic power which enthralled them and affording them an opportunity of escape from its meshes. Ce discours ne fait que réitérer le discours officiel des lois pénales qui soulignaient les avantages proposés aux convertis s’ils optaient pour le chemin de la « conformité » véhiculée par la vision politique progressiste d’une monarchie constitutionnelle.

133 Voir Michel Foucher, L’Invention des frontières, Paris, Fondation pour les Études de Défense Nationale, 1986, p.51 sq.

134 M.W. Dewar et al, op. cit, p.73 : with the eye of faith.

135 Ian McBride, op.cit., p.71 : Like Ulster itself, ‘Londonderry’ was less a territorial reality than a state of mind []. Given its Catholic majority and its geographical situation, there were obvious political and economic arguments for including Derry City within the Irish Free State, but James Craig had fought for the exclusion of the full six counties, emphasising the sentimental importance of such places as Derry and Enniskillen to his people.

136 Selon Brian Lacy, Siege City : The Story of Derry and Londonderry, les catholiques constituaient une majorité de la population de la ville dès 1851.

137 D’où le « charcutage » électoral des circonscriptions utilisées lors des élections municipales. Comme l’explique Paul Brennan dans The Conflict in Northern Ireland, Paris, Longman, 1991, p.28 : « Lors des élections municipales de 1967, la ville fut divisée en trois sections électorales. Une de celles-ci, qui élut huit conseillers nationalistes, avait une majorité catholique impressionnante. Les deux autres avaient des majorités unionistes moins importantes ; néanmoins, à elles deux, elles élurent douze conseillers unionistes. Ainsi, les unionistes obtinrent une majorité absolue dans une ville où les catholiques constituaient une majorité, et les unionistes une minorité. Autrement dit, un peu plus de vingt mille électeurs catholiques élurent huit conseillers catholiques, alors que seulement dix mille électeurs protestants obtinrent douze conseillers » ([F]or the 1967 local government elections the city was divided into three wards. One of these, which elected eight nationalist councillors, had an impressive catholic majority. The two others had smaller unionist majorities. Between them, nevertheless, they elected twelve unionist councillors, thus giving an absolute majority to the unionists in a city where the catholics were a majority and the protestants a minority. Expressed differently, just over 20,000 catholic voters elected eight catholic councillors, whereas only 10,000 protestant voters obtained twelve councillor). Voir également, Paul Brennan, « Derry, une ville divisée : étude politique », in Pays de Galles, Écosse, Irlande, Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, 1986, p.331-363.

138 Derek Miller, Still Under Siege, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1989, p.73-74 : [T]he Roman Catholic Nationalist and Republican majority in the city [] have not shown any more magnanimity towards their Protestant Unionist fellow citizens than what they complained of went before when the Unionists were in control []. Nothing was done to prevent the forced exodus of Protestants by means of murder, intimidation and fear from the west bank city side. In the space of 10 years the Protestant population dwindled from over 20,000 to under 2,000.

139 David Trimble, avant-propos à Cecil Davis Milligan, The Walls of Derry : Their Building, Defending and Preserving, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1996, p. XVI. Il s’agit d’une réédition d’un texte initialement publié en deux parties par The Londonderry Sentinel, en 1948 (Part I) et en 1950 (Part II). L’Orange Standard, l’organe officiel de l’Ordre d’Orange, relève le problème de ces attaques antiprotestantes comme l’indique le passage suivant extrait d’un article intitulé « Protestants under siege » (octobre 1997) : « Des protestants résidant dans le quartier du Waterside de Londonderry [quartier protestant à l’est de la Foyle] ont fait appel à la police pour qu’elle intensifie ses patrouilles […]. L’appel fait suite à des attaques répétées contre des protestants dans le quartier de la Fountain [enclave protestante] sur la rive ouest […]. Lors de l’attaque la plus récente, un jeune qui venait rendre visite à son amie fut agressé par six ou sept jeunes gens […] qui l’ont martelé brutalement de coups de pied à la tête et au corps […]. L’homme, résidant dans le Waterside, a dit qu’il n’avait aucun doute quant à la nature sectaire de l’attaque » (Protestants in the Waterside area of Londonderry have called on the police to step up patrols [] It follows continuing attacks on Protestants in the Fountain area on the west bank [] In the la-test attack a young man visiting his girlfriend was set upon by six or seven youths [] who kicked him ferociously around the head and body [] The man, who lives in the Waterside, said he had no doubts that the attack was sectarian).

140 A.T.Q. Stewart, The Narrow Ground, Londres, Faber and Faber, 1977, p.181 : The Ulsterman carries the map of this religious geography in his mind almost from birth. He knows which villages, which roads and streets are Catholic, or Protestant or “mixed” []. If you cannot spell Donegall Place correctly [] if you do not know the vital difference between the Shankill district of Belfast and the Shankill district of Lurgan, you can scarcely hope to know what goes on in the minds of the people who live there.

141 Voir Steve Bruce, The Edge of the Union, Oxford, Oxford University Press, 1994, p.48. Il cite le cardinal Daly qui, dans un discours prononcé en 1993, a condamné les meurtres de fermiers et d’ouvriers protestants par l’IRA : « Cette campagne ne peut être interprétée par les protestants que comme une campagne concertée dirigée contre l’ensemble de leur communauté, pour les pousser à abandonner leurs maisons, surtout dans les zones rurales » (This campaign cannot but be seen by Protestants as a concerted campaign on this whole community, intended to drive them from their homes, particularly in rural areas).

142 Les Apprentice Boys’ Clubs furent fondés en 1814. Aiken McClelland, dans son William Johnston of Ballykilbeg, Lurgan, Ulster Society (Publications) Ltd, 1990, p.70, rappelle que la fonction de ces clubs, « en théorie du moins […] ouverts aux catholiques romains […] [mais] en pratique […] strictement limités aux protestants », fut la « célébration des anniversaires de la Fermeture des Portes et de la Libération de Derry ».

143 Selon le Catholic Relief Act de 1778, les catholiques pouvaient signer des baux de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans au même titre que les protestants. Selon les termes d’un autre Catholic Relief Act (1793), les catholiques jouissaient du droit de vote aux élections parlementaires.

144 Voir David W. Miller, Peep O’Day Boys and Defenders : Selected Documents on the County Armagh Disturbances 1784-1796, Belfast, PRONI, 1990.

145 John Brown, « The Battle of the Diamond », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom : 200 Years of Orangeism, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1995, p.8 : [I]t was now believed that local outbreaks of Defenderism were [] part of a widespread conspiracy and evidence of a dangerous plot against the Government, and more especially against the Protestants of Co Armagh.

146 Ibid. : It was obvious that the Defenders had an effective organisation. They could gather men not only from the mountains of South Armagh, but from Monaghan, and from the hills of Tyrone, and from beyond the bounds of Ulster itself.

147 Ibid. : Law and order were enforced by somewhat ineffectual means []. Such few troops as the magistrates could call for in time of need were perhaps not wholely dependable – many were southern militia largely composed of Roman Catholics. In face of violence, widespread or particularly serious in any locality, the system of preserving the peace [] was breaking down.

148 Aiken McClelland, dans un pamphlet intitulé The Formation of the Orange Order, s.l.n.d., p. 3, donne une autre explication pour cette inaction : « les autorités au Château de Dublin étaient complices de la passivité des magistrats locaux, puisque le conflit sectaire constituait la façon la plus efficace d’empêcher une union politique entre catholiques romains et protestants » (the authorities in Dublin Castle connived at the inaction of the local magistrates, as sectarian strife was the most effective way of preventing a political union between Roman Catholics and Protestants).

149 W. Warren Porter, « Orangeism – a force for Protestant unity », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom…, p.102 : Quite literally, the gun was put to their heads, and if the State authorites could not or would not protect them, surely they can not be faulted for ma-king ready to protect themselves.

150 Malheureusement, cette « défense » se manifesta aussitôt par des attaques contre la population catholique locale dans le but de l’expulser définitivement de la région. Dans ses carnets (Day Books), le colonel Blacker déplore la violence de cette période, mais (comme il a tout intérêt à le faire) il affirme que, au fur et à mesure que l’Ordre s’installait, il contribuait à la stabilité de la région dans la mesure où il structurait et modérait les éléments protestants les plus explosifs. Voir Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Or-der 1795-1798. The Edited Papers of Colonel William Blacker and Colonel Robert H. Wallace, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1994, p.19.

151 Richard Whitten, « Orangeism and the ’98 rebellion », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom…, p.56 : The Government encouraged Orangemen to join the Yeomanry, and used Orange parades on July 12, 1797 as an opportunity to prove that in Ulster there were many people who were not on the side of the United Irishmen.

152 Le Party Processions Act, 1832, renouvelé en 1838 et en 1844, et le Party Processions (Ireland) Act, 1850 et 1860.

153 Comme l’indique Flann Campbell dans The Dissenting Voice : Protestant Democracy in Ulster from Plantation to Partition, Belfast, Blackstaff Press, 1990, p.326, cette période vit la structuration politique de l’Orangisme et « l’Orangisation progressive du parti Unioniste ».

154 W.W. Porter, op.cit., p.101 : [T]he Order [] could combine unity of purpose with diversity of denominational affiliation []. [U]ntil the comparatively recent change of attitude within the churches it was one of a fairly limited number of societies which provided opportunity for Protestants of various hues to meet in an atmosphere of genuine and cordial fraternity.

155 Ian Meredith et Brian Kennaway, The Orange Order : An Evangelical Perspective, s.l., 1993, p. 11 et 22 : In our Order we have members, clergymen and ministers of many Protestant denominations. We have Anglican bishops and Pentecostal Pastors ; we have Methodist evangelists and Salvation Army Officers []. The Orange Order unites Protestants of all Reformed denominations.

156 W.W. Porter, op.cit., p.102 : The Orange “Originals” were drawn from a surprisingly wide spectrum of Protestant allegiances. They ranged from an ‘out of fellowship’ Quaker through sober Presbyterians and serious Methodists to loyal Episcopalians.

157 Brian Courtney, « Ireland in the 1790s », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom…, p.12 : The Presbyterians of Antrim and Down, while discontented about loss of civil rights, were strong in numbers and there was no threat to their existence as a community. The close proximity to Scotland and the overwhelming superiority of their numbers in Antrim and Down gave them a feeling of confidence not shared by Anglicans and fellow Presbyterians in the south and west of Ulster []. While radical Presbyterians 30 miles to the east talked in their coffee shops and taverns about making common cause with their Roman Catholic countrymen to the south to gain civil rights, Protestants (Anglicans, Presbyterians and Methodists) of Armagh talked about the survival of their community, and of the danger to the lives of their families.

158 La Loyalist Volunteer Force.

159 B. Wright fut tué par l’INLA en décembre 1997 dans l’enceinte même de la prison du Maze.

160 Sa capacité à mobiliser et à solidariser toutes les strates de la société protestante a été souvent dénoncée comme preuve d’un pouvoir néfaste pour diverses raisons : une telle solidarité débouchait sur une discrimination anticatholique de fait dans la mesure où les membres de l’Ordre allaient préférer les leurs ; d’autre part, la création d’une solidarité interclasses basée sur des critères sectaires allait dénaturer le débat social en cassant le pouvoir d’une classe ouvrière « domestiquée », ralentissant ainsi la marche vers les acquis sociaux. Selon James Connolly, « North-East-Ulster » (1913), in Ireland Upon the Dissecting Table, Cork, CWC, 1975, p.40 : [T]he Orange working class are slaves in spirit because they have been reared up among a people whose conditions of servitude were more slavish than their own. Les défenseurs de l’Ordre soulignent au contraire comment les différences de classe se fondent dans une fraternité destinée à défendre les intérêts de l’ensemble de la population protestante, surtout les plus démunis. Brian Courtney, par exemple, dans « Working to help others », in Billy Kennedy (éd.), Steadfast for Faith and Freedom…, p.39, explique la nature des réseaux charitables auxquels contribue l’Ordre.

161 Ogle Robert Gowan, in J.-R. Whitten (éd.), Murder Without Sin : The Rebellion in 1798, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland, 1996, p.99 [ce document est extrait de l’œuvre de O.R. Gowan, Orangeism : Its Origin and History, Toronto, 1859] : every grade of society, from the Noble in his castle to the Squire in his country seat ; from the steady Yeoman on his farm to the humble Labourer on the road side ; from the weary and calculating Merchant in his countinghouse to the toil-worn Mechanic and Artizan at his anvil, in his loom, or on his work bench.

162 Billy Kennedy, « The state of Orangeism in 1990 », in Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690-1990…, p.12 : In Northern Ireland, Orangeism is both an urban and rural phenomenon, with all the Protestant denominations and the various classes widely represented in the different stratas of the organisation [...] Orangeism has an appeal to farmers, labourers, craftsmen, clerks, teachers, doctors, politicians, and clergymen that few other organisations in the world can match.

163 Il est intéressant de noter que c’est précisément dans ces termes que l’Ordre est décrit par Hugh de Fellenberg Montgomery, dans « Copy of an undated… memorandum by H. de F. Montgomery… », in Patrick Buckland, Irish Unionism 1885-1923 : A Documentary History, Belfast, HMSO, 1973, p.102 : « les protestants qui soutiennent l’Orangisme semblent ne pas se rendre compte que l’existence même de leur organisation et plus encore […] [leurs] réunions publiques et bruyantes perpétuent la ligne de démarcation la plus rigide et la plus amère que l’on puisse imaginer parce qu’ils rappellent l’époque à laquelle les différentes races et confessions qui vivaient et qui continuent à vivre en Irlande se sont affrontées lors d’une guerre civile féroce et sanglante » (protestants who uphold Orangeism appear not to perceive that the very existence of their institution and still more [][their] public [] and noisy gatherings perpetrate the most rigid and bitter line of demarcation possible by recalling the time when the different races and creeds who inhabited and still inhabit Ireland fought against other in a fierce and bloody civil war).

164 Ian Meredith et Brian Kennaway, op.cit., p.22 : The best friend that the Roman Catholic has is a truly devout Orangeman who has pledged himself to “abstain from all uncharitable words, actions, or sentiments, towards Roman Catholics”.

165 Ibid. : Whilst seeking to abstain from unkind words and actions towards Roman Catholics, we seek to expose their church as idolatrous, superstitious and holding many unbiblical and anti-scriptural doctrines. We seek to warn those Protestants who want unity with the Church of Rome, that such a move would mean compromising the gospel.

166 En septembre 1998, l’Ordre d’Orange organisa une journée d’études à son quartier général à Belfast, The House of Orange. Il lança des invitations à des personnalités « extérieures » comme Maginness dans l’espoir de faire avancer le dialogue dans le domaine tendu des défilés orangistes controversés. De telles initiatives d’ouverture sont à applaudir ; elles indiquent une volonté d’écoute et d’échange qui tranche avec le mutisme trop souvent associé à l’Ordre.

167 L’Ordre ne centralise pas les données concernant le nombre de ses membres.

168 Billy Kennedy (éd.), A Celebration : 1690-1990…, p.23 : An Orangeman must be a Protestant. Our doors are open to all who adhere to the Protestant Reformation.

169 Anonyme, « Quality rather then quantity », The Orange Standard, juin 1998, p.12 : All recruits must be regular attenders at their place of worship, and they must be law-abiding and fully behind the need to obey the lawful authorities of this land []. Anyone who falls below these requirements, especially in true commitment to their church, must be rejected for membership.

170 On se réfère ici à son opposition à tout contact œcuménique avec l’Église « Catholique Romaine ».

171 Bobbie Hanvey (éd.), The Orange Lark…, p.17-19 : So here’s a health to all good men,/Now fearless friends are few ;/But when we close our gates again,/We’ll then all be True Blue.

172 O.R. Gowan, op.cit., p.36 : Hence their resolve to admit no Roman Catholic within the pale of Orangeism. À l’origine, le terme pale s’appliquait à une zone anglaise, aux limites variables, autour de Dublin.

173 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.146.

174 Martin Smyth, dans l’avant-propos à Billy Kenedy (éd.), p.2 : a Protestant fraternity seeking to apply the democratic principles of basic Christianity to their country. They aim to be a colony of heaven on earth owing allegiance to Christ Jesus, King and Head.

175 D’autres commentateurs, moins favorables à l’Ordre, le conçoivent dans les mêmes termes. Gary Kent, dans « Planet Orange », The Irish Post, 18 juillet 1997, commentant la décision de l’Ordre d’annuler un certain nombre de défilés « contentieux » note : It seems there is some intelligent life on Planet Orange.

176 L’historiographie orangiste moderne cherche à tracer l’ascendance de l’Ordre aux Orange Boys afin de minimaliser l’affiliation putative aux Peep O’Day Boys, nébuleuse protestante responsable de violences sectaires.

177 Cecil Kilpatrick, The Diamond in its Historical Setting, Belfast, Grand Orange Lodge of Ireland Education Committee, 1996, p.11 : He had already devised a proper system of initiation based on the Biblical narrative of Moses and the Exodus of the Children of Israel from Egypt. In this ritual, the sprig of hyssop connected with the Passover, had a place.

178 Dans Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (éd.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, on lit : « Des faisceaux d’hysope servent à l’aspersion des linteaux et des poteaux avec le sang de l’agneau pascal. Ainsi, l’hysope est associée à la fois à la première alliance et à la seconde alliance proposée par le Christ-Agneau. »

179 Cecil Kilpatrick : The Diamond in its Historical Setting, p.21, Immediately after the battle of the Diamond, the victors assembled in a field oppposite the wrecked house of Dan Winter, and having formed a circle, with crossed hands, they vowed to Heaven and to each other to adopt means for more united and resolute action should the Defenders ever again invade their district.

180 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.17 : Many a time have I shuddered in the nursery at hearing tales of the black dog and the man without a head who were supposed to be its nightly perambulators.

181 Ibid. : [T]he [] house [] had been just built and covered in but the walls had not been perforated for the windows so that all was as dark within as any conspirator could desire. The proverb says Walls have ears. I can only say that if these had any such organs they must have resembled those of a Newfoundland dog after a duck hunt for they were dripping wet. In this dreaded land and within these damp walls did our first Orange Lodge in this quarter hold its meetings and, then, on the first night of its formation did I and sundry others join it.

182 Voir supra, la section intitulée « La ville comme charnier ».

183 On se souviendra que James Wilson, fondateur des Orange Boys, avait été franc-maçon.

184 Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.17 : The case is altered now. [The long Lonen] is bordered by five or six comfortable farm houses and many a night I have heard it made vocal, delightfully vocal, by the children of my singing class returning from their lesson of psalmody and praise at the school of Hacknahay.

185 Chaque loge porte un numéro, désigné lors de l’émission du warrant (certificat autorisant la création d’une loge privée).

186 Selon le récit de Blacker, James Sloan, « dans le village de Loughgall, à quelque deux milles du Diamond […] remplissait les fonctions de Secrétaire et émettait ce qu’on appelait des “numéros”, sorte de certificat primitif qui autorisait la constitution d’une loge » (in the village of Loughgall, about two miles from the Diamond [Sloan] acted as Secretary and issued what were called numbers, a kind of rude warrant for holding lodges), in Cecil Kilpatrick (éd.), The Formation of the Orange Order 1795-1798…, p.16.

187 Récit d’Edward Rogers, ibid., p.27 : “I can provide against that, and tis best, for the first Orange Warrant should not be written by anything made by the hand of man” ; and, taking a sprig from a tree of hyssop which grew in the garden, he [had Sloan sign warrant no.1].

188 Wallace, ibid., p.29 : [W]here did Wilson get the ink ? The sprig of hyssop must have been dipped into ink ; and if Wilson brought ink with him he would also have brought a pen.

189 Cecil Kilpatrick, The Diamond in its Historical Setting, p.26.

190 Exode 12, 21-23.

191 Tony Gray, The Orange Order, Londres, The Bodley Head Ltd, 1972, p.203 : [A]lthough there may have been some sort of test of a man’s courage in the very early days of the Order, these days the initiation is a very simple affair, based on Gideon’s Chosen Few in the Old Testament.

192 Juges 7, 12.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 -L’Ulster et ses contours variables
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/501/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 330k
Légende Fig 2 - Les sites clés de l’Orangisme
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/501/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 307k

© Presses universitaires de Caen, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540