1En juillet 2002, Dermot Bolger venait de voir, coup sur coup, jouées en France dans ma traduction, deux pièces magistralement mises en scène à Paris par Kazem Shahryari dans son minuscule Art Studio Theatre de Belleville : The Passion of Jerome (Prodige à Ballymun) et April Bright (Ombre et Lumière d’Avril). Devant le succès remporté et la qualité de la mise en scène, que l’auteur avait pu personnellement apprécier, ce dernier me fit cet été-là une proposition originale, dans une lettre personnelle.

2Il partait d’un projet initial :

Two interconnecting monologues by two very different women who are sharing the same experience thirty years about. Both are in a hotel bedroom alone on the night before they emigrate – having no other choice – from their native country. One is Irish in 1975, very young and about to leave her friends and family to venture into the unknown as an illegal emigrant to America. The other is about to come in Ireland as an asylum seeker from a foreign country for mostly the same reasons as her Irish counterpart a quarter century before. The play will not be really polemic […] but more just focused on the very human hopes and fears. The first woman will be going into a world where anti-Irish racism is rife, the second going into a world where the Irish have become racist in turn.

3Cette dernière remarque disait bien le motif essentiel du besoin d’écriture de Bolger à ce moment précis. Quelques lignes plus loin, dans le même courrier, il exposait la proposition détaillée qui allait, nous verrons comment, mener à Departure and Arrival (Départ et arrivée)1 :

a new idea has come to me in relation to this play, one that may be crazy and unworkable but could also be an interesting three way artistic experiment. What if the second girl was from Iran, if I wrote the first monologue and Kazem wrote the second one, with you acting as translator of both and if between us we produced an original play in English and an original play in French. The monologues do cut and change between each other “à la April Bright”, but I would know the Irish experience inside out and Kazem the Iranian one.

4Kazem Shahryari, aussitôt contacté par mes soins, n’hésita pas un instant devant cette perspective audacieuse. La pièce était prévue pour un lancement avec des fonds européens, en vue de représentations en Irlande et en France, mais aussi dans un troisième, voire un quatrième pays de la Communauté, la compagnie irlandaise Fishamble se chargeant de monter l’affaire.

5Il s’avéra assez vite que l’on ne pouvait pas compter sur les financements espérés, mais, dans le même temps, les choses s’accéléraient, surtout du côté de Kazem Shahryari, très enthousiaste. Des échanges de courriers s’ensuivirent rapidement où il apparut que la femme étrangère serait une Kurde de Turquie (Kazem étant lui-même Kurde d’Iran), que l’Irlandaise émigrerait vers l’Angleterre, et que les deux femmes seraient enceintes. Sur le schéma dramatique de la pièce, les deux coauteurs étaient tombés d’accord pour que le traitement du temps s’inspirât de April Bright : deux générations cohabitent sur scène à trente ou quarante ans d’intervalle et, avec leurs corps, proches, dialoguent physiquement par les mots proférés, sans un réel échange verbal, jusqu’aux répliques finales où un vrai dialogue textuel s’installe, dans une perspective d’optimisme et de vie, que symbolise un enfant tendu vers la lumière par les deux femmes. Dans Départ et arrivée, le même nombre d’années sépare les deux femmes. L’une et l’autre monologuent par fragments et reconstituent leur itinéraire. Diverses évocations en flashback, librement interprétables sur scène, amènent le spectateur à connaître d’autres visages des deux familles, et lui évitent d’être la victime d’un match simple où il lui faudrait sans cesse regarder de droite et de gauche les deux protagonistes.

6L’argument de Départ et arrivée est simple ; il repose sur une symétrie et des effets de miroir. Maureen, jeune paysanne irlandaise, est sur le point de s’embarquer pour l’Angleterre. Elle est enceinte de Michael, lequel est mort d’un accident du travail sur un chantier. La famille voulait contraindre la jeune fille à partir dans une institution catholique pour « filles perdues » où son enfant lui serait retiré. Elle a donc choisi de fuir à temps… mais vers quel destin incertain ? La jeune Kurde, Sûsan, vient d’arriver clandestinement dans cette même chambre en Irlande, pour un avenir aussi incertain. Le père de l’enfant à naître, Vedat, est lui aussi mort tragiquement, abattu par l’armée turque, après une jeunesse passablement agitée et dangereuse marquée par la lutte.

7La pièce débute par une sorte de dialogue confidentiel entre les deux femmes et l’enfant qu’elles portent, puis l’information parvient au spectateur par fragments, au gré du travail de la mémoire que la situation ne manque pas de stimuler : c’est une mémoire affective, souffrante, nostalgique. Pour Maureen, elle ramène prioritairement et inlassablement à la mère ; pour Sûsan, au père, mais il est remarquable que, chez cette dernière, l’histoire d’amour indissociable d’une ambiance violente s’impose davantage ; les dialogues remémorés et nécessairement recréés entre Sûsan et Vedat occupent par force la scène avec feu, si bien que l’alternance équilibrée des deux récits, voulue telle par les deux coauteurs dès le départ, et conçue patiemment dans le long va-et-vient des textes au cours de leur élaboration, se trouve assez chahutée.

8On trouve plutôt une douce nostalgie dans le récit de Maureen et l’évocation d’événements personnels ou nationaux, qui constituent – qu’on le veuille ou non – un certain ressassement chez Bolger, aussi bien que chez d’autres Irlandais contemporains d’ailleurs : l’immigration et la lutte pour l’indépendance ont laissé des traces indélébiles et il n’est pas anormal que Maureen n’y échappe pas.

9Les rapports de Sûsan, qu’ils soient familiaux ou amoureux, avec son entourage – marqués par la brutalité politique, la répression anti-kurde, la violence faite aux femmes – prennent un caractère d’intensité heurtée amplifié par un sens aigu du dialogue et le recours fréquent à une poésie venue d’ailleurs. En un sens, donc, l’ajustement strict des textes fait grincer la machine – ce qui, à la scène, n’est, à mon sens, pas un inconvénient, bien au contraire. Le fort contraste des styles stimule l’intérêt du spectateur, plaqué qu’il est sur une ressemblance de façade des situations.

10Dans l’introduction de la version française publiée, Kazem Shahryari dit avoir « trituré le texte de Bolger pour greffer à cette bouture le destin de Sûsan et de son fiancé ». Mais il faut tout de suite faire remarquer une contradiction chez Bolger : Maureen n’a pas émigré pour des raisons économiques comme il le dit, mais sous la pression morale de sa communauté. Shahryari fait fuir Sûsan pour les mêmes raisons, mais il ne peut s’empêcher d’introduire dans l’argument de la pièce une forte dose de politique, ou de « polémique », pour reprendre le terme de Bolger.

11Ainsi, malgré les efforts des deux auteurs pour ajuster leurs deux textes jusqu’à obtenir un résultat à mes yeux dramatiquement valable, voire même brillant, des fissures sont apparues dans l’édifice. Bolger exprima progressivement des réserves sur la validité dramatique de l’œuvre, en souhaitant une double représentation où les deux histoires monologuées auraient été jouées successivement comme deux courtes pièces en un acte. Il avait de fait été pris de court par les événements, et la raison fondamentale des critiques et des réticences était ailleurs, sans qu’il l’avouât. Ce n’étaient pas tant le style dur et poétique, parfois obscur, de Shahryari qui faisait problème, mais la tonalité politique et surtout l’invasion du texte irlandais par des gens venus d’un autre monde, au langage et aux actes inconnus et imprévisibles. Bolger n’était plus le maître de la situation ; lui, l’anti-raciste, l’homme ouvert, avait paradoxalement peur de l’autre, peur du texte étranger, peur de possibles retombées diplomatiques si les méfaits de l’armée turque évoqués sur scène s’avéraient grossis ou inexacts. Par ailleurs, Bolger reprochait à la mise en scène française de Départ et arrivée sa conclusion optimiste (soudain, vers la fin, entre les deux femmes enceintes un enfant joue dans la lumière) alors même que le texte dialogué final, dont Bolger n’a jamais renié le contenu, fonctionne dans le sens où la pièce a été jouée. Le procès, à mon sens, était mauvais. Il en est résulté beaucoup d’amertume et de déception, dans l’acceptation à contrecœur par Bolger des quelques représentations françaises et dans son refus de laisser poursuivre la carrière de la pièce en France, dans son refus tout aussi net de laisser publier ou jouer la version anglaise, qui existe bel et bien.

12Il paraît utile de mentionner ici l’article consacré à Départ et arrivée dans le numéro de l’Irish Times du vendredi 17 novembre 2004. La correspondante en France, Lara Marlowe, à laquelle j’avais accordé une longue interview, donne avec compétence force détails sur la genèse de la pièce, « possibly the world’s first play written by two authors who share no common language » ; elle insiste à juste titre, me semble-t-il, sur la différence d’attitude des deux auteurs vis-à-vis de leur projet, dès le départ, liée probablement à leurs deux tempéraments, et conclut : « although both continue to express a kind of baffled admiration for the other, they will not work together again ». Pourtant, dans le même paragraphe, elle surprend par cette affirmation : « their experience is a cautionary tale about the perils of collaborative efforts and the dangers of getting lost in translation ». Bien que ces trois derniers mots fassent le titre de l’article, disons tout net qu’il ne s’est jamais agi d’un problème de traduction stricto sensu, mais bien plutôt de confrontation, d’irruption mal perçue et mal contrôlée : en somme, oui, si l’on veut, la traduction sur scène d’un malaise. Mais, au vu des représentations françaises de Départ et arrivée, on peut dire que l’intégration de l’étranger (de l’étrangère) sur la terre d’Irlande existait moins par le texte que par la puissance de la dramaturgie, ce qui, somme toute, est un hommage extraordinaire au théâtre. Ce dernier point, Lara Marlowe n’a pas pu ou pas voulu l’aborder, mais il est très significatif qu’en exergue de son article elle mentionne non seulement les représentations de Départ et arrivée à Paris, mais aussi celles de From these Green Heights à Dublin et la lecture à Radio Televis Eireann de la seule partie Departure de Bolger sous forme d’une pièce en un acte2.

13Sur un plan général, il est réconfortant de remarquer que cette expérience originale, sinon unique, a laissé des traces tangibles chez les deux coauteurs viscéralement attachés à leur désir de traiter scéniquement de l’immigration. Ils ne se sont donc pas tenus pour battus et il en résulta deux pièces en 2007 : Couleurs de femmes, l’été de Kazem Shahryari (programmée en région parisienne et à Paris d’octobre à décembre 2007 pour être jouée en français et, pour deux soirées, en hongrois) et The Townlands of Brazil de Dermot Bolger, publiée en juin 2007 chez New Island Books, non encore traduite en français à ce jour, jouée dès novembre 2006 à l’Axis Theatre, Ballymun (Dublin), et partie en tournée en Pologne.

14Notre propos n’est pas ici de traiter de Couleurs de femmes, l’été. Nous nous contenterons de préciser que le style de Shahryari, évoqué précédemment, ne s’est pas démenti et que ces femmes, en France, un été, sur une aire d’autoroute, sont amenées, à la suite d’un incendie de forêt, à évoquer leur statut et leur histoire de fille d’immigrés italiens ou espagnols.

15Dermot Bolger n’a pas, lui non plus, lâché son sujet, après un bref temps mort. Dans deux courriers, respectivement datés de décembre 2006 et janvier 2007, il m’annonçait l’existence de sa nouvelle pièce et sa filiation avec Departure and Arrival (Départ et arrivée). Son titre énigmatique avait suscité de ma part une question, à laquelle Bolger répondait en ces termes :

the Brazil is fairly accidental in that there is genuinely a townland of Brazil some miles from Ballymun on old maps and I loved the notion of such an exotic name in such a commonplace location. There has also been an influx of Brazilian workers into meat factories here.

16Bolger revenait sur l’expérience, à ses yeux manquée, de Departure and Arrival à propos de Townlands of Brazil et révélait par là même la filiation directe entre les deux œuvres :

I have to be honest and say that I found the D&A business very difficult and it is a door that I would not be keen to re-open […] I had suggested to Kazem at one stage that it would be better if he simply wrote a play about female immigration – taking as his starting point his play and that I wrote one, taking as my starting point my play and that they had no connection. Therefore I am delighted that the Théâtre Jean Vilar (Vitry-sur-Seine) appear to be commissioning him to do that and I think that it would be much better for him to go his own way with his own agenda on this theme and for me to go mine. […] the fact is that what I wanted to explore was the human story of why people like my own extended family have to leave their homes as economic migrants and seek their lives, whereas Kazem wanted to explore the political dimension of enclosed exile. Kazem’s theme is very valid and understandable, however for me the two directions never sat easily together.
What I have done is to finally explore the theme I wanted to explore in a new version of my play entitled The Townlands of Brazil which […] is a million miles from Departure and Arrival. I am not saying that it is any better […] but it calls me to draw the direct parallels that I wanted to draw between the experience of my own family a half century ago and the experience of the people who are now coming to Ireland for the exact same reason (work) as my family left. In other words, by using the experience of people coming to Ireland for reasons that an Irish audience could recognize from their own family background, it tried to create an empathy between the Poles and other races [sic !] in the play and an Irish audience. I have used the Ballymun experience as a vehicle for this, so that the play works as a sequel and pre-sequel to the play From these Green Heights.

17Ainsi The Townlands of Brazil « irlandise » et intègre les immigrés. C’est, en deux actes contrastés, une pièce linéaire traditionnelle dans son traitement du temps. Le premier acte reprend adroitement l’aventure de Maureen, et le second, situé des années plus tard, nous présente des immigrés en place à Ballymun : « something where an Irish audience […] can look at people from an utterly different country and suddenly realize that these strange lives are mirror images of the lives of their uncles and aunts ». Bolger ne prétend pas que ce second acte soit meilleur que la partie « Shahryari » de Départ et arrivée, mais il insiste encore : « it is going to have more emotional impact in Ireland for presenting a world that is utterly foreign and yet still touches into their past ». Les maîtres mots sont là pour définir la technique dramatique et l’esprit de cette pièce-fille. Bolger se réapproprie le thème, il adapte à l’Irlande ce qui était, au départ, un sujet excentré : il intègre à l’Irlande des immigrés d’Europe de l’Est. Dans Townlands, ces gens sont installés depuis un certain temps déjà : ainsi, théâtralement, leur statut social devient un statut de personnages dans une pièce totalement irlandaise. Au lieu d’un montage bousculant le temps, Bolger revient à un déroulement classique : le premier acte est une reprise, en plus condensé, de l’aventure du départ de Maureen, et le second n’est en rien une arrivée. Ici les étrangers (en l’occurrence la Polonaise Monica, la Moldave Anna et le Turc Oscar) ont beau être plus ou moins bien intégrés, comme ils l’admettent eux-mêmes, ils le sont tout de même bel et bien par les vertus du texte et de l’intrigue. Bolger ne s’est pas soucié de les faire s’exprimer avec un accent étranger et leur fait parler un anglais maîtrisé. Le Turc, pour sa part, s’intègre à sa communauté d’accueil par ses actes et finalement par sa mort, puisque, après une tentative de rapprochement sentimental avec Monica, il perd finalement la vie en tentant de retrouver une enfant perdue dans un immeuble en démolition. Oscar est aussi le seul à avoir connu Thomas, le compagnon disparu de Monica, avant sa mort accidentelle en voiture en Irlande. On voit plus clairement ici que dans Départ et arrivée l’effet de miroir avec les épisodes de la vie de Maureen. Comme Maureen, Monica a eu un enfant hors mariage, et ses parents, pas plus que ceux de Maureen, ne l’ont accepté. Autre effet de miroir encore, en arrière-plan de la vie de Monica avec ses parents en Pologne avant son émigration en Irlande, se dessine une sombre affaire de dénonciation aux autorités russes. On se souvient qu’entre la famille de Michael et celle de Maureen flotte une odeur d’assassinat politique lors de la guerre civile irlandaise. Rien de tel n’apparaissait, c’est vrai, dans les épisodes de Sûsan et Vedat. Ce que Bolger garde de Départ et arrivée, c’est la présence de femmes au premier plan ; mais au lieu d’une chambre anonyme à Dublin, on retrouve ici un décor on ne peut plus familier de sa récente production dramatique : au premier acte, Maureen ne prend pas le train pour Dublin depuis un quelconque village, mais elle prend le bus depuis le Ballymun rural d’avant les grands ensembles ; et le second acte fait cohabiter Irlandais et immigrés de l’Est dans le Ballymun des grands ensembles sur son déclin, promis à une démolition programmée. Bolger est donc maintenant en pays connu. Une forme de sécurité retrouvée.

18Certes, il n’affirme nullement que Townlands soit meilleure que Departure and Arrival, mais on le sent plus à l’aise et maître du jeu, dans un environnement social et émotionnel purement irlandais, et d’ailleurs il ne le cache pas. Pour un public irlandais, qui était et reste son souci premier, on peut considérer qu’il a eu raison d’adapter ainsi la première œuvre. Mais du point de vue d’un spectateur extérieur, disons européen pour simplifier, il en va autrement, et tout récemment j’ai eu encore l’occasion de le faire remarquer de vive voix à l’auteur. N’oublions pas que la démarche initiale de Bolger visait l’Europe, et que lui-même et Kazem Shahryari étaient d’accord sur ce point. Il faut souligner dans cette perspective que Departure and Arrival (Départ et arrivée) est pleinement une pièce internationale, en même temps qu’une œuvre où l’Irlande occupe une place de choix, mieux encore, où l’Irlande à la fois s’ouvre au monde et ouvre les bras au monde.

19Au contraire, avec Townlands, si tout public, en tout pays, est à même de saisir le propos, on a tout de même l’impression que la coquille se referme sur les immigrés et sur une forme locale de tragédie et de désespoir, qu’une vivacité évidente du dialogue parvient mal à cacher, dans la grisaille inquiétante de Ballymun.

20Le seul point positif qui, à mon sens, rachète la pièce, est de nature à la fois structurelle et, disons, sociophilosophique. L’idée de faire intervenir Matthew, l’enfant que portait Maureen au premier acte, est excellente. C’est lui le récitant qui introduit la pièce, pour s’effacer ensuite jusqu’au second acte ; on le voit alors paraître dans le rôle essentiel et très contemporain du démolisseur de Ballymun, préparant en quelque sorte la rénovation en cours, à la fois destructeur et porteur d’avenir sur un plan symbolique. Position privilégiée et ambiguë, son rôle d’unificateur, de lien dramatique, tient aussi dans le fait qu’il se trouve à l’articulation des deux mondes que sous-entend toute émigration / immigration : le peuple reçu et le peuple d’accueil. Matthew l’Irlandais, conçu en Irlande, né en Angleterre, élevé dans des conditions de pauvreté victorienne, est revenu comme étranger dans son propre pays où il participe à une sorte de mort et résurrection de l’Irlande urbaine, entouré de ses frères irlandais et de ses frères étrangers. Dans Townlands, c’est lui le passeur. Dans Départ et arrivée, c’était le traducteur qui, lui, restait hors de la scène.

21Avec Départ et arrivée, puis The Townlands of Brazil, on se trouve face à un exemple assez unique d’adaptation interne d’une œuvre partagée puis récusée, aboutissant à une œuvre assumée. On passe du choc dramatiquement salutaire né en même temps d’une similitude et d’une irruption, à une « irlandisation » rassurante, en même temps que lucide et bien gérée. Dans Townlands, l’Irlande se réapproprie sur scène ses immigrés avec une œuvre adroite et formellement satisfaisante dont je ne suis pas certain qu’elle suscite la même recherche et la même inventivité chez des metteurs en scène potentiels que Départ et arrivée parée de sa modernité abrupte.

22L’« irlandisation » était-elle alors, en fin de compte, nécessaire ? Le choc de Departure and Arrival (Départ et arrivée) n’ouvrait-il pas davantage le public, les publics, au problème considéré ?

23Au fond, les deux pièces ne sont pas incompatibles et pourraient être montées comme deux approches dramatiques différentes d’un même processus complexe où sont engagées tant de communautés humaines aujourd’hui. Encore faudrait-il que Dermot Bolger accepte de reconnaître l’existence de Départ et arrivée dans sa version anglaise pour qu’elle affronte sur place, en Irlande ou dans tout autre pays anglophone, l’épreuve de la scène.