1Le De architectura se présente donc comme une approche théorique des divers domaines dans lesquels s’exerce l’activité de l’architecte. Il met en œuvre un certain nombre de notions communes aux autres scientiae antiques, déjà pourvues d’une théorie, et familières à ses lecteurs – ce qui facilitera leur compréhension du texte. Mais la démarche théorisante de Vitruve vise surtout à expliquer tous les phénomènes en jeu dans les divers champs de sa pratique par quelques lois fondamentales de formation et de mouvement de la matière. Ces lois ont fait l’objet de diverses doctrines grecques sur la notion de physis, devenue natura dans le monde latin, depuis les physici présocratiques jusqu’à Épicure, que Vitruve a découvert en lisant le De natura rerum de Lucrèce, ou Posidonios.

2À la recherche de principes universels de lecture et d’analyse des phénomènes, il emprunte donc aux grands systèmes grecs de la nature les concepts fondamentaux sur lesquels il échafaude sa propre théorie, mais ne s’inscrit dans aucune école particulière. Sa théorie est un syncrétisme qui relève de la méthode éclectique, introduite à Rome par Panaitios et adoptée par l’un de ses auctores : Cicéron.

3En outre, s’il est conscient de l’importance de citer des références et de nommer des cautions philosophiques pour asseoir la validité de sa propre théorie, la lecture du traité laisse vite voir qu’il a le plus souvent pris connaissance de ses sources non par une lecture directe, mais par la fréquentation de manuels ou de doxographies.

1. Sources et auctores

4Comme l’avait fait avant lui Varron dans l’Économie rurale, ou le fera systématiquement Pline quelques décennies plus tard, Vitruve cite un nombre assez important d’auteurs comme autorités scientifiques. Le contexte d’écriture pourtant est très différent dans les trois cas.

5En effet, s’il faisait référence à un certain nombre de philosophes, Varron se contentait de les citer, comme des gages de la noblesse de son sujet, mais se refusait délibérément de s’y référer par la suite1, préférant faire de son livre un recueil de conseils pratiques – on retrouve la même attitude à l’égard des auctores dans d’autres textes à visée pratique, par exemple chez Columelle, l’un des rares agronomes à citer des sources écrites, qui, s’il indique les noms des philosophes dans ce qui constitue sa bibliothèque, n’en affirme pas moins avec force que l’expérience est plus utile que le savoir livresque et que la pratique l’a plus instruit que les textes2. Pline, s’il est souvent technique lorsque le sujet s’y prête, n’en développe pas l’aspect pratique.

6Il serait vain cependant de prétendre parcourir les rayons de la bibliothèque de Vitruve et retrouver formellement à quel penseur il a emprunté telle idée. En effet, il a lu d’abord de nombreux textes techniques, dont bien peu sont arrivés jusqu’à nous – ainsi les traités d’architecture, grecs ou latins, dont il mentionne l’existence, mais qui ont tous disparu ; ensuite, nous allons le voir, il a puisé, selon toute vraisemblance, dans la grande quantité de compilations, d’abrégés et de manuels qui existaient à son époque et reprenaient en les résumant les grandes doctrines ou les grandes œuvres, pour les rendre accessibles à tous – recueils qui ont, eux aussi, disparu. Vitruve pourtant cite certains auteurs et se met sous leur patronage ; il en utilise d’autres sans les nommer. Par une incursion prudente dans sa culture, nous pouvons tenter de cerner les rapports qu’il entretenait avec les grands courants philosophiques du I^er siècle avant notre ère pour comprendre comment, à son tour, il a pensé la nature et l’a mise en relation avec sa théorie de l’architecture.

a. La bibliothèque idéale

7Dans la bibliothèque dont Vitruve revendique la lecture, figurent certains philosophes qui ont traité de la nature. Si l’on considère les noms cités tout au long du De architectura – principalement sous la forme de listes d’auctores données au début de certains de ses livres –, Vitruve apparaît comme un lecteur des grands penseurs grecs : toutes ses indications bibliographiques philosophiques sont grecques, sauf Lucrèce, et manifestent un grand intérêt pour les Présocratiques qui ont établi des théories qui resteront fondamentales. Il cite les noms des penseurs des principales écoles : celle de Milet avec Thalès et Héraclite3, le pythagorisme avec Pythagore, Épicharme et Timée4, Xénophane, les pluralistes et les atomistes5 ; il fait aussi référence à Aristote et l’un de ses disciples6, ainsi que quelques penseurs de la période postérieure, parmi lesquels on trouve des philosophes, Zénon et Posidonios7, les mécaniciens Ctésibios et Archimède et un seul latin, Lucrèce, à l’œuvre duquel Vitruve voue une grande admiration8 – et qu’il a réellement lue.

8Mais ces citations ne contiennent en réalité que l’indication d’un nom et l’évocation très vague et fugitive de l’aspect le plus célèbre des doctrines, à propos de la question des principia, ou d’un point particulier de physique, le plus souvent les problèmes de perspective, sans jamais qu’aucune notion ne soit véritablement développée. Il semble que Vitruve n’ait pris ses renseignements ni dans l’œuvre, voire un résumé de l’œuvre, de chacun des philosophes, ni même dans une doxographie consacrée à chaque auteur ou à chaque école9, mais vraisemblablement dans une compilation des diverses thèses concernant les quatre éléments. Ainsi, parmi les écoles présocratiques, il a « oublié » les Éléates : sauf une brève allusion à Xénophane, il passe sous silence Parménide qui, pourtant, jouissait d’une réputation certaine10, et Zénon d’Élée ; il ne mentionne jamais non plus Anaximandre, dont les thèses sur l’astronomie n’auraient pas déparé son livre IX. Or, Parménide fonde sa théorie sur l’opposition de la lumière et de l’obscurité d’une part, du feu et de l’air opaque d’autre part : il part donc de principes différents des quatre éléments ; Zénon est surtout célèbre pour ses arguments contre le mouvement, et Anaximandre déclare que la source de toute chose réside non dans les quatre éléments, mais dans l’apeiron. Et si Vitruve, malgré tout, nomme Xénophane, c’est qu’il a trouvé son nom par une autre source et dans un autre contexte. Il n’est en effet jamais cité parmi les physiciens, dont pourtant il faisait partie ; il est évoqué à deux reprises dans le De architectura, d’abord dans une liste d’auctores, avec Thalès, Démocrite et Anaxagore (DA, VII,pr.,2), mais sans aucune indication supplémentaire sur leurs doctrines ou idées respectives ; puis dans un passage où il est question des théories sur la nature utilisées ensuite par une branche de l’astronomie11.

9Vitruve a donc dû trouver son nom dans une compilation en rapport avec l’astronomie, mais ne l’a jamais rencontré dans ses lectures sur les principes des choses. De même, dans une curieuse démonstration du livre II, Vitruve s’applique à assimiler les atomes aux éléments tels que les présentent Thalès, Héraclite et les Pythagoriciens, ce qui laisse penser que c’est bien la lecture d’un compilateur, qui avait rassemblé et présentait conjointement les différentes doctrines d’explication du monde par des principes premiers – éléments ou atomes –, qui l’a poussé à les mélanger pour en tirer une qui lui convienne12.

10Enfin, nous l’avons vu, les noms cités sont tous rattachés à la question des principes, aux effets de perspective et à l’étude de l’univers qui intéresse l’astronomie ; ce sont là trois aspects fondamentaux de l’architecture, qui concernent successivement la connaissance de la matière, la construction et la gnomonique, et qui ont été aussi traités par les sciences – physique, mathématiques, astronomie. Ils témoignent donc d’une recherche systématique par Vitruve de gages philosophiques comme points de départ de sa réflexion sur l’architecture. Pour chaque aspect de sa pratique, et donc de sa réflexion, il recherche dans les grandes doctrines des garants intellectuels, énumère tous ceux qui l’intéressent et il les compare pour en tirer une théorie personnelle.

11C’est donc par l’intermédiaire de compilations que Vitruve a découvert les auteurs grecs qui lui servent de références13 : il ne les a pas lus directement et ne connaît que vaguement le trait le plus célèbre de leur doctrine, sauf peut-être pour Aristote et Pythagore dont on sent l’influence – nous le verrons par la suite – en plusieurs points précis de son œuvre. Il faut donc chercher ailleurs, dans des œuvres qu’il ne cite pas, les véritables sources de sa culture philosophique et scientifique.

b. Les sources de la culture de Vitruve

12La lecture du De architectura révèle en effet la présence d’autres textes, que Vitruve semble avoir utilisés sans les reconnaître. Cette « deuxième bibliothèque » rassemble les œuvres de certains philosophes grecs dont il évoque les idées mais n’indique pas le nom, alors que, pour la plupart d’entre eux, il a tenu à les citer parmi ses auctores pour tout autre chose. Cette influence qui s’exerce à son insu nous révèle quelles sont ses véritables lectures, comment il travaille et quelle est son attitude intellectuelle par rapport aux données philosophiques dont il dispose.

13Cette deuxième série de références se répartit en deux catégories distinctes. La première est constituée par des philosophes qui appartiennent à la liste des noms cités, mais dont il reprend les théories, ailleurs, sans savoir que ce sont les leurs.

14Ainsi, deux d’entre eux, Épicure et Empédocle, lui fournissent les définitions de deux notions fondamentales de sa doctrine (la physiologia et la théorie des éléments), sans que rien ne laisse supposer qu’il ait reconnu les auteurs de ces définitions, et encore moins qu’il les ait énoncées dans l’intention d’indiquer au lecteur qu’il adhérait à l’une ou l’autre de ces doctrines, preuve peut-être de sa méconnaissance totale du contenu des théories qu’il énumère, mais aussi de la vulgarisation de leurs idées, tombées dans le domaine commun14. Quant à Théophraste, Vitruve semble ignorer l’existence de son traité Sur les pierres, qui sert pourtant de fondement aux développements qu’il consacre à ces matériaux (DA, II,5,2-3) et aux couleurs (VII,7 sq..) ; d’autre part, s’il le cite, nous l’avons vu, dans la liste de ses auctores à propos de l’eau et de l’influence du climat sur les régions, rien ne permet d’affirmer qu’il a conscience, quand il traite ces questions, qu’il lui emprunte certaines notions15. Il en va d’ailleurs de même pour les théories de Posidonios sur le même sujet16. Les deux derniers sont Démocrite et Aristote, que pourtant Vitruve prétend connaître : le premier lui fournit, à son insu, des éléments pour sa théorie sur la naissance de la langue humaine et sur l’activité humaine considérés comme une imitation de celle des animaux17 ; et l’on trouve l’écho de plusieurs traités du deuxième dans le De architectura à propos de questions aussi variées que peuvent l’être, par exemple, le choix d’un site pour la ville, le captage des sources, l’action du soleil sur les vents ou le principe de la translation circulaire18.

15La deuxième catégorie regroupe trois auteurs dont le nom n’apparaît pas dans le De architectura, mais dont la pensée fait partie des fondements de la réflexion de Vitruve : le stoïcien Cléanthe, dont l’influence provient certainement de la lecture de Cicéron19 – ignorance que l’on peut comprendre, puisque Cléanthe avait peu écrit sur les sciences de la nature et que son œuvre ne comptait pas parmi les travaux majeurs sur le sujet –, et du médecin Acron, issu de l’école de Sicile. Quant à Hippocrate, il n’est cité qu’une seule fois, pour son savoir-faire de médecin. Vitruve semble ignorer totalement l’ampleur de son œuvre écrite, alors qu’il avait fait de la connaissance de la réflexion médicale un des fondements de la culture de l’architecte et qu’elle alimente tous ses développements sur les questions de salubrité, la composition des animaux et le phénomène des vents.

16Comme ceux que Vitruve s’était appliqué à citer, tous les penseurs dont il adopte les idées, philosophes, scientifiques et médecins, sont grecs ; ils représentent les théories les plus répandues reprises par la culture romaine, principalement l’aristotélisme, l’épicurisme et le stoïcisme. La culture de Vitruve est ainsi faite d’une mosaïque d’idées issues des grands courants de pensée alors en vogue à Rome ainsi que de la doctrine d’Empédocle, qui restera la référence en physique pendant de nombreux siècles. Rien d’original donc dans ses sources, diffusées par la culture hellénistique dans l’Empire20. Ce n’est pas la philosophie grecque en elle-même qui l’intéresse et il ne semble pas non plus adhérer à une école particulière.

17Mais c’est à partir des idées qu’il a rencontrées dans ses lectures et qui lui ont plu, sans qu’il sache toujours exactement d’où elles proviennent, que se dégage une certaine idée de la nature, propre à l’architecte : les points précis sur lesquels porte l’influence de ces philosophes recouvrent une deuxième série d’éléments de son idée de la nature. À la différence des principes évoqués à propos des philosophes qu’il citait, les textes grecs lui ont fourni des développements qui portent sur des points concrets et pratiques plutôt que des notions générales ou abstraites. L’idée de nature « utile » à l’architecture s’élabore ainsi autour de trois centres d’intérêt principaux : les problèmes liés à la conservation de la vie et au confort, les questions de mécanique et l’image de l’univers comme organisation. Vitruve trouve chez Acron, Hippocrate, Aristote, Théophraste et Posidonios des explications sur la salubrité d’un lieu, les phénomènes atmosphériques et la notion de climat en général21 ; il reprend les thèses de Cléanthe et d’Hippocrate concernant certains aspects de la vie animale et humaine22. Il adopte les théories aristotéliciennes concernant les mécanismes et la représentation de l’univers, notamment l’idée d’une nature organisatrice23.

18Vitruve prend donc ce qui l’intéresse dans ses lectures sans se préoccuper de l’origine véritable des opinions qu’il va faire siennes. Son bagage culturel est constitué d’un corpus de phrases et de notions dont chacune lui semble fournir une explication, un repère ou un développement en harmonie avec l’idée qu’il se fait de son art. Et l’importance des notions qui relèvent de la médecine traduit l’une de ses préoccupations majeures : même si les traités de médecine ne font pas partie des œuvres qui constituent sa « bibliothèque idéale », ce sont eux pourtant qui fournissent le plus souvent des indications précises applicables à son activité ; ils accordent la ratiocinatio et la fabrica de l’architecte.

19Le problème le plus délicat est alors de savoir par quels intermédiaires il a pris contact avec ces textes. En d’autres termes, de quelles œuvres se compose la véritable bibliothèque philosophique de Vitruve ?

20Certes, elle nous restera toujours incomplètement connue : les œuvres de compilateurs, les recueils d’anecdotes, les manuels d’écoles – stoïciens ou pythagoriciens – et les traités, souvent hellénistiques, de médecine, de mécanique, de géométrie et de géographie dans lesquels il a puisé opinions et démonstrations, sont perdus ; mais pour ce qui est des auteurs précis, qui se sont faits les doxographes de philosophies grecques et dont on retrouve des passages dans le De architectura, il semblerait que Vitruve ait surtout emprunté ses connaissances en philosophie de la nature à des latins et à des textes beaucoup plus récents, voire contemporains : Cicéron, Lucrèce, Nigidius Figulus et Varron, en particulier.

21Il n’est fait aucune allusion à Nigidius Figulus dans le De architectura, mais le peu que l’on sait de lui laisse penser que sa lecture a pu fournir à Vitruve des informations sur les croyances orientales à propos de l’eau et du feu (DA, VIII,pr.,1) et sur les liens entre astrologie et divination (DA, IX,6,2)24 ; ses ouvrages Sur le vent, Sphaera graecanica et Sphaera barbarica ont inspiré certains passages sur les phénomènes atmosphériques (DA, VIII,2) et sont une des sources principales du livre IX. D’autre part, si le De rerum natura de Lucrèce est à la fois cité comme source philosophique et lu par Vitruve25, Cicéron – dont l’œuvre a servi à plusieurs reprises d’intermédiaire entre les idées des grandes écoles philosophiques et le De architectura – et Varron, dont Vitruve utilise les compétences de doxographe de Posidonios26, sont mentionnés parmi ses auctores, mais sous d’autres rubriques. Le premier, nous l’avons vu, pour son œuvre sur la rhétorique27, le second pour ses travaux en sciences et notamment en architecture, mais aussi pour son De lingua latina28 : Vitruve a cité l’ouvrage le plus caractéristique ou le plus célèbre de leur production, et considère, comme le fera Pline lui aussi, que l’indication d’une source n’a aucune importance au moment même où on l’utilise dans le cours du texte.

22Ses sources véritables sont donc moins nombreuses que celles qu’il citait, mais elles permettent de cerner la sensibilité intellectuelle de Vitruve, perméable aux doctrines grecques tombées dans le domaine commun, influencé par le stoïcisme, par les idées en vogue issues de la pensée de Posidonios, voire de Nigidius Figulus, mais aussi attentif à des lectures précises et, en particulier, ouvert largement aux idées de Cicéron29. Or, si l’analyse de ces sources donne l’impression que Vitruve ne maîtrise pas la culture qu’il affiche, il en tire pourtant, nous allons le voir, une idée personnelle de la nature extrêmement efficace dans l’élaboration et dans l’expression d’une pensée architecturale du monde qui lui est propre : on pourrait dire qu’il entretient une relation « utilitaire », non avec les penseurs, dont il se contente de citer le nom, mais avec les notions qu’il a recueillies au fil de ses lectures et qu’il organise de façon à créer une pensée nouvelle et autonome sur le monde.

23Dans le cadre du traité, cette pensée s’exprime d’abord par l’intermédiaire d’un vocabulaire dont les emplois, comme nous avons pu le voir pour les termes de la définition préliminaire de l’architecture, sont mûrement réfléchis et constants d’un livre à l’autre. Ainsi, l’idée vitruvienne de la nature repose tout d’abord sur une utilisation particulièrement précise du champ lexical de natura.

2. Questions de terminologie : les emplois de natura

24Le substantif natura apparaît 94 fois dans le texte et, si l’on ajoute l’adjectif naturalis (32 occurrences) et l’adverbe naturaliter (15 occurrences), l’idée contenue dans ce lexique est sollicitée à 141 reprises dans le traité. C’est dire qu’elle intervient fréquemment dans la réflexion architecturale. Or non seulement on la retrouve dans toutes les parties du traité, de la plus générale, la présentation de l’architecture au livre I, à la plus technique, la mécanique au livre X, mais ses occurrences se répartissent sur trois types d’emploi, natura, natura rerum et natura + génitif, qui, loin d’être équivalents ou interchangeables, apportent chacun une signification particulière à la notion générale.

a. Natura et la cause universelle

25Employé seul (à 33 reprises), ce terme n’est jamais accompagné d’une définition précise dans le texte, vraisemblablement parce qu’il y recouvre des significations courantes et qu’il est utilisé dans un contexte théorique ou philosophique auquel l’architecture n’apporte pas d’éclairage particulier. Ses emplois sont pourtant variés et présentent même une certaine ambiguïté.

26Ainsi, natura se définit certes comme l’ensemble des choses existantes, et en particulier des matières ou matériaux utiles à l’architecture, mais ce sens est très rare30 : Vitruve, dans ce cas, utilise plus volontiers le terme mundus dont la définition31 et les emplois dans le traité révèlent qu’il préfère associer à natura l’idée d’une volonté à l’œuvre dans le monde. Le choix n’est jamais indifférent entre les deux termes et, comme cela se passe le plus souvent chez les auteurs latins qui les utilisent, mundus renvoie à l’aspect concret du monde, alors que natura prend en général une valeur abstraite32.

27Natura désigne donc, le plus souvent, un principe cosmique33, une force non seulement créatrice34, mais également organisatrice de la matière35, et même artifex – du moins peut-on le conclure devant l’admiration que Vitruve éprouve pour ses créations36. Il adopte ainsi une conception largement répandue à son époque et qui correspond à une image de la nature développée généralement par les Stoïciens37. Mais cette idée ne manque pas d’ambiguïté puisque la nature est parfois elle-même cause de toute chose ou, pour reprendre une terminologie postérieure, naturata et naturans, alors qu’à d’autres reprises, Vitruve utilise dans ce sens l’expression diuina mens38 ; la confusion semble assez courante à l’époque, où les deux notions n’étaient pas clairement définies : selon A. Pellicer, pour les Stoïciens particulièrement, la « natura intelligente et providentielle se confond avec la divinité. […] De plus, cette “âme du monde”, cet esprit (animus, mens) répandu en toutes choses, cette raison universelle que les Stoïciens identifient à natura, est pour eux la divinité suprême »39. Suivant le modèle stoïcien, Vitruve assimile ainsi la puissance créatrice et organisatrice de la nature à un pouvoir divin.

28Tel est donc le premier aspect de la nature qui sert de fondement à la réflexion vitruvienne : la matière est organisée selon un principe supérieur ; il y a une pensée à l’œuvre dans le monde. Cette conception de la nature va servir, tout au long du traité, de justification à l’importance que Vitruve accorde à l’expression d’une théorie de l’architecture. En effet, utilisant des matériaux naturels, bois, terre, pierre…, et ayant pour fonction première de permettre à l’homme de vivre le mieux possible dans son environnement naturel, l’architecture repose d’abord sur la connaissance des phénomènes : l’architecte doit avant tout se donner une idée de la nature qui sera conforme à sa mission professionnelle. Il lui faut être familier des théories philosophiques, en particulier stoïciennes, qui développent cette idée de la nature et des lois de la physique qui en découlent. Le deuxième aspect de l’architecture, sa mise en œuvre pratique, peut ainsi être considérée comme une création effectuée en conformité avec les principes de la nature.

29L’architecte se donne donc la nature ainsi pensée comme une magistra40, qui s’offre à l’imitatio des hommes. Mais cette imitation n’est ni immédiate ni facile. Il existe en effet une différence entre la création naturelle et celle de l’homme : la nature se crée elle-même, elle est production innée41, alors que l’œuvre humaine est toujours extérieure à celui qui la produit. Or c’est précisément dans cette différence que la théorisation architecturale trouve son objet : la création humaine n’est pas automatique, elle s’accompagne d’une réflexion sur les processus et les intentions de ses actes. Et si la nature se crée de façon perpétuellement identique et immuable, en revanche la pensée humaine évolue avec le temps ; elle progresse. L’idée vitruvienne de la nature repose donc sur la notion d’immuabilité, d’immobilité, alors que la culture humaine est caractérisée par le progrès, le changement. Pour Vitruve, l’homme est un animal historique.

30En outre, si elle est généreuse – en particulier pour le genre humain42 – et capable même de produire la perfection43, la nature-magistra n’est cependant pas parfaitement adaptée à l’homme : l’une des missions de l’architecte est de choisir, pour l’implantation des villes, des emplacements qui ne soient pas insalubres et sources de maladies, et, par la construction des édifices, de protéger les hommes des intempéries. C’est ainsi que, pour justifier la nécessité d’adapter l’orientation des bâtiments aux climats afin de conserver la santé humaine, Vitruve écrit : Quod ultro natura laedit, arte erit emendandum44. L’imitation doit donc prendre en compte cette inadéquation originelle ; l’activité de l’architecte doit s’appuyer sur la connaissance des phénomènes naturels et des moyens d’agir sur eux45. Mais la formulation adoptée par Vitruve est aussi l’écho d’un vers célèbre de Térence (Illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas46) ; la très grande ressemblance entre les deux phrases a pour effet d’attirer l’attention du lecteur sur le mot qui change chez Vitruve : c’est sur les lois qu’il attribue à la nature et non sur le hasard que l’architecte fonde la légitimité de son art.

31Pour justifier la nécessité d’une réflexion au fondement de l’architecture et l’existence d’un progrès des arts, Vitruve a besoin de poser une idée de la nature qui ne soit pas anthropocentrique. Il laisse, dans le monde ainsi conçu, une place pour la création humaine : c’est à l’architecte, en adaptant les lois universelles, de mettre l’homme au centre de ses réalisations. Le De architectura fournit à ses lecteurs les éléments de cette démarche d’adaptation, rassemblés sous les emplois de natura rerum.

b. Natura rerum, les lois et les phénomènes

32L’expression, qui apparaît 34 fois dans le De architectura, ne saurait être assimilée à natura employé seul, malgré ce qu’en dit A. Pellicer47. Elle indique en effet une autre approche de l’idée, tout aussi importante pour Vitruve, et revêt une signification nettement différente de celles de natura. La formule natura rerum est en effet rattachée, à partir de la deuxième moitié du I^er siècle avant notre ère, et tout particulièrement chez Vitruve48, à l’œuvre de Lucrèce. C’est dire qu’autant natura renvoie à des notions stoïciennes, autant les passages où apparaît natura rerum sont influencés par la philosophie épicurienne : la pensée de Vitruve, nous l’avons vu, possède la caractéristique d’être constituée à partir de notions et d’éléments d’explications empruntés aux différents courants philosophiques, sans qu’il adhère à l’un d’eux exclusivement.

33Lorsque Vitruve emploie cette expression pour la première fois, il juge nécessaire de la définir – signe qu’elle n’a pas le sens courant de natura : de rerum natura, quae graece φυσιολογία dicitur, philosophia explicat49. L’objet étudié est ici assimilé à la science qui l’étudie, pour insister sur ce qui sera la caractéristique de rerum natura tout au long du traité : il s’agit bien (nous allons y revenir) d’expliquer les phénomènes naturels.

34Mais l’intérêt de cette phrase réside aussi dans le fait qu’elle associe à l’expression latine un équivalent grec. Vitruve utilise habituellement ce procédé pour préciser son propos, quand il emploie un terme technique grec qui désigne une réalité nouvelle pour ses lecteurs, et auquel le mot latin sert de traduction ou d’explication50. Or ici, il associe une expression latine déjà familière à ses lecteurs à un terme grec qui ne leur était pas non plus étranger : son intention est de se mettre sous le patronage d’Épicure, à qui il emprunte la formule de définition et pour qui la physiologie est justement la science de base. Dès les premières pages du traité, Vitruve indique donc à son lecteur que cette science va jouer un rôle capital dans l’approche théorique qu’il propose de son art. Mais l’emploi du mot grec physiologia lui permet aussi de se placer dans le contexte culturel des grandes doctrines philosophiques en opérant un véritable « retour aux sources » : en général, comme le souligne L. Callebat, Vitruve utilise ces termes étrangers « par référence à des modèles livresques pris aux Grecs – en l’absence reconnue de modèles proprement latins ». Or, s’il connaît Épicure, c’est par l’intermédiaire de Lucrèce. Mais cet intermédiaire est si célèbre et il le cite si souvent par ailleurs, qu’ici, dans les premiers paragraphes du traité, il le passe sous silence pour s’inscrire plus nettement encore dans la tradition philosophique grecque.

35Dans le reste du De architectura, les sens de natura rerum concordent avec ceux de natura : l’objet du propos est toujours cette force créatrice et organisatrice51. Mais l’expression n’est employée que lorsqu’il s’agit d’expliquer, d’analyser et de comprendre les mécanismes de création et de conservation de la matière à l’œuvre dans la nature. Les occurrences de natura rerum reposent sur l’idée d’une nécessité dans l’apparition ou l’existence des phénomènes52. Non seulement, il n’y a pas de hasard dans le processus de création et de fonctionnement de l’univers tel que Vitruve le conçoit, mais les lois qui régissent la nature sont accessibles à l’intelligence humaine :

De naturalibus autem rebus Thales Milesius, Anaxagoras Clazomenius, Pythagoras Samius, Xenophanes Colophonius, Democritus Abderites rationes, quibus e rebus natura rerum gubernaretur, quemadmodumcumque effectus habeat, excogitatas reliquerunt (DA, IX,6,3).

En ce qui concerne la Physique, Thalès de Milet, Anaxagore de Clazomène, Pythagore de Samos, Xénophane de Colophon, Démocrite d’Abdère nous ont laissé les principes d’explication qu’ils ont découverts sur les lois qui régissent la nature et sur les effets qui s’y manifestent.

Pour Vitruve, le monde sensible est régi par une rationalité législatrice. Il est alors possible de la comprendre, de l’expliquer53, voire d’imiter ses lois. L’idée de la nature par rapport à laquelle s’élabore la théorie de l’architecture peut être ramenée à un ensemble de naturales rerum rationes (« principes naturels »), de naturales quaestiones (« problèmes physiques ») et de principia rerum naturae (« fondements de la physique »), qui permettent de poser et de résoudre les problèmes concrets que rencontre l’architecte54. La démarche de Vitruve, dont l’influence sur Sénèque et Pline sera considérable, consiste à faire de son traité un livre d’explications : il a une mission didactique, soit en exposant les théories des philosophes, soit, ce qui est beaucoup plus audacieux, en proposant la sienne, directement tirée des enseignements de la nature, puisque cette dernière fournit son propre mode d’emploi à qui prend le soin de la comprendre55.

36Comme sa définition initiale le laissait présager, la notion que recouvre natura rerum emprunte à la cosmogonie épicurienne. Or si Vitruve est finalement peu sensible aux caractères de la nature épicurienne, il emprunte surtout à cette théorie l’idée qu’une explication de tous les phénomènes naturels est possible. L’approche épicurienne de la nature lui fournit donc un précédent : une méthode d’analyse, un exemple de démarche.

37Les occurrences de natura rerum permettent ainsi à Vitruve de poser l’idée selon laquelle les principes physiques sont applicables à l’architecture et qu’il existe un lien entre la compréhension des phénomènes et leur maîtrise au quotidien, entre le savoir et la pratique. Natura rerum, telle que l’expose le De architectura, est au fondement des notions de ratio et ratiocinatio, telles que nous les avons définies plus haut.

c. Natura + génitif, la nature de l’architecte

38Le dernier emploi du terme natura est aussi important quantitativement que les deux autres, puisqu’il apparaît à 27 reprises dans le traité. Pour A. Pellicer, « le groupe natura + génitif coïncide virtuellement avec l’ensemble des propriétés qui peuvent être attribuées à un objet de pensée, c’est-à-dire avec le concept même de cet objet »56. On peut ainsi le rapprocher de quatre termes français : « espèce », « substance », « système » et « composition ». A. Pellicer note par ailleurs que ses emplois sont fréquents dans les textes philosophiques et les descriptions scientifiques, mais que ses acceptations, variées et souvent floues, sont la preuve que les auteurs y ont fréquemment recours « pour rendre une notion qui est dans (leur) esprit assez restreinte et précise », soit parce qu’ils ne disposent pas dans leur vocabulaire du mot juste pour exprimer leur pensée, soit « pour exprimer d’une manière globale et rapide une pensée qui en l’occurrence ne se soucie pas de précision »57. Si la multiplicité des acceptions de l’expression dans le De architectura semble confirmer, pour trois occurrences, les propos d’A. Pellicer58, elle révèle pourtant en général d’une part une recherche de cohérence dans l’emploi du vocabulaire et dans le maniement des thèmes philosophiques, et d’autre part une indéniable originalité dans le regard que porte Vitruve sur ce que représente, pour lui, l’idée de nature.

39Ce dernier emploi s’inscrit en effet dans la représentation générale que Vitruve se fait de la nature : une force organisée par une volonté en œuvre, régie par des lois immuables et explicables par le raisonnement humain. Dans ce cadre général, la réflexion de l’architecte prend plus précisément en compte certains éléments de la matière qui constitue cette nature : les matériaux nécessaires à la construction. Natura + génitif est en effet employé uniquement dans les passages qui traitent de la composition de la matière, lorsque l’explication de cette composition est utile à la théorie de l’architecture.

40Le caractère fondamental de cette conception de la composition de la matière est qu’elle s’inspire fortement de celle d’Empédocle. Dès le livre I, en effet, chaque espèce, animale, végétale ou minérale est caractérisée par une composition particulière, constituée par un dosage unique des quatre éléments primordiaux :

Namque e principiis, quae Graeci στοιχεῖα appellant, ut omnia corpora sunt composita, id est calore et umore, terreno et aere, et ita mixtionibus naturali temperatura figurantur omnium animalium in mundo generatim qualitates (DA, I,4,5).

De même que tous les organismes sont composés des principes que les Grecs appellent stoicheia, c’est-à-dire la chaleur et l’humidité, la terre et l’air, de même les qualités de tous les êtres vivants dans le monde, chacun selon son espèce, sont déterminés par des mélanges dosés naturellement.

41Dans le reste du traité, quand le mot natura s’applique à une espèce ou une essence particulière, il prend alors souvent, en référence à cette définition préliminaire, le sens de « composition » – ce qui permet d’ailleurs à Vitruve de l’utiliser aussi au pluriel59 – ; cette composition est le fruit d’un mélange (mixtio) et d’un dosage (compositio) des éléments : à chaque dosage correspond une temperatura, un équilibre interne des éléments particulier à chaque espèce, et qui permet la conservation de chacun de ses individus. Mais la doctrine d’Empédocle, comme celle d’Épicure, n’a de raison d’être dans le traité que parce qu’elle entre en jeu dans la réflexion sur l’architecture : à partir de l’idée d’une composition propre à chaque espèce issue d’un dosage des quatre éléments, Vitruve, nous allons le voir, expose une théorie architecturale des qualités des matériaux ; il emploie alors souvent natura avec le sens de « caractéristique fondamentale » donnée à une espèce par sa composition – dans des passages où chaque « caractéristique » est associée à une propriété spécifique ou à l’action de l’un des quatre éléments60. Cette caractéristique – qui n’est autre que la qualité architecturale du matériau en question61 –, est d’ailleurs susceptible d’être modifiée, perdue et retrouvée, lorsque la quantité d’un de ses éléments augmente ou diminue dans un spécimen de l’espèce62. Grâce à cette conception de la matière, l’architecte non seulement est capable d’expliquer et donc de prévoir certains phénomènes naturels – par exemple, l’action du gel sur les planchers, en DA, VII,1,5 –, mais il se donne aussi le pouvoir d’utiliser les qualités de la matière, qu’il peut transformer en matériaux de construction en suivant les lois de la nature.

42Deux emplois de natura + génitif n’entrent pas cependant dans les définitions précédentes et méritent une étude distincte : ce sont ceux qui concernent l’homme et le lieu. André Pellicer écrivait à leur propos : « Il est certain que natura hominis, natura loci, voire natura rerum ont un sens, mais on peut douter que natura, dans ces emplois, ait une quelconque signification »63. Dans le De architectura pourtant, leur emploi apporte toujours quelque chose de supplémentaire à l’idée.

43Natura hominis implique une notion de « capacité », comme trait caractéristique de l’être humain64. Cette capacité relève de l’intelligence humaine et s’exprime en particulier dans le domaine de l’apprentissage et de la mémorisation65 ; mais elle peut être aussi le trait distinctif d’une catégorie d’individus, chez lesquels elle se manifeste par une vertu qui leur est spécifique : la sollertia66, que Vitruve considère comme un véritable don de la nature, parce qu’elle constitue l’une des qualités du bon architecte.

44Un effort de précision identique accompagne les emplois de natura loci. Ils caractérisent en effet toujours un lieu envisagé de l’un des deux points de vue suivants : la qualité du sol, qui entre en jeu dans les questions de salubrité d’une ville ou d’aménagements dans la conception des machines de guerre67, ou le lieu compris comme environnement, c’est-à-dire « exposition » ou « situation », des constructions privées ou publiques68.

45Loin d’être une facilité de langage qui révélerait la paresse d’une pensée qui ne soucie pas de précision, l’emploi de natura + génitif contribue au contraire à mettre en relief, par le vocabulaire, une approche de la nature à travers les qualités architecturales de ses éléments utiles à l’architecte : une idée de la nature propre à la réflexion architecturale.

46L’examen du lexique de natura nous fournit donc une première indication sur l’attitude de Vitruve face à la philosophie : au lieu d’adopter une doctrine unique et d’en faire le terreau de sa théorie de l’architecture, il a exploré complètement, par des lectures préalables, l’idée de la nature telle que la conçoivent les grands courants philosophiques, puis en a intégré à son œuvre les éléments qui lui semblaient cohérents avec sa théorie de l’architecture.

47En utilisant, à travers les nuances de sens attribués à natura, la philosophie comme un stock de concepts interchangeables et de valeur égale, Vitruve opère une véritable révolution dans la relation au savoir. C’est ici que se situe l’originalité du De architectura. Pour arracher l’architecture à son statut de technique et pour pouvoir en proposer une théorie – la présenter comme un nouveau domaine de la spéculation intellectuelle –, Vitruve a désacralisé la philosophie et inventé une nouvelle démarche épistémologique : la philosophie n’est plus une quête, mais une méthode de compréhension des phénomènes et d’organisation de la pensée. Vitruve, en effet, a la chance d’écrire au début de l’époque augustéenne, au moment où la culture grecque a subi déjà largement les effets de la mentalité romaine. Comme la plupart des Romains du I^er siècle, il a abordé les grandes doctrines grecques par le biais de manuels et de doxographies – nous aurons l’occasion d’y revenir plus largement. La démarche philosophique ainsi démocratisée relève de la culture générale et non plus d’une formation personnelle69. Et Vitruve aborde finalement la philosophie comme l’un des arts libéraux et la considère comme une manière parmi d’autres de penser les phénomènes qui concernent l’architecture.

48Il recherche donc dans les dogmes philosophiques à la fois des notions prêtes à l’emploi et des positions intellectuelles ou des démarches scientifiques qui lui permettront à son tour d’inventer les siennes : des éléments d’explication qui lui sont utiles pour constituer sa théorie de l’architecture. Or cette attitude, qui pourrait conduire à l’anarchie totale dans l’utilisation des données philosophiques, est au contraire particulièrement rigoureuse et féconde : des Stoïciens, il adopte l’image d’une nature organisatrice et artifex, qui sert de modèle à la création humaine ; de la pensée épicurienne, il retient l’image séduisante d’un monde régi par des lois qui s’appliquent mécaniquement aux phénomènes, qu’il rattache systématiquement à l’expression natura rerum ; séduit aussi par la théorie d’Empédocle, il l’associe au sujet où elle est le plus utile : l’explication des caractéristiques et des qualités de la matière. Vitruve invente ainsi sa propre idée de la nature.

49S’il a élaboré avec autant de minutie son idée de la nature, c’est qu’elle sert de fondement à sa théorie de l’architecture (nous allons le voir), mais aussi à sa conception générale de l’art, qui justifie précisément l’écriture même du traité. Le De architectura, parce qu’il n’est pas un manuel technique, mais présente une pensée sur l’architecture, doit reposer, comme tous les écrits sur l’art, sur un référent immuable : la nature, modèle à imiter. Aussi Vitruve, après avoir exposé, au livre I, comment il définit l’architecture et quelles relations elle entretient avec les artes liberales, consacre logiquement les premières pages du livre II, avant d’aborder les différents aspects de l’architecture, à un long développement sur la fonction de l’imitation de la nature dans l’histoire et les progrès de cet art.

3. La nature et les progrès du savoir

50Après avoir insisté, dans les premières pages de son traité, sur l’érudition nécessaire à la culture de l’architecte, Vitruve conclut :

Cum ergo tanta haec disciplina sit condecorata et abundans eruditionibus uariis ac pluribus, non puto posse se iuste repente profiteri architectos nisi qui ab aetate puerili his gradibus disciplinarum scandendo scientia plerarumque litterarum et artium nutriti peruenerint ad summum templum architecturae (DA, I,1,11).

Du fait donc que cette grande science de l’architecture est toute rehaussée et débordante de connaissances variées et nombreuses, je pense que ne peuvent se dire soudain architectes à juste titre que ceux qui sont parvenus en haut du temple de l’architecture en ayant gravi depuis l’enfance les marches de ces disciplines, nourris par la connaissance de la plus grande partie des lettres et des arts.

51Cette définition de l’architecte repose sur trois notions fondamentales : la première est la nécessité d’une culture « libérale », fondée sur l’abstraction ; cette culture rend possible le progrès de la connaissance, mesuré ici à l’aune d’une vie humaine, mais qui, nous allons le voir, est aussi celui de tout art, dont les étapes sont la naissance, l’enfance et la maturité ; enfin, la maîtrise de la culture accompagne l’idée d’une perfection de l’architecture. L’expression summum templum n’est pas sans rappeler le summum cacumen de Lucrèce70, à propos duquel L. Perelli rappelle que le but du progrès de la connaissance est d’atteindre la vérité et la sagesse71. Tel est aussi le but de Vitruve, persuadé, sans nul doute, que son art a atteint la perfection.

52Or l’architecture est toujours suspecte d’aller contre la sagesse et la vérité : le début de l’Empire est une époque de construction et d’urbanisation animée, marquée par de grands travaux et des réalisations de plus en plus audacieuses, dont l’un des aboutissements sera, quelques décennies plus tard, la fameuse domus aurea de Néron conçue par les architectes Severus et Celer, dont Tacite dira : « Le talent et l’audace consistaient pour eux à tenter par l’art même ce que la nature avait refusé »72 (mc). La nature reste en effet, dans toute l’antiquité, la référence unique de tous les arts, peinture73, poésie, sculpture et même architecture au sens le plus large. Lorsqu’elle s’exprime, la critique d’art possède à la fois un aspect moral74 et esthétique : Vitruve est un contemporain d’Horace, qui fixe les règles d’un art poétique conforme à la nature dans son Épître aux Pisons.

53Pour expliquer l’évolution de son art jusqu’à la perfection qu’il lui attribue et, en même temps, pour donner à voir à ses lecteurs les relations que cet art entretient encore avec la nature, Vitruve dispose d’un type de texte existant dans lequel, en outre, techniques et artisanats sont associés aux artes liberales et à la nature : le discours sur les origines et les progrès de l’humanité. On connaît, par le commentaire qu’en a fait Sénèque dans la fameuse lettre 90 à Lucilius, la teneur de celui de Posidonios, qui a servi vraisemblablement de point de départ aux pages que Lucrèce et Cicéron ont consacrées au même sujet. Si le texte de Vitruve est proche, par son contenu, de celui de Posidonios, c’est de toute évidence chez ces deux intermédiaires latins – qui sont aussi deux de ses auctores les plus sollicités – qu’il a puisé son inspiration la plus immédiate75 : le récit vitruvien est très proche, pour sa trame narrative, de celui de Lucrèce mais les notions qu’il y aborde correspondent aux problématiques soulevées par Cicéron dans le De inuentione.

54Les hommes étaient donc à l’origine les mêmes chez Vitruve que chez Lucrèce et Cicéron : ils vivaient « à la manière des bêtes sauvages », s’abritaient dans les grottes et les bois et se nourrissaient des fruits de leurs cueillettes. Comme chez Lucrèce, le jour vint où ils construisirent des huttes. Mais, chez Lucrèce, l’image de la hutte, première marque du changement de vie des hommes, apparaît brutalement et sans explication dans le texte76 ; les hommes, rassemblés, se mirent ensuite à parler, puis la foudre ou le frottement de deux arbres l’un contre l’autre leur donnèrent le feu, et ce fut le temps des premiers rois. Vitruve, en revanche, ne propose pas de raconter une histoire sociale ou politique de la civilisation – ce qui serait hors du propos du traité –, mais de nous donner à voir, par le biais de l’histoire de l’architecture, les progrès techniques qui ont accompagné l’évolution sociale.

55Les étapes de la naissance de la société sont alors présentées dans l’ordre inverse de celui de Lucrèce : au commencement, il y eut le feu, jailli, lors d’une tempête, du frottement des branches d’arbres battues par le vent, et non plus de la foudre – ce choix entre les deux hypothèses émises par Lucrèce n’est pas anodin, car le feu et l’air, représenté ici par le vent, sont avant tout les deux éléments actifs de la physique vitruvienne77, ceux qui provoquent le changement dans la matière et par rapport auxquels s’organisent toutes les pages du traité qui concernent les phénomènes physiques. L’histoire vitruvienne des progrès de l’humanité peut donc se lire comme un redoublement de la théorie développée dans le traité. La naissance de l’humanité, parce qu’elle s’est effectuée selon les mêmes principes que ceux sur lesquels repose la physique vitruvienne, est une justification de cette théorie. Le feu et l’air sont donc l’origine du premier contact particulier entre les hommes et leur environnement, de la première réflexion humaine et, finalement, de la première idée humaine de la nature.

56En effet, les premiers hommes sont d’abord terrifiés par le feu. Mais :

Quand le phénomène s’apaisa, ils s’approchèrent, et constatant le bien-être (commoditas) que donnait à leur corps la tiédeur du feu, ils l’entretinrent en y ajoutant du bois, firent s’approcher d’autres hommes et, le leur indiquant par des signes, ils leur firent comprendre quelle pouvait en être l’utilité (utilitates)78.

57En une phrase, Vitruve expose les étapes (curiosité, reproduction et communication à d’autres individus) et les repères (bien-être, utilité) d’un processus qu’il désignera quelques lignes plus loin par l’expression ignis inuentio, la « découverte du feu ».

a. Nature et inuentio

58L’acte fondateur de la spécificité de l’homme par rapport aux autres animaux est donc celui de l’ignis inuentio. Or l’inuentio est une notion capitale dans la théorie vitruvienne de l’architecture. Elle possède un rôle fondamental dans le processus de création, et Vitruve en fait, dès les premières pages de son traité, un des principes de l’architecture :

Hae nascuntur ex cogitatione et inuentione. Cogitatio est cura studii plena et industriae uigilantiaeque effectus propositi cum uoluptate. Inuentio autem est quaestionum obscurarum explicatio ratioque nouae rei uigore mobili reperta (DA, I,2,2).

Ces figures [qui permettent la mise en place convenable des éléments d’un bâtiment] sont le fruit de la méditation et de l’invention. La méditation est le travail d’un esprit laborieux, ingénieux et toujours en éveil pour réaliser un projet avec plaisir. L’invention est l’éclaircissement de questions obscures et la découverte d’un nouveau système grâce à une énergie intellectuelle active.

59Vitruve emprunte directement à Cicéron le terme inuentio ainsi que l’idée selon laquelle toute démarche heuristique est fondée sur deux notions indissociables, cogitatio et inuentio79 : la découverte suppose un travail préalable de méditation à partir des données du réel, lequel ne se fait pas sans plaisir – dans la découverte du feu, ce plaisir est lié au « grand bien-être » produit par la chaleur de la flamme.

60Pour Vitruve, l’invention est, en architecture comme dans les autres activités humaines, la découverte de nouveaux modèles naturels80. Elle est en général le fait d’un individu particulier qui, découvrant une réalité naturelle, la transforme en système ou en méthode. Le De architectura propose, sous forme d’anecdote, deux exemples célèbres de ce processus d’imitation de la nature : celui de Callimaque « inventant » le chapiteau corinthien pour avoir vu un panier posé sur une acanthe à côté d’une tombe et celui d’Archimède découvrant, en descendant dans sa baignoire, la relation entre le volume et la densité des corps81. La structure narrative de ces deux anecdotes repose d’ailleurs exactement sur les mêmes étapes : des conditions extérieures totalement indépendantes, le hasard comme élément déclencheur, un travail de réflexion, puis la transposition en style d’architecture ou en formule mathématique. Or c’est aussi celle de la « découverte » du feu.

61Le récit des origines de l’humanité s’ouvre donc sur l’illustration d’un principe mis en œuvre dans le reste du traité vitruvien. Grâce à sa proximité troublante avec le texte de Lucrèce, ce passage semble emprunter à une caution philosophique des idées qui en réalité lui appartiennent en propre, ce qui permet à Vitruve de prouver que sa conception du progrès des arts est tout à fait compatible avec les théories couramment admises par ses contemporains et qu’il est possible de développer un discours philosophique sur les activités techniques. Si la notion d’inuentio est si importante – c’est l’acte fondateur de la société humaine –, c’est qu’elle témoigne du critère « naturel » de toute création humaine faite selon ce processus82.

62En outre, cette inuentio originelle, qui sert de modèle à toutes les autres, permet à Vitruve de montrer, plus clairement que dans les anecdotes de Callimaque et d’Archimède par exemple – parce qu’elles se situent à un niveau de progrès des arts qui rend moins directement sensible leur relation étroite avec le modèle naturel –, sur quelle idée de la nature repose cette notion de découverte et d’imitation. Elle est en effet d’abord rendue possible par la natura hominis83 dont Vitruve expose les deux aspects : la station debout – qui fait de l’homme une ligne droite verticale entre la terre et « la splendeur du ciel et des astres »84. C’est cette qualité de ligne droite dirigée vers le haut qui assure l’activité intellectuelle humaine, et l’usage de la main qui lui confère l’habilité technique85 : cette habileté et cette intelligence naturelles à l’homme se retrouvent dans la fabrica et la ratiocinatio de l’architecte, dont la conjonction est donc conforme à la nature humaine.

63Mais l’inuentio repose aussi sur les qualités d’une natura d’origine stoïcienne : non seulement la nature de Vitruve se montre providentielle86, mais elle est perçue comme magistra. En effet, l’inuentio primordiale du feu repose sur la compréhension d’un phénomène naturel. Celui-ci est au départ d’une découverte (celle de l’utilité de la chaleur du feu), d’une création (celle du langage, qui naît d’un besoin et témoigne d’une utilité : il permet aux individus de communiquer) et d’une imitation : le deuxième acte qui éloigne les hommes des autres animaux est la construction d’abris, d’abord par l’imitation des animaux, puis d’eux-mêmes et par l’amélioration de leurs réalisations antérieures. Vitruve réunit dans ce récit des origines les trois étapes de toute « création » humaine : découverte d’une réalité naturelle, intervention de l’intelligence et imitation adaptative87.

64La création humaine vise ainsi d’abord à améliorer les conditions de vie des individus dans une nature qui ne leur est pas parfaitement adaptée : à l’état « de nature », les hommes ont froid et n’ont pas d’abris. Or cette inadaptation originelle, liée aux notions de besoin et d’utilité88, est l’un des grands thèmes de la philosophie épicurienne : « On ne peut pas comprendre, écrivait M. Isnardi-Parente, la conception épicurienne de l’art si on ne comprend pas avant tout l’importance de la description de l’origine de l’humanité et du rôle joué par les arts dans le développement primitif du genre humain ainsi que nous les trouvons, l’une et l’autre, représentées dans la littérature épicurienne grecque et latine ». Cette description sert en effet à présenter deux thèmes épicuriens fondamentaux : « par les épicuriens, Diogène ainsi que Lucrèce, nous sommes renseignés sur une théorie selon laquelle la naissance de l’art est marquée par la notion de χρεῖα, de la nécessité, du besoin. La conception de l’art est liée à celle d’une imperfection de la physis. L’art trouve sa justification existentielle seulement dans sa fonction de réparer une faute de la nature »89. C’est dans le moule conceptuel épicurien que Vitruve intègre sa démonstration : la naissance de l’architecture s’inscrit dans un ordre naturel communément établi. Mais il ne se contente pas d’appliquer à l’architecture une orthodoxie épicurienne : en s’appuyant sur des bases familières à ses lecteurs, il développe une théorie qui lui est propre.

65La doctrine épicurienne fournit en effet une des notions fondamentales du traité, celle qui justifie toute l’activité de l’architecte : la nature n’est pas parfaitement adaptée à l’homme. L’architecture existe donc par nécessité naturelle : elle est le nécessaire remède à une imperfection naturelle. Et c’est la nature humaine qui porte l’homme à trouver dans son environnement de quoi améliorer sa situation originelle. Or, si la nature et l’homme sont caractérisés par la nécessité90, la relation que l’homme entretient avec la nature est, en revanche, fondée aussi sur le hasard. Ce hasard se situe dans la rencontre, toujours possible mais pas obligatoirement réalisée, entre l’homme et les phénomènes naturels, et plus précisément entre un phénomène particulier et l’individu précis qui sera capable de le rendre utile aux autres : plus la relation avec la nature se spécialise et s’intellectualise et plus l’individu aura besoin de posséder déjà une certaine culture, relevant d’une science particulière, qui lui permettra de réagir face au phénomène – ainsi Callimaque capable de repérer dans une acanthe la forme d’un nouveau style décoratif ou Archimède transformant une sensation physique en formule mathématique91.

66Le hasard est alors ce qui donne la place à l’individu dans le groupe et qui, par la communication de l’un aux autres, permet le progrès92 ; et si au moment de l’apparition de l’humanité, le phénomène de l’individuation des êtres n’est pas encore tout à fait perceptible (c’est, en effet, un groupe qui montre les vertus du feu aux autres), en revanche, le jeu du hasard est présent dans le processus de communication de l’information, ce qui souligne son caractère humain.

b. Du son à la langue

67L’apparition du langage a, en effet, une place particulière chez Vitruve, - elle est la première invention humaine :

In eo hominum congressu cum profundebantur alitae spiritu uoces, cotidiana consuetudine uocabula ut obtigerant constituerunt, deinde significando res saepius in usu ex euentu fari fortuito coeperunt, et ita sermones inter se procreauerunt (DA, II,1,1).

Les hommes qui, ainsi rassemblés, émettaient des sons formés par leur souffle, fixèrent des mots, tels qu’ils les avaient produits dans leur pratique quotidienne, et il advint ensuite, comme conséquence, qu’en désignant de manière répétée les choses d’usage courant, ils commencèrent à parler et créèrent ainsi un langage commun.

68La natura magistra n’apparaît pas ici, et Vitruve s’écarte délibérément de son modèle. Lucrèce en effet, avant d’évoquer, à l’appui de sa théorie de l’origine naturelle de la voix, les sons émis par les animaux, insiste sur le caractère naturel du langage, dans un passage célèbre où il s’élève vivement contre l’idée platonicienne du nomothète93 :

At uarios linguae sonitus natura subegit
Mittere, et utilitas expressit nomina rerum. […]
Proinde putare aliquem tum nomina distribuisse
Rebus, et inde homines didicisse uocabula prima
Desipere est : nam cur hic posset cuncta notare
Vocibus, et uarios sonitus emittere linguae,
Tempore eodem alii facere id non quisse putentur94 ?

Quant aux divers sons du langage, c’est la nature qui poussa les hommes
à les émettre ; et c’est le besoin qui fit naître le nom des choses. […]
Aussi penser qu’alors un homme ait pu donner à chaque chose son nom,
et que les autres aient appris de lui les premiers éléments du langage,
est vraiment folie. Si celui-là a pu désigner chaque objet
par un nom, émettre les divers sons du langage,
pourquoi supposer que d’autres n’auraient pu le faire en même temps que lui ?

69Les vers de Lucrèce s’inscrivent nettement dans le débat ouvert par le Cratyle sur l’origine des noms des choses, aussi ne considèrent-ils le langage que comme des sons (sonitus, uoces) et des mots (uocabula, nomina) ; en outre, dans sa volonté de refuser l’idée d’un inventeur de la langue, Lucrèce donne la définition en négatif de ce que Vitruve appellera l’inuentio : au départ, il y a toujours les deux référents que sont la nature et l’utilité, dans ce contexte un individu tire parti d’un phénomène naturel, et le transforme en règle ou en norme adoptée par les autres hommes.

70On voit que le texte vitruvien se démarque ici nettement de sa source lucrétienne et il est fort probable que l’idée vitruvienne d’inuentio repose sur la confrontation de Lucrèce et, par le truchement de doxographies, de l’opinion d’Épicure95, dont le texte vitruvien est ici très proche :

Il faut considérer que les hommes ont, par le fait de la nature et de la nécessité96, acquis des connaissances nombreuses et variées au contact des choses elles-mêmes, et que leur faculté de raisonner (ὁλογισμός) a ensuite perfectionné ce que la nature avait transmis et a ajouté de nouvelles découvertes97, parfois rapidement, parfois plus lentement, dans certaines périodes, en suivant des progrès importants, dans d’autres des progrès moindres. C’est pourquoi à l’origine les mots n’existaient pas par convention, mais la nature des hommes, dans chaque peuple, éprouvant des sentiments particuliers et recevant des impressions particulières, a expiré l’air d’une façon particulière, en fonction de chaque sentiment et impression, selon les différences qui peuvent éventuellement exister entre les lieux où vivent les peuples ; plus tard, ce qui était particulier à chaque peuple y a été fixé en commun pour que la signification des mots employés par les uns soit moins incertaine pour les autres et que la pensée s’exprime de façon plus concise ; et ceux qui connaissaient parfaitement des choses qui n’étaient pas visibles, en les introduisant98 ont transmis des mots, et dans certains cas, c’est la nécessité qui a nommé la chose, alors que dans les autres ils ont choisi, grâce à leur faculté de raisonner (ὁ λογισμός), en suivant la raison commune, d’exprimer ainsi leur pensée99

71Épicure, parce qu’il ne polémique pas avec la théorie platonicienne du langage, donne plus de place au développement de sa propre pensée. On retrouve évidemment ici les mêmes étapes que chez Lucrèce et Vitruve : la nature et la nécessité sont posées comme référents préalables, puis intervient la capacité humaine à raisonner, qui est la véritable source du progrès. Et chez Épicure, l’invention du langage est d’abord, comme pour Vitruve et à la différence de Lucrèce, le fait non de la nature, mais de la nature humaine, c’est-à-dire de l’homme : le langage est une création naturelle aux groupements humains ; Vitruve a ainsi emprunté à la doctrine épicurienne l’idée que la communication entre les individus est une nécessité de la nature humaine : l’homme est par nature un être de communication. Mais Vitruve a trouvé aussi chez Épicure une image qui correspond exactement à sa propre théorie de la physique : « chaque peuple a expiré l’air (τὸν ἀέρα ἐκπέμπειν) ) d’une façon particulière » a donné : « Les hommes qui, ainsi rassemblés, émettaient des sons formés par leur souffle, fixèrent des mots ». La formule épicurienne, qui suppose une origine mécanique au langage, s’adapte parfaitement à l’imaginaire vitruvien : le spiritus, souffle d’air qui caractérise la nature humaine, est aussi une représentation de l’air comme élément naturel, du vent et du mouvement rectiligne. Il souligne ainsi la division vitruvienne du monde, qui associe, autour des figures du cercle et de la ligne droite, une mécanique primordiale, reposant sur les mouvements circulaire et linéaire, à des concepts de physique élémentaire : le cercle y est associé au soleil, au feu et au mouvement perpétuellement circulaire des astres dans le monde supralunaire, alors que la ligne droite, associée au vent et au mouvement rectiligne (celui, par exemple, de la végétation croissant ou de la station verticale de l’homme) règne dans le monde sublunaire. Ce récit de la naissance de la société humaine, réunissant dans la même page la découverte du feu et celle du souffle de la parole – les deux parties du monde –, place finalement l’homme au centre d’une harmonie universelle : si l’environnement naturel ne lui est pas totalement adapté, son intelligence développe en revanche une idée de la nature qui convient parfaitement à sa nature humaine.

72Enfin, le texte d’Épicure expose une théorie des progrès du langage bien éloignée de la polémique lucrétienne à propos de l’origine des mots et qui sert de fondement à la théorie vitruvienne. Épicure associe clairement le progrès du langage à celui de la perception humaine des phénomènes, et donc de l’idée que les hommes ont de la nature : au début ce sont à des objets (pragmata) concrets que les hommes associent des sons / mots et cette association est un phénomène général de création du langage100, puis les hommes passent à une phase d’intellectualisation de leur rapport au monde101, due à la nature humaine – qui « éprouve des sentiments (παθή) et reçoit des impressions (φαντάσματα) » –, et certains individus se mettent à percevoir des « choses non visibles », que les autres ne peuvent pas discerner – en d’autres termes, ils ont des représentations mentales particulières – : l’esprit humain est capable de voir, au-delà des phénomènes, les causes des phénomènes102 et le langage a alors pour fonction d’expliquer le monde. La nature n’est plus simplement un environnement physique, mais devient un ensemble d’idées particulières. La dernière phrase, en reprenant les notions posées dans la première, souligne la permanence de la norme naturelle dans ce processus de création : nécessité naturelle et faculté de raisonner sont les deux piliers de toute invention humaine, même lorsque le progrès n’est plus un processus général du groupe social, mais le fruit de l’intelligence particulière de certains individus.

73La doctrine épicurienne a ainsi servi de socle conceptuel à deux éléments fondamentaux de la pensée vitruvienne – et l’on voit bien comment cette filiation pouvait rendre celle-ci parfaitement limpide et tout à fait acceptable intellectuellement pour ses lecteurs, déjà familiers des notions sur lesquelles elle repose – ; le premier est le lien complexe, entre l’individu et le progrès103 : l’apparition d’inventions particulières est la marque d’une société déjà loin de son état primitif. Le rôle des individus, dont dépendent, au dernier stade de l’évolution de la société, les découvertes, rejoint la notion vitruvienne de hasard : nous savons qu’il n’y a de hasard pour Vitruve ni dans la nature, régie par des lois immuables, ni dans la nature humaine. Celui-ci réside dans la probabilité d’une rencontre entre une intelligence humaine et une loi naturelle. Le hasard qui crée des rencontres entre la nature et l’homme est le moteur du progrès104. Aussi Vitruve prend-il soin de le faire intervenir lorsqu’il raconte la naissance du langage105 – qui est le premier acte propre à l’être humain et qui le distingue des autres êtres vivants. Le hasard est ce qui permet à l’homme, en l’arrachant de la nécessité des lois naturelles, de jouir d’une liberté de création dans le cadre immuable de son environnement. On le retrouve donc, sous la forme de cette liberté donnée à l’homme de progresser, quand Vitruve évoque l’autre caractéristique de la nature humaine : l’habileté manuelle106. Or le langage et les mains représentent aussi les deux aspects de l’architecture, ratiocinatio et fabrica : Vitruve nous invite à considérer l’architecture comme une expression de la liberté de création de l’homme dans le respect des lois naturelles.

74La deuxième idée dont Vitruve a trouvé les fondements dans la doctrine épicurienne est la relation entre progrès intellectuel et progrès de la langue : l’idée précède le mot et la précision des termes participe de l’exactitude et de la concision de la pensée. Non seulement Vitruve travaille avec soin la question de la langue107, mais on comprend aussi pourquoi il commence son histoire des progrès de l’architecture par la création du langage : elle illustre une caractéristique de la natura hominis, la propagation d’un individu au groupe, des ferments de l’évolution. La communication, l’échange de savoir, que Vitruve nomme disputatio et dont il fait l’un des éléments de l’écriture de son traité108, est un élément de la nature humaine, illustré par l’invention nécessaire du langage, mais aussi par le progrès inéluctable de toute activité. Le progrès de chaque art se fait ainsi sur le modèle du progrès originel, celui du langage, qui est passé de la simple dénomination à la construction intellectuelle, du matériau primitif du son à la complexité intellectuelle de la phrase et du discours ; le récit de la création du langage chez Vitruve le fait évoluer en trois étapes : il passe des uoces (« sons ») aux uocabula (« mots ») puis aux sermones (« conversations »). Sur le modèle de la langue, tout art est signification, et tout art a évolué des phénomènes concrets vers leur conceptualisation. Le De architectura, en associant des explications scientifiques et philosophiques à ce que le profane ne perçoit que comme des réalisations concrètes, lui donne donc à voir par quel cheminement conceptuel s’est élaborée l’idée architecturale de la nature : il lui rend visible la grammaire de l’architecture.

c. Les progrès de l’idée de la nature

75Les quatre étapes de l’histoire des progrès de l’humanité sont donc aussi celles des progrès d’une idée de la nature109. Les hommes passent d’abord insensiblement110 des premiers abris, qui sont le fruit à la fois d’une nécessité naturelle, la protection, et des qualités de la nature humaine, - habileté manuelle et capacité d’invention fondée sur le sens de l’observation et sur la faculté de diffusion des savoirs acquis -, aux cabanes :

Tunc obseruantes aliena tecta et adicientes suis cogitationibus res nouas, efficiebant in dies meliora genera casarum. Cum essent autem homines imitabili docilique natura, cotidie inuentionibus gloriantes alius alii ostendebant aedificiorum effectus, et ita exercentes ingenia certationibus in dies melioribus iudiciis efficiebantur (DA, II,1,3).

Puis, observant les abris des autres et apportant du nouveau à ce qu’ils avaient eux-mêmes imaginé, ils amélioraient de jour en jour leurs types de cabanes. Comme les hommes étaient portés, par nature, à imiter et à s’instruire, fiers de ce qu’ils avaient trouvé, ils se montraient chaque jour les uns aux autres ce qu’ils avaient réussi à bâtir et, stimulant par l’émulation leur ingéniosité, ils devenaient de jour en jour plus avisés.

76Cette deuxième étape dans l’acquisition de l’humanité permet l’apparition de trois notions fondamentales pour l’architecture. Tout d’abord, l’imitation, processus d’apprentissage naturel, préside à la naissance des volontés individuelles (comme l’indique l’emploi du singulier alius) et surtout d’une qualité personnelle, l’ingenium – dont nous avons déjà vu l’importance pour Vitruve, et que Cicéron, chez qui Vitruve a trouvé le fondement de son idée, associait déjà à la nature humaine111.

77Ensuite, illustrant la variété de ces premières cabanes par des exemples pris dans des peuples contemporains de l’époque d’Auguste mais qui bâtissent encore de façon archaïque, Vitruve insiste sur le fait que ces peuples utilisent des matériaux naturels locaux112. Or ce qui n’est, dans les premiers temps de la construction, qu’une utilisation efficace de l’environnement, deviendra ensuite une des six parties de l’architecture, la distributio, dont Vitruve a donné la définition au livre I113 et dont les lecteurs découvrent ici l’origine naturelle. Ce récit des progrès de l’humanité ancre donc l’architecture de l’époque augustéenne dans une histoire de ses rapports avec la nature.

78En outre, l’insistance sur la répétition des efforts des premiers hommes fait elle aussi du temps un facteur indispensable du progrès : l’homme est un animal historique114. Et l’exploitation judicieuse d’exemples contemporains de peuples moins évolués sur le plan architectural permet à Vitruve de proposer une histoire des sociétés fondée non sur les événements historiques, mais sur les étapes techniques : c’est parce qu’ils n’ont atteint que la deuxième étape de l’histoire de la construction que les pays proposés en exemple, Phrygie, mais aussi Gaule, Espagne, Lusitanie ou Colchide, se distinguent finalement de leur conquérant romain, dont la grandeur n’est due qu’à des progrès techniques plus rapides115. Peut-on contrer plus habilement les critiques des stoïciens pour qui les progrès techniques sont facteurs de décadence ?

79Ce récit est donc l’expression d’une pensée historique de l’architecture, dont le reste du traité n’illustrera que l’étape finale ; il a pour fonction de poser et de justifier, étape par étape, les fondements sur lesquels se développeront ensuite les différentes règles de l’architecture116, tout en les intégrant dans un schéma du récit des origines de l’humanité familier à ses lecteurs : Vitruve ne fait rien d’autre finalement que de développer deux phrases très proches, l’une appartenant au De natura rerum (Inde casas postquam ac pelles ignemque pararunt117) et qui faisait de la construction des cabanes le premier geste humain et l’autre due à Posidonios (Illa [philosophia] sparsos et aut casis tectos aut aliqua rupe suffossa aut exesae arboris trunco docuit tecta moliri118), pour qui la philosophie préside à la naissance des techniques et en particulier la première d’entre elles, la construction.

80Le développement que Vitruve donne à ces deux phrases est une magistrale justification de la définition de l’architecture proposée au livre I, qui repose sur les notions de fabrica, de ratiocinatio et sur la nécessité pour l’architecte accompli de posséder une culture « libérale » : Vitruve raconte ici la dette originelle de tous les savoirs au savoir original, la construction, qui à son tour, s’est enrichie des apports des autres artes.

Cum autem cotidie faciendo tritiores manus ad aedificandum perfecissent et sollertia ingenia exercendo per consuetudinem ad artes peruenissent, tum etiam industria in animis eorum adiecta perfecit, ut, qui fuerunt in his studiosiores, fabros esse se profiterentur (DA, II,1,6).

En développant chaque jour davantage leur habileté manuelle comme constructeurs et en stimulant leur ingéniosité d’esprit, ces hommes acquirent à l’usage la maîtrise de leur art. Comme il s’ajoutait à cela qu’ils mettaient aussi beaucoup de cœur à l’ouvrage, le résultat fut que ceux qui étaient les plus actifs dans ces travaux purent se présenter comme des hommes de métier.

81La naissance des artes se fait donc d’abord par l’apparition de la spécialisation119 dans un contexte intellectuel où la pratique, même si elle précède toujours la théorie dans la construction des phrases comme dans la chronologie120, lui est définitivement indissociablement liée ; elles ne peuvent plus dès lors être envisagées l’une sans l’autre, et de cette alliance entre la technique et la réflexion des bâtisseurs naissent toutes les autres artes :

Cum ergo haec ita fuerint primo constituta et natura non solum sensibus ornauisset gentes quemadmodum reliqua animalia, sed etiam cogitationibus et consiliis armauisset mentes et subiecisset cetera animalia sub potestate, tunc uero ex fabricationibus aedificiorum gradatim progressi ad ceteras artes et disciplinas, e fera agrestique uita ad mansuetam perduxerunt humanitatem (DA, II,1,6).

Telle ayant donc été cette histoire originelle et la nature, non seulement ayant doté la race humaine de sens, comme les autres êtres animés, mais lui ayant donné aussi les armes de la pensée et de la réflexion, et ayant soumis à son pouvoir les autres êtres animés, les hommes s’élevèrent, par étapes, de la construction d’habitations jusqu’aux autres arts et sciences, assurant le passage d’une vie sauvage et rude à l’état de civilisation.

82Au moment même où l’homme échappe définitivement à son état de nature, lorsque de la construction, qui était au départ imitation des autres êtres animés, naissent les « arts et sciences », qui constituent son apanage, Vitruve nous invite à mesurer le chemin parcouru dans un raccourci saisissant : la phrase e fera agrestique uita ad mansuetam perduxerunt humanitatem nous ramène à la première image du récit, dans laquelle les hommes, vivant encore « à la manière des bêtes sauvages », avaient découvert, grâce à la chaleur du feu, la commoditas, cette impression de bien-être qui avait été le ferment premier de leur évolution. Le moteur du progrès humain n’est pour Vitruve ni la soif de pouvoir ni la nécessité de vivre sous des lois communes qui rendent le sort de chacun supportable, mais la recherche constante de cette douceur de vivre, qualifiée ici de mansueta humanitas et, quelques paragraphes plus loin, d’humanitatis dulcedo121, qui sera la référence constante de toute création architecturale.

83L’auctor de Vitruve pour cette notion d’humanitas est, sans aucun doute, Cicéron. On retrouve en effet dans ce passage du De architectura l’écho très précis d’une phrase du De inuentione, elle-même inspirée par la pensée de Posidonios :

Quo tempore quidam magnus uidelicet uir et sapiens cognouit quae materia esset et quanta ad maximas res opportunitas in animis inesset hominum, si quis eam posset elicere et praecipiendo meliorem reddere ; qui dispersos homines in agros et in tectis siluestribus abditos ratione quadam compulit unum in locum et congregauit et eos in unamquamque rem inducens utilem atque honestam primo propter insolentiam reclamantes, deinde propter rationem atque orationem studiosius audientes ex feris et immanibus mites reddidit et mansuetos122.

À cette époque [au temps où les hommes erraient comme des bêtes sauvages] assurément, il a existé un homme, grand et sage, qui devina les ressources de l’esprit humain et sa capacité à accomplir les plus grandes choses, à condition qu’on puisse le développer et le rendre meilleur en lui donnant des leçons ; en les raisonnant, il rassembla et réunit dans un même lieu les hommes qui étaient dispersés dans les champs et se protégeaient sous le couvert des bois et, en les conduisant vers une vie fondée sur l’utile et l’honnête, qu’ils rejetèrent d’abord à cause de sa nouveauté, puis à laquelle ils devinrent plus attentifs grâce au raisonnement et à la discussion, de sauvages et cruels qu’ils étaient, il les rendit doux et civilisés.

84Certes, Vitruve est bien loin de la représentation cicéronienne d’un nomothète mythique123, mais il a emprunté à ce passage deux idées fondamentales pour sa représentation du progrès : le fait que l’intelligence existe chez l’homme à l’état naturel et se développe par l’apprentissage et la valeur éthique de l’utile. Il a emprunté aussi à Cicéron le parti pris général de ce récit des origines : pour Cicéron, c’est l’éloquence (ratio et oratio) qui a présidé à l’usage de la raison et à la naissance de la société humaine – vie commune, justice, lois et philosophie, toutes activités fondées sur la parole. Mais il ajoute que l’éloquence, passée au pouvoir d’hommes malhonnêtes et ignorants a connu ensuite une période de décadence124. Nous avons vu précédemment que Vitruve avait construit le livre I de son traité en utilisant comme modèle le livre I du De oratore. Le même processus de décalque se retrouve ici : Vitruve applique à l’architecture la démarche de Cicéron pour la rhétorique et fait à son tour de la construction l’art premier, à l’origine du progrès de l’intelligence humaine et de l’apparition des autres sciences qui séparent définitivement l’homme des animaux et modèlent la société humaine. Rhétorique et architecture, discours et technique, sont ainsi les deux fondements du bonheur et de l’équilibre du groupe social et de l’individu.

85La lecture de Cicéron a par ailleurs incité Vitruve à se poser la question de la décadence, qu’il pressent comme un danger qui guette l’architecture125. Il l’aborde préventivement en lui appliquant les remèdes que Cicéron avait suggérés pour l’éloquence : à l’inverse des mauvais orateurs, qui ont entraîné la ruine de leur art, l’architecte possèdera, nous l’avons vu, un talent particulier, l’ingenium126, et devra être expérimenté dans son art et cultiver la sagesse : la définition de l’architecte qui ouvre le livre I du traité vitruvien et insiste sur la nécessité pour lui d’être à la fois un homme d’expérience et un homme de culture127 provient ainsi, en grande partie, d’une réflexion préalable développée à partir de la lecture de Cicéron et de la comparaison de l’histoire de l’architecture avec celle de la rhétorique128.

86Cette réflexion, qui a fixé l’orientation donnée à l’écriture du traité, s’organise autour de la notion d’humanitas : la phrase vitruvienne e fera agrestique uita ad mansuetam perduxerunt humanitatem129 fait précisément référence à celle de Cicéron, ex feris et immanibus mites reddidit et mansuetos130. L’humanitas revendiquée par Vitruve est une notion à laquelle Cicéron avait donné la plénitude de sa signification131. Or l’humanitas cicéronienne possède deux sens complémentaires. Elle est d’abord le contraire de l’immanitas, la férocité des animaux sauvages : une bonté pour autrui qui rend possible la vie en société. Cette idée de bonté se retrouve dans le mansueta et dans le dulcedo vitruviens, douceur de vivre à laquelle participe l’architecte en produisant bien-être et confort pour la société. Mais la bonté cicéronienne n’est pas innée : elle est le fruit de l’intelligence, qui produit aussi une culture spécifiquement humaine. L’humanitas est donc à la fois une façon agréable de vivre ensemble et une culture propre à l’homme132. Cette double signification est au centre du récit vitruvien, illustrée par les progrès de la construction ; de sa pratique originelle naît en effet une réflexion qui porte en germe toutes les artes qui constitueront la culture humaine : gradatim progressi ad ceteras artes et disciplinas, e fera agrestique uita ad mansuetam perduxerunt humanitatem.

87Des autres artes, l’architecture tire donc la dernière étape de son progrès : elle n’est plus sur une imitation immédiate de l’environnement, mais se développe à partir de la culture humaine, c’est-à-dire des façons de comprendre et de penser le monde élaborées par la physique, l’astronomie, les mathématiques ou la médecine : en s’intéressant aux causes des phénomènes et à leur explication, on est passé de la construction à l’architecture, et l’idée architecturale de la nature est née.

88Nous sommes arrivés au temps du De architectura, qui témoigne de la nécessité pour l’architecte de posséder un savoir général : puisque les autres artes ont développé des systèmes de pensée pour expliquer ce qui n’est plus que des phainomena, des apparences qui cachent des causes accessibles à l’intelligence humaine, il lui faut désormais à son tour penser les phénomènes naturels en jeu dans la construction. L’architecture n’est alors plus seulement une fabrica, mais elle entre dans le cercle des discours sur la nature. Elle doit alors s’appuyer sur les autres savoirs. Cette idée est le point de départ de l’écriture du traité : le De architectura est un discours sur l’architecture qui nous donne à voir toutes les relations qui existent entre la théorie architecturale et les autres artes qui s’attachent aux mêmes phénomènes.

89Cette quatrième étape répète le processus général du progrès humain ; la technique y progresse en effet, une fois encore, avant la théorie133 :

Tum autem instruentes animo se ac prospicientes maioribus cogitationibus ex uarietate artium natis, non casas, sed etiam domos fundatas et latericiis parietibus aut e lapidi structas materiaque et tegula tectas perficere coeperunt, deinde obseruationibus studiorum e uagantibus iudiciis et incertis ad certas symmetriarum perduxerunt rationes. Posteaquam animaduerterunt profusos esse partus naturae ad materiam et abundantem copiam ad aedificationes ab ea comparatam, tractando nutrierunt et auctam per artes ornauerunt uoluptatibus elegantiam uitae (DA, II,1,7).

Enrichissant alors leur esprit et développant des projets de conception plus complexe – fruit de la diversité des arts –, ils entreprirent de réaliser non des cabanes, mais des maisons sur fondations, construites avec des murs de briques ou de pierre et couvertes d’une charpente et de tuiles. Les observations tirées de leurs activités les amenèrent ensuite, de critères flottants et vagues, à des principes nets d’harmonie relationnelle. Quand ils eurent remarqué que la nature produisait des matériaux en quantité et qu’elle offrait d’abondantes ressources pour construire, ils les exploitèrent, assurant ainsi une vie de qualité, belle et séduisante, rendue meilleure encore grâce aux arts.

90L’usage de la brique et de la tuile marque d’abord l’étape de la transformation des matières premières : les matériaux ne sont plus employés à l’état brut, mais deviennent des ressources, modifiées par la connaissance que l’homme possède de leurs qualités architecturales. Ces qualités naturelles du bois, de la pierre, de la terre et de l’eau, leurs causes et les conséquences qu’elles ont sur les usages que l’homme peut en avoir en architecture seront ainsi exposées dans les livres II (sur les matériaux), V, VI et VII (sur les édifices publics et privés), et VIII (sur les adductions d’eau).

91Mais l’architecture partage aussi finalement avec les autres arts des rationes communes qui fournissent une garantie de vérité (Vitruve les considère comme certas) aux principes ultimes de cet art : les critères esthétiques. La nature, référence obligatoire pour les arts, reste garante de la légitimité des progrès de la technique humaine et le De architectura est alors le lieu où rappeler l’aspect naturel de l’architecture considérée comme l’un des beaux-arts. Mais les symmetriae évoquées ici ont valeur symbolique : le terme a déjà été employé, au livre I, pour désigner l’un des six principes de l’architecture134 ; en outre, c’est en architecture la notion qui fait justement le plus appel à une culture fondée sur d’autres artes135 ; enfin, la symmetria représente aussi la « commensurabilité » de l’architecture avec les autres artes pour constituer une somme de connaissances communes et l’harmonie de ses règles esthétiques avec les principes naturels.

92Par sa culture, l’architecte découvre donc des principes qui donnent à ses réalisations une beauté qui repose sur une vérité naturelle. En architecture, l’élégance, critère ultime136, est la représentation humaine des principes mathématiques qui régissent la nature137 ; mais c’est aussi, grâce à sa connaissance des lois qui règlent la mécanique harmonieuse du monde, de la culture de Vitruve que sont nés les principes de sa mécanique, cercle et ligne droite, à l’origine de sa philosophie de l’architecture. Il y consacrera les livres IX et X.

93Le regard que Vitruve porte sur son art provient donc de deux courants d’influence, d’une part la tradition des artistes grecs qui ont théorisé leur pratique138 et, d’autre part, la dernière génération des philosophes latins : le De architectura, nous le verrons, est constamment inscrit dans des débats d’idées romains nés à la fin de la République, dont la question des progrès de l’humanité n’est qu’un aspect.

94Ce récit de l’histoire de l’humanité nous explique finalement comment l’homme a créé la nature : la situation de départ y présente les hommes dans un environnement difficile, et soumis en particulier aux rigueurs du climat. Mais l’intelligence humaine a su saisir un élément de cet environnement, le feu, pour se séparer de lui : le contact du feu, en procurant une sensation nouvelle, brise un état jusque-là immuable, introduit les notions de temps et de changement, c’est-à-dire les moteurs du progrès, dans l’esprit humain et permet à l’homme de comparer (le froid et le bien-être), donc de distinguer, de séparer et de juger. Apparaît en effet alors le premier critère de jugement, l’utilité. De la sensation naît la notion, du sensible naît l’intelligible.

95En le jugeant, l’homme se sépare alors de l’environnement dans lequel il était jusque-là totalement immergé, et finit par se mettre à l’écart du chaos environnant en créant des abris : c’est dans cette conscience que l’environnement n’est pas parfaitement adapté à lui que la création architecturale trouve sa justification. L’architecte a en effet pour mission de faire une place à l’homme dans un environnement difficile et il crée cette place en ordonnant le monde autour de l’homme, en appliquant systématiquement sa pensée sur tout ce qui n’est pas lui et en trouvant un ordre dans le chaos qui l’entoure. En ordonnant le chaos originel, l’homme crée la nature.

96En effet, la séparation primordiale de l’homme et de son environnement crée l’opposition homme / non homme qui s’exprime sur cinq autres schémas : intelligence / matière, compréhension / transformation, agir / subir, savoir / environnement, culture / nature. L’esprit humain organise alors le chaos qui l’entoure en donnant des lois aux phénomènes, c’est-à-dire en échafaudant, sur la nature ainsi conçue, des idées qui lui permettent de la maîtriser.

97L’architecture développe ainsi une pensée technique qui déplace le rapport initial homme / environnement en une relation technique humaine / idée (architecturale) de la nature. L’architecture est un savoir efficient : elle prend un pouvoir sur le monde en l’organisant autour de l’homme et de ses besoins (protection, bien-être, confort) et représente ce monde selon l’image que l’homme veut lui donner. Le monde pensé par l’architecte est à l’opposé du chaos originel : régi par des lois, ordonné, harmonieux, il ne peut être que beau. La beauté qui émane de l’architecture139 n’est que la représentation visuelle de la beauté de l’idée que l’architecte se fait de la nature.

98L’idée de la nature sur laquelle s’est établie la théorie de l’architecture est donc constituée de l’environnement initial, mais pensé et maîtrisé par l’homme ; c’est un équilibre entre le hasard de la matière et la nécessité des lois qui l’ordonnent, et elle a pour fonction de justifier la place que l’homme s’est faite dans le monde environnant. Le traité vitruvien met en relation les principes de l’architecture et cette idée-là de la nature.