Introduction

1Rares sont les textes qui ont donné lieu à des lectures aussi diverses que le De architectura de Vitruve. Cet ouvrage, constamment lu, cité et traduit depuis l’Antiquité, par des publics sans cesse différents et avec des intentions très variées, a été tour à tour et non exclusivement un aide-mémoire pour des édiles1, une somme de savoir encyclopédique inspirant de façon particulièrement féconde la pensée médiévale2, une source d’anecdotes célèbres où a puisé, par exemple, un Rabelais, la référence normative et historique de l’architecture européenne à la Renaissance et à l’époque classique, pour finir par être, de nos jours, le seul texte technique avec lequel historiens de l’art et archéologues peuvent comparer les monuments antiques3 et dans lequel ils vont chercher informations et recettes sur les procédés de construction romains.

2La multiplicité des lectures qui en ont été faites laisse déjà deviner l’immense richesse du texte et la complexité du propos qui s’y développe. Loin d’être un simple manuel technique ou même normatif, le traité vitruvien se déploie en effet sur plusieurs niveaux : tous les aspects de l’architecture y sont exposés, analysés et justifiés au moyen de références et de notions empruntées aux doctrines philosophiques ou aux sciences antiques, comme les mathématiques ou l’astronomie. Le De architectura est donc aussi la revendication d’une culture fondée sur les « arts libéraux »4, l’exposé de ses composantes et la démonstration de son efficacité pour comprendre le monde et en appliquer les lois au quotidien. C’est, enfin, plus largement, une réflexion sur la fonction du savoir. Ainsi s’explique l’investissement intellectuel, constamment renouvelé, de ses lecteurs : on l’ouvre non par curiosité, mais à la recherche d’une information, pour vérifier, comparer, apprendre. Cette attente en fausse finalement la lecture, car ce n’est plus ce que Vitruve a écrit, mais ce que nous souhaitons y trouver que l’on y recherche. Singulièrement, c’est au XX^e siècle que ce type de lecture, qui réclame au texte une information qu’il est supposé contenir, a connu sa forme la plus exacerbée – et la plus contestable : un certain nombre de critiques ont lu le De architectura non pour ce qu’il proposait, mais à la recherche d’informations sur la construction romaine, comme s’il s’agissait d’un traité d’architecture écrit sur le modèle et avec les intentions de ceux de la Renaissance ou de l’époque classique. Ces lecteurs, toujours déçus parce que cette œuvre ne correspond pas à notre conception moderne de la science ou de l’écrit théorique5, ont proféré des commentaires rarement apaisés, nés de réactions souvent exaspérées et de jugements de valeur d’ordre affectif qui, au-delà du texte, ont attaqué l’auteur : malgré la haute estime dans laquelle le tenaient les architectes de la Renaissance, Vitruve a ainsi subi de violentes accusations ad hominem.

3Et en effet ce texte semble inclassable ; il ne répond en tout cas ni aux normes actuelles du manuel technique ni à celles du traité scientifique ou philosophique. Tout y pousse le lecteur moderne à l’indécision, voire au mal-être : rappelons, par exemple, entre tant d’autres sources d’égarement, que l’auteur est un ingénieur militaire plus qu’un bâtisseur, qu’il propose de l’architecture non pas une, mais deux définitions successives6, et que ses pages techniques manquent souvent de précision et sont entrecoupées de développements théoriques, parfois philosophiques, que notre esprit d’analyse rattache difficilement à ce que nous considérons comme le propos premier (mais quel est-il exactement ?) de l’écriture7. Ce texte n’entrant pas dans nos schémas intellectuels et ne s’inscrivant dans aucune typologie actuelle, la lecture que nous en avons aujourd’hui ne peut plus être celle de ceux qu’U. Eco appellerait ses lecteurs-cibles8.

4Pourquoi Vitruve a-t-il donc écrit un texte aussi singulier ? Les rares informations que son œuvre fournit sur sa vie devraient nous aider à mieux le comprendre. Il semble maintenant admis qu’il a vécu au I^er siècle avant notre ère – né dans les années quatre-vingts et mort, selon toute vraisemblance, dans les années dix –, que l’empereur à qui est dédicacé le De architectura est Auguste, et que Vitruve aurait participé aux campagnes de César en Gaule comme ingénieur militaire, chargé de veiller au bon fonctionnement des machines de siège qui accompagnaient l’armée. Il est déjà âgé, nous dit-il, lorsqu’il se met à écrire, et sa vie professionnelle est, semble-t-il, achevée ou sur le point de l’être9 ; il a en tout cas une activité très réduite. Ce texte est son unique production littéraire ; on peut le dater10 dans une fourchette très large allant de -30 environ à -15, selon qu’on considère qu’il a écrit l’ensemble sur quelques années, de -30 à -20 environ, mais d’une seule haleine (opinion à laquelle je me range, en me fondant, entre autres, sur la remarquable cohérence lexicale du texte) ou qu’il l’a rédigé en deux grandes périodes11 ; il n’avait pas écrit auparavant de monographie, comme c’était alors la coutume parmi les architectes, sur tel bâtiment dont il aurait élaboré les plans et veillé à la réalisation, et pour cause : il n’a peut-être pas tellement d’édifices à son actif. Tout juste revendique-t-il l’édification d’une basilique, dans la colonie julienne de Fanum, aujourd’hui Fano, au bord de l’Adriatique. Le De architectura doit donc être considéré comme un testament professionnel, un monument littéraire offert à la postérité par quelqu’un qui fut plus un mécanicien qu’un constructeur, et qui a voulu laisser une trace durable de sa conception de l’architecture. La composition d’ensemble en a été soigneusement élaborée, les mêmes notions sont reprises et approfondies d’un livre à l’autre et, surtout, la réflexion de l’architecte y est soutenue par les apports constants d’une culture « libérale ».

5Ce sont ces pages, nombreuses, où Vitruve disserte, parfois de loin, tantôt à propos de l’architecture, tantôt à partir de l’architecture, qui interdisent d’avoir du traité une lecture purement utilitaire sous peine de s’en irriter bien vite, et qui, en développant une analyse constante et réciproque du savoir né de l’approche architecturale des phénomènes et de celui des « arts libéraux », donnent sa tonalité militante au texte tout en créant – on peut l’avancer sans trop de risques – une agréable connivence avec ses lecteurs-cibles, plus à l’aise avec l’astronomie, la rhétorique ou l’histoire qu’avec la recette du mortier ou les procédés de fabrication des couleurs. Une lecture honnête du De architectura doit donc accorder toute sa place à l’ensemble de son contenu et ne pas mésestimer la valeur accordée par Vitruve aux nombreuses pages « théoriques » de cette énorme somme, qui fut pour lui l’ultime occasion de donner à voir au public contemporain et futur le rôle qu’il attribuait à la culture dans la création architecturale et à la pensée architecturale dans la culture de son temps.

6Son discours sur l’architecture est en effet, pour une large part, l’expression d’une culture particulière qui lui vient à la fois de son métier et du contexte intellectuel spécifique de son époque. L’activité de mécanicien à Rome est à l’aboutissement d’une longue tradition hellénistique, dont le représentant le plus célèbre est certainement Archimède, qui doit pour beaucoup sa renommée à Vitruve, et qui a produit un grand nombre d’écrits. Cette littérature à la fois technique et scientifique constitue l’un des fondements de la culture de Vitruve. La construction elle-même repose en grande partie sur des modèles grecs, et Vitruve cite des traités et monographies sur tel ou tel bâtiment, rédigés par des architectes grecs.

7Non seulement, donc, le métier d’architecte incite au philhellénisme, mais Vitruve est, en outre, un homme du I^er siècle avant notre ère : il fait partie des Romains les plus directement marqués par la découverte, récente encore, des savoirs grecs et par la lecture, directe ou par le biais de doxographies et de manuels, de penseurs à la culture universelle. Ces derniers appartiennent souvent à des générations assez proches, tels Panaitios ou Posidonios, qui fut l’un des maîtres de Cicéron, par exemple, ou sont plus lointains, comme Aristote dont les théories ont eu une influence considérable sur celle qu’il développe dans le De architectura. Ce sont les œuvres de tels prédécesseurs qui ont servi à Vitruve de caution intellectuelle pour revendiquer le recours à une culture qui tisse des liens entre les divers champs du savoir. L’encyclopédisme est en effet l’une des particularités les plus frappantes, mais aussi la plus dérangeante, de son traité : non seulement Vitruve fonde sa pensée sur cette culture pluridisciplinaire, qui fait du De architectura bien plus qu’un manuel d’architecture, mais il considère même que la théorie de l’architecture est digne de figurer au nombre des savoirs nécessaires à la culture de ses contemporains12.

8Et parce qu’il désirait être lu par un public de lettrés, Vitruve a voulu composer une œuvre littéraire. L’architecte se fait alors écrivain. Il indique – et rien n’empêche de le croire – qu’il est le premier à rédiger une telle somme sur l’architecture et, effectivement, il a dû mettre en mots une argumentation et des notions toutes nouvelles pour son époque. La rédaction du De architectura a nécessité un travail d’écriture extrêmement précis tant dans la constitution d’un lexique que dans l’expression des idées. Or Vitruve a une vingtaine d’années de moins que Cicéron, lui aussi philhellène, lui aussi homme de culture universelle et qui, lui aussi, a exposé aux Romains une nouvelle technique, qui reposait sur un savoir grec : la rhétorique. Vitruve prend donc le De oratore, écrit en 55, comme modèle pour la rédaction du De architectura ; il s’en inspire pour la structure d’ensemble, la démarche méthodologique et le vocabulaire de son œuvre13.

9Car il lui a fallu d’abord se forger un lexique. Comme Cicéron, qui avait dû donner des mots à la langue latine pour y introduire des notions philosophiques ou rhétoriques grecques, Vitruve a dû non seulement traduire le vocabulaire grec de l’architecture, mais il a aussi employé des termes latins de la langue, neuve encore, des idées, auxquels il a donné un sens propre à l’architecture, avec une remarquable cohérence tout au long des dix livres du traité. Il se forge donc un lexique, par emprunt au vocabulaire grec et à celui de Cicéron, et par l’utilisation systématique et attentive du même mot pour désigner la même notion. Et Vitruve est un écrivain méticuleux : non seulement il pèse ses mots, les définit précisément et en respecte le sens, mais il travaille son écriture : le latin, comme le grec, est une langue où le choix de la place des mots dans la phrase peut avoir une fonction sémantique. Une étude stylistique attentive du texte est donc parfois la bienvenue pour saisir au mieux l’intention du propos. Bref, Vitruve se lit mal en traduction14. Les versions même les plus fidèles ne peuvent pas rendre la « mise en mots et en phrases » des idées qu’il exprime. Et ce véritable souci littéraire écarte aussi définitivement toute tentation de lire le De architectura comme un manuel technique, voire un outil de chantier. Vitruve a voulu faire de la littérature, ce qui implique que son texte comporte aussi un contenu « littéraire », c’est-à-dire qui invite à la maturation intellectuelle de la part de ses lecteurs. Rhétorique et philosophie sont donc les deux fondements de l’écriture du De architectura.

10Vitruve, enfin, a tiré parti de la répartition de son propos en dix livres pour appliquer les notions fondamentales qui définissent l’essence de l’architecture à des sujets différents et dans des étapes successives. Ces notions, étrangères au départ à la culture du lecteur, s’affinent, se complexifient et s’enrichissent les unes les autres au fur et à mesure qu’elles réapparaissent dans le traité. L’écriture n’y est donc pas linéaire, mais conçue comme un effet d’appels et d’échos. Nous atteignons là l’autre particularité déconcertante du De architectura. Sa structure est le résultat d’un double processus de pensée et d’écriture : Vitruve a élaboré une théorie de l’architecture, précise, complexe et cohérente, à partir de sa culture de mécanicien. Le De architectura expose une analyse mécanicienne des phénomènes qui entrent en jeu dans la pratique et dans la théorie de l’architecture. Or ses lecteurs ne partagent pas ce type de culture. Vitruve relègue alors à la dixième place le livre consacré à la mécanique. Mais tout le traité est une immense et patiente démonstration de la pertinence de cette lecture mécanicienne des phénomènes. Les neuf premiers livres reposent en effet eux aussi sur cette théorie, mais le lecteur en prend connaissance selon un processus d’écriture extrêmement habile : les éléments de l’architecture lui sont présentés selon une logique qui est plus celle du public que celle d’un professionnel. Après une introduction méthodologique (au livre I, qui pose une série de définitions), le traité est en effet divisé en trois grands mouvements : la construction (livres II à VIII), la gnomonique (livre IX) et la mécanique (livre X). Il va donc des questions les plus familières au lecteur vers celles qui le concernent le moins. À l’intérieur de chaque mouvement, le texte progresse encore du plus général au plus subtil – ainsi ira-t-on du choix de l’emplacement d’une ville à la décoration intérieure des maisons –, du plus simple au plus difficile, et les notions fondamentales de l’architecture y sont présentées de façon fragmentée : elles apparaissent au fur et à mesure qu’elles sont nécessaires, et Vitruve n’en donne chaque fois que les éléments précisément appropriés au sujet qu’il est en train de traiter. La théorie se dévoile donc peu à peu, par reprises et approfondissement des idées qui, au fur et à mesure de la lecture, deviennent de plus en plus familières. Le lecteur passe insensiblement d’une approche « profane » de l’architecture à celle, toute professionnelle, qu’en a Vitruve. Le but de ce processus d’écriture est de l’amener à adhérer, comme naturellement, à la lecture mécanique des phénomènes : le livre X, loin d’être relégué en fin de traité par défaut d’intérêt, parachève en réalité l’exposé de la théorie tout entière. Sa place lui permet d’être lisible par le lecteur qui a parcouru tout le reste du traité et s’est lentement familiarisé avec des notions qui lui étaient au départ totalement étrangères, mais il est surtout la clé de lecture des neuf autres et l’aboutissement de la pensée vitruvienne.

11Ce travail de présentation des notions ajoute une difficulté supplémentaire à l’explication de ce texte : les idées n’y sont pas exprimées dans l’ordre logique du déroulement de la pensée de son auteur. Il a d’abord élaboré une théorie de l’architecture, puis composé son œuvre de façon à ce que cette théorie soit facilement accessible à ses lecteurs15. De l’analyse de ce travail de mise en forme il découle qu’on ne peut pas lire le De architectura dans le désordre : chaque livre apporte des informations ou des notions qui permettent de mieux comprendre les suivants16. Mais en même temps, on ne maîtrise totalement la pensée qu’il exprime que lorsqu’on revient sur le texte après avoir lu le traité dans sa totalité17.

12Le propos du traité ainsi organisé est double. D’une part, il expose les règles de l’architecture et en justifie la vérité et la nécessité, en faisant appel à un savoir issu de disciplines familières à ses lecteurs, en particulier la géométrie, la musique ou l’optique. Il lui a donc fallu problématiser l’architecture en l’intégrant aux grands questionnements scientifiques et philosophiques de son époque. Le De architectura est donc pour Vitruve le lieu de la disputatio, c’est-à-dire de la confrontation entre son approche des choses et celles que véhiculent les autres modes de savoir antiques et les grandes théories philosophiques, et on y trouvera l’écho des grands débats intellectuels de la fin de la République et des positions idéologiques du début de l’Empire.

13Il revendique d’autre part pour cette discipline une place parmi les savoirs théoriques. Les divers domaines dans lesquels s’exerce la pratique de l’architecte antique – comme les qualités des matériaux de construction, l’influence de l’environnement sur la santé des habitants d’une ville, la condensation et l’écoulement de l’eau sur les parois des thermes ou le déplacement de charges, entre autres exemples – sont en effet rattachés dans le traité à des lois de formation et de mouvement de la matière issues des doctrines des grands « physiciens » antiques, sous l’autorité desquels se place Vitruve :

De naturalibus rebus Thales Milesius, Anaxagoras Clazomenius, Pythagoras Samius, Xenophanes Colophonius, Democritus Abderites rationes, quibus e rebus natura rerum gubernaretur, quemadmodumcumque effectus habeat, excogitatas reliquerunt (DA, IX,6,3).

Dans le domaine de la physique, Thalès de Milet, Anaxagore de Clazomènes, Pythagore de Samos, Xénophane de Colophon, Démocrite d’Abdère, nous ont transmis les théories qu’ils ont imaginées sur les facteurs qui régissent la naturelle universelle, de quelque façon qu’elle en manifeste les effets.

14Le fondement notionnel et méthodologique de la théorie de l’art développée dans le traité vitruvien est donc constitué par une idée de la nature, élaborée à partir des grandes doctrines existantes18 et répondant à la matière propre à l’architecture. La nature est un concept très complexe au début de l’Empire romain19 – et donc dans le traité vitruvien –, qui présente plusieurs significations fondamentales et non exclusives les unes des autres. On peut, à la suite de B. Tocanne, la définir tout à la fois comme « le principe générateur qui opère dans chaque être pour le produire, […] principe cosmique de fécondité et de production », « la substance fondamentale de l’univers », « la spontanéité et l’innéité », qui s’opposent à la création artistique, « l’ensemble des êtres, le monde », « l’ensemble des caractères propres à un être, l’essence d’une chose », « l’élément immuable au sein du devenir, le fond qui demeure sous la surface mouvante des phénomènes », « un principe d’ordre et de régularité. Très tôt la notion prend une valeur normative, avec l’apparition des expressions “contre la nature” et “conformément à la nature”. La philosophie développe l’idée d’une loi naturelle »20. À la fois matière, processus et norme, la nature que les Romains avaient hérité de la pensée hellénistique s’est révélée être un principe dynamique particulièrement adapté à la théorie vitruvienne21.

15L’idée vitruvienne de la nature apparaît évidemment – comme toutes les notions qui interviennent pour nourrir la réflexion sur l’architecture – de façon fragmentée tout au long du texte. Mais elle est extrêmement cohérente et elle a de toute évidence été pensée et conçue avant l’écriture du traité : elle n’est pas constituée de bribes d’idées puisées dans des lectures hasardeuses puis plaquées sur un texte technique, mais bien d’un ensemble de notions qui s’articulent en une théorie nouvelle. Elle a ainsi permis au De architectura d’occuper une place capitale dans l’histoire des idées : il constitue le point de départ de l’histoire de l’idée de nature en architecture et pose les premières grandes questions sur la signification intellectuelle, esthétique et philosophique de cet art.

16À partir de Vitruve, la nature devient en effet une notion fondamentale en architecture. On connaît ainsi la phrase célèbre de Palladio, qui repose encore sur la définition antique de l’art : « Puisque l’architecture, comme tous les autres arts, imite la nature, rien ne peut nous satisfaire en elle, qui soit étranger à la nature ». Et plus récemment, Le Corbusier, par exemple, assied sa réflexion sur ce qu’il appelle « les conditions de nature » qui « sont inscrites sur l’une des Tables de la Loi de l’urbanisme contemporain, dont les trois matériaux sont l’air pur, le soleil et la verdure »22. Et cette évolution de l’idée de la nature, depuis l’Antiquité où elle représentait le modèle de tous les arts, jusqu’au XX^e siècle, où elle se confond souvent avec la notion d’environnement, est déjà contenue dans le De architectura.

17La présence de cette idée donne sa cohérence et son intérêt à la théorie vitruvienne de l’architecture mais elle oriente aussi, finalement, le texte vers des problématiques de la philosophie.