On pourrait l’appeler une sorte de combat entre amis plutôt qu’un jeu ou une récréation, une pratique sanglante et meurtrière plutôt qu’un sport entre compagnons ou un passe-temps. […] Si bien que parfois ils ont le cou brisé, parfois les bras, parfois une articulation déboîtée, parfois une autre, parfois ils ont le nez qui pisse le sang, parfois les yeux qui sortent de la tête. Et même si quelqu’un s’en sort du mieux possible, il ne s’en tire pas sain et sauf ; on y est si violemment meurtri qu’on en meurt ou qu’on en réchappe très difficilement1.

On ne peut que frémir à la lecture des récits de sanglantes parties de football que livre le pamphlétaire anglais Phillip Stubbes en 1583. Ces pages disqualifiant les divertissements sportifs populaires sont restées célèbres. Le sociologue Norbert Elias les mobilise dans l’article « Sport et violence » paru en 1976 comme preuves d’un niveau particulièrement élevé de violence dans les jeux d’autrefois :

De nombreux documents montrent que les jeux de balle pratiqués au Moyen Âge par le menu peuple, formes ancestrales du football, du handball, du cricket, du tennis et d’autres jeux sportifs de notre temps, étaient joués avec beaucoup de laisser-aller (du moins selon nos conceptions). […] On y jouait selon des conventions locales non écrites, en observant relativement peu de contraintes et en donnant libre cours à la violence physique2.

Pour le sociologue du « processus de civilisation des mœurs », la brutalité des jeux médiévaux – du populaire football aux joutes des chevaliers – constitue un exemple supplémentaire pour approfondir et justifier la théorie générale au cœur de son œuvre. Celle-ci décrit et analyse la transformation, sur la très longue durée, des modèles de comportements occidentaux par le contrôle croissant des pulsions et des affects3. Si Elias se défend de toute téléologie et admet la réversibilité du processus4, sa recherche des « variations de la “brutalité” » exprimée dans le sport à travers les siècles repose bien sur l’idée d’une évolution historique multiséculaire dont la fin du Moyen Âge et le début de l’époque moderne constituent un contrepoint – en forme de point de départ – au temps présent. Pour comprendre ce niveau élevé de brutalité des jeux d’alors il faut, explique Elias, les replacer dans le contexte de l’époque, fort différent de « ce qui se passe dans les sociétés industrielles étatiques contemporaines », afin d’interroger la sensibilité des sociétés à la violence. Fidèle au modèle général du processus de civilisation, Elias propose ainsi de lier les évolutions de la tolérance à l’égard de la violence engendrée par le sport à deux éléments concomitants : le contrôle de la violence physique par les États et la montée du « sentiment de répulsion au spectacle de gens qui se blessent », en raison d’une intériorisation croissante des normes.

1Mon propos n’est pas ici de construire un énième débat sous forme de procès des hypothèses éliassiennes, en pointant chaque limite ou contradiction du modèle confronté aux sources historiques5. En revenant sur le début de l’époque moderne, il s’agit bien plutôt de continuer à explorer les pistes fécondes ouvertes par la théorie du « processus de civilisation des mœurs » pour décrire et expliquer la place du jeu dans l’expression et la régulation de la violence. Autrement dit, alors que les historiennes et les historiens s’accordent pour constater le lent recul, à travers les siècles, de la violence de sang dans les sociétés occidentales6, le jeu joue-t-il un rôle particulier permettant d’expliquer les niveaux élevés de violence du passé tout autant que leur lente érosion au cours des siècles ?

2Outre les sources législatives et réglementaires, bien connues, la documentation judiciaire s’avère particulièrement utile pour scruter les comportements ludiques ordinaires. Le couple jeu-violence est en effet familier de celles et ceux qui travaillent sur les sources criminelles de l’époque moderne, que ce soit comme simple élément du décor et des circonstances de la violence ou comme occasion, voire comme motif d’affrontements violents, parfois mortels. Mais sous l’apparent chaos sanglant du conflit, et au-delà des descriptions outrées de l’élite qui méprise et condamne les divertissements populaires traditionnels, l’historiographie a mis au jour les tensions internes de la société et révélé ses rituels et ses codes. Cet article propose ainsi une synthèse de cette historiographie tout en s’appuyant sur des exemples tirés des sources judiciaires parisiennes des XVI^e-XVII^e siècles. En comparant le cas parisien avec la situation des campagnes du royaume de France et du reste de l’Europe, on peut identifier la spécificité de la société urbaine dans son rapport aux jeux et à la violence et ainsi questionner la pertinence et les limites de la théorie de Norbert Elias. On se demandera quel rôle le discours de la morale et de la loi contre le jeu a pu jouer pour contribuer à « civiliser » les comportements. On cherchera enfin dans les sources judiciaires les indices d’une intériorisation croissante des normes de comportement mais aussi des règles du jeu, dans le sens d’un autocontrôle progressif des émotions.

Le jeu, « antichambre de la violence » ?

3Les jeux d’autrefois étaient-ils aussi violents que l’affirment Stubbes et les moralisateurs de son temps ? Il est indéniable que le jeu apparaît fréquemment dans les sources judiciaires, au premier ou à l’arrière-plan des crimes poursuivis. Depuis longtemps déjà, les folkloristes d’abord7, puis les historiennes et historiens des époques médiévale et moderne ont trouvé dans les archives criminelles un matériau de choix pour pister les traces des pratiques ludiques des sociétés anciennes. Peu de sources, en effet, offrent la possibilité d’approcher, avec un tel niveau de précision, les gestes et les paroles des femmes et des hommes d’autrefois, particulièrement les formes de leur sociabilité ordinaire et festive.

4La violence ludique peut tout d’abord être fortuite. On ne compte pas les accidents, banals, de tir qui peuvent conduire à des issues tragiques. En Angleterre, où il est érigé en sport national et patriotique, le tir à l’arc donne lieu à de nombreux accidents qu’enregistre la documentation judiciaire8. À la Renaissance, le succès des armes à feu – pas toujours bien maîtrisées – en provoque d’autres9. C’est le cas par exemple au soir du 15 août 1610 aux portes de Paris : ce soir de fête de la Vierge, plusieurs maîtres brodeurs se sont réunis au Pré-aux-Clercs, vaste étendue herbeuse sur les bords de Seine, pour un concours de tir à l’arquebuse. L’un d’eux est blessé par un coup mal tiré, ce qui provoque une vive querelle au sein du groupe, puis avec les forces de l’ordre locales qui tentent d’intervenir10.

5Par ailleurs, certaines pratiques sportives sont intrinsèquement brutales. Les jeux d’équipe violents composent la vie festive de l’époque moderne : on pense aux nombreux jeux de balles collectifs et de contact physique, pratiqués dans toute l’Europe aux grands moments du calendrier agro-liturgique festif, comme le vigoureux calcio florentin11 ou le football anglais qui, tous les ans au moment de Mardi gras, réunit les foules et provoque de nombreux blessés, parfois des morts12. En France, ces jeux sont désignés sous le nom de « soule » ou « choule », jeu d’appropriation ou de défense du territoire, sorte d’ancêtre du football et du rugby, voire du hockey quand il est pratiqué avec une crosse. Particulièrement appréciée des jeunes hommes à marier dans l’ouest du royaume, de la Picardie à la Bretagne, la soule peut encore, au début de l’époque moderne, réunir dans une même partie l’ensemble de la société campagnarde. Le sire de Gouberville, petit hobereau normand, soucieux d’entretenir la sociabilité villageoise, ne dédaignait pas de se mêler à ses paysans. Il raconte ainsi dans son journal comment le jour de Noël 1555, il reçut un coup de poing dans la poitrine d’une telle violence qu’il lui fit perdre l’usage de la parole et de la vue pendant plusieurs minutes13. Les sources judiciaires confirment ce niveau élevé de violence : dans la vigueur des mêlées où tous les coups semblent permis et les règles très variables selon les localités, il arrive que des blessés restent sur le terrain. En France comme aux Pays-Bas ou en Espagne, le roi pardonne encore aisément ces dérapages violents et accorde ses lettres de rémission en cas de mort des victimes. Pour l’historien Pierre Prétou, des années après les travaux pionniers de Jean-Michel Mehl14, ces « récits circonstanciés […] qui livrent des récits d’homicides survenus sur le terrain de jeu » sont une mine d’informations pour la France de la fin du Moyen Âge, mais « présentent un caractère stéréotypé, car se répétant à l’infini »15.

6Cependant les autorités locales voient avec de plus en plus de sévérité de tels excès. En Artois, la « choule » est interdite dès 1456, avec le tir à l’arc et le jeu de boules, ce qui n’empêche pas les paysans de la pratiquer jusqu’au début du XVII^e siècle au moins. Le 25 mars 1612, le jour de l’Annonciation, à l’occasion d’une partie, une violente bagarre éclate entre les célibataires de Humières et ceux du village voisin, Beauvois, faisant un mort16. On trouve de semblables lettres de rémission en Bretagne, alors que le parlement de Rennes entreprend d’interdire la soule dès 161517. Ces récits sont toutefois de plus en plus rares : peut-être moins parce que la pratique du jeu recule effectivement, que parce que les jeunes hommes savent désormais que, pour obtenir le pardon du roi, mieux vaut taire pareilles circonstances de moins en moins tolérées. En effet, en 1761, le parlement de Paris doit encore rappeler l’interdiction de jouer à la soule. L’arrêt fustige la persistance des jeux populaires dans la paroisse de Brée, dans le Maine, où, le jour des Rois, à l’heure du service divin des vêpres, les garçons et les hommes mariés s’assemblent autour d’une « grosse boulle de cuir », accusée d’être responsable de tous les désordres publics :

plusieurs habitans des paroisses voisines se rendent à plusieurs en courant cette boulle, et se pressant les uns sur les autres, gagnent des maladies, et en meurent ; […] d’autres attendent cette circonstance pour se venger de leurs querelles particulières, et se battent ; […] d’autres, après avoir couru cette boulle, vont au cabaret, y passent la nuit à boire et commettent différents désordres18.

Dans les campagnes, les autorités peinent ainsi à extirper les comportements festifs populaires. Partout en Europe au cours de l’époque moderne, les jeux physiques collectifs sont l’objet de la même réprobation, car ils sont de plus en plus perçus comme des motifs de désordre par les élites et les pouvoirs. En raison de leur liberté, de leur caractère « émietté » et imprévisible et de leur ancrage profondément communautaire, ces jeux occupent, selon Georges Vigarello, un statut particulier et provoquent inévitablement un interminable affrontement avec l’autorité19.

7Taxés de tous les maux, les jeux d’équipe violents ont pourtant un rôle essentiel dans les sociétés traditionnelles. Le temps de la fête et du jeu, explique Natalie Zemon Davis, n’est pas une simple « soupape de sécurité » qui détournerait l’attention de la réalité sociale, mais le moyen par lequel une communauté perpétue ses valeurs et permet à la jeunesse de trouver sa place ; même à l’envers, la règle reste une règle20. Les jeunes hommes des villes et des villages du royaume de France, rassemblés en « bachelleries » et autres abbayes de jeunesse, organisent ces jeux dans lesquels s’expriment les rivalités d’âges et de territoires. Ces affrontements ludiques apparaissent comme un moyen d’expression de sentiments d’appartenance communautaire, autant qu’une démonstration de virilité et un exutoire aux tensions sociales21.

8Ainsi les sources criminelles ne forment-elles pas seulement de prodigieux réservoirs d’anecdotes sur les pratiques ludiques ; elles mettent aussi en lumière le sens des rituels du jeu. L’étude sérielle des lettres de rémission permet d’identifier deux facteurs propices à la violence : la jeunesse des protagonistes et les circonstances festives, dans lesquelles les jeux occupent une large place. Pour Robert Muchembled, l’« étroite relation entre les jeunes, les jeux et la violence » en Artois aux XVI^e et XVII^e siècles explique pourquoi « la violence ludique normale dérape fréquemment vers la violence réelle, pure et simple ». Cette violence est cependant ambivalente, car le jeu a « un double rôle pour les jeunes : il leur permet de se socialiser en leur enseignant un véritable code de conduite ; mais à travers l’explosion de la violence, il révèle aussi les tensions internes de la société » 22. Le jeu, en tant qu’« antichambre de la violence et du meurtre »23, peut être perçu comme un rituel social complexe, intégrateur et potentiellement destructeur à la fois, dont l’historien cherche à comprendre les mécanismes. S’inspirant de la sociologie interactionniste d’Ervin Goffman, des travaux des anthropologues comme Cliford Geertz (et sa théorie du « deep play » selon laquelle les jeux dangereux sont l’expression de la vision que les populations ont d’elles-mêmes) et même des éthologues (Konrad Lorenz, Edward T. Hall), Robert Muchembled propose une anthropologie historique de la violence24. Dès lors, paroles, injures, menaces et gestes violents ne forment plus un désordre confus et sanglant, mais peuvent être lus comme des offenses aux « territoires du moi » de chacun25. Les comportements d’agression mettent en péril la sécurité, mais surtout l’honneur de l’individu ou du groupe, touchent l’éthique virile et la cohésion du groupe, en particulier lorsque celui-ci est engagé dans des pratiques ludiques concurrentielles. La riposte violente apparaît alors comme nécessaire pour rétablir l’équilibre, laver son honneur et sauver la face aux yeux des autres. Ainsi, l’étude du dérapage des pratiques ludiques dans la violence apparaît-elle comme une occasion privilégiée de comprendre les ressorts symboliques et sociaux des sociétés passées.

Paris ludique, Paris violent ? Pour une anthropologie historique du jeu dans la capitale

9Le cas parisien fournit des exemples éclairants de ces mécanismes de mise en scène de l’honneur et de la virilité des joueurs. Dans cette ville monstre (certainement 300 000 habitants au milieu du XVI^e siècle)26, le cadre ludique est très différent de ce qu’on rencontre au village. Si les espaces libres disponibles pour les jeux sont rares, la capitale du royaume de France se signale en revanche par la densité du maillage des lieux spécifiquement dédiés au divertissement et aux jeux. Selon les voyageurs de l’époque – qu’ils en soient émerveillés ou effrayés –, la ville regorge de tavernes et de cabarets (plus de 500 ? 700 ?)27 dans lesquels sont pratiqués les jeux, assidûment et au mépris des interdits : dés surtout, mais aussi cartes, tric-trac et pièces sont lancés sur toutes les tables et tous les planchers des tavernes. Le paysage ludique parisien se transforme à partir du XVI^e siècle avec le succès foudroyant des salles de jeux de paume qui se couvrent et se multiplient pour atteindre, estime-t-on, le nombre de 150 à la fin du siècle28. Le développement des salles d’escrime signale également une mode toute urbaine pour le maniement de l’épée. Malgré ces spécificités, les querelles de jeu parisiennes suivent des mécanismes similaires à ceux des campagnes. Il y a dans les manières de jouer, comme dans les manières de boire à la taverne (car les deux vont souvent de pair), des moments particulièrement critiques : comme l’a montré Robert Muchembled, l’entrée, l’arbitrage et la sortie du jeu cristallisent les tensions et des « rites d’interaction »29 dont les codes implicites ne sont pas toujours respectés par les protagonistes, ce qui peut mener au conflit violent, parfois mortel.

10Dans la ville ultra-dense, la pression sur les terrains de jeu est forte et peut aboutir à de graves conflits pour savoir qui a le droit d’accéder et d’occuper l’espace. De nombreuses rixes aux abords ou dans les tavernes des faubourgs s’expliquent par des conflits d’appropriation du territoire de jeu et par l’impatience des groupes à investir ces espaces fortement concurrentiels. Ainsi par exemple le 26 septembre 1606, dans un des nombreux jeux de boules du faubourg Saint-Germain-des-Prés, un étudiant en médecine venu « pour se récréer » est rossé par quatre clercs de procureurs ; ces derniers affirment qu’ils ont réservé le terrain depuis le matin et revendiquent ainsi violemment leur préséance30. Le 6 janvier 1605, une banale dispute pour l’accès au jeu dans un jardin sur les fossés entre deux groupes (imprimeurs d’un côté, clercs de l’autre) se termine tragiquement : un des jeunes hommes est tué d’un coup de poignard31. Ainsi voit-on ces jeunes citadins reproduire, comme en réduction, à l’échelle du jardin, les jeux d’appropriation et de défense territoriale auxquels se livrent les jeunes ruraux sur les frontières de leurs terroirs ou sur la place du village.

11L’espace limité et densément occupé de la taverne, où « chacun renonce à une partie de ses droits territoriaux », contribue à dramatiser la « théâtralité » des comportements des joueurs32. Le nouveau venu doit se faire accepter par le cercle des joueurs en place. Jehan Du Tresle explique ainsi que s’il a joué aux dés le 9 novembre 1525 dans une taverne de la rue des Porcherons, c’est parce que « tant fut pryé qu’il se mist à jouer ». Seule la mauvaise volonté d’un dénommé Le Roy, qui voulait le défier au « jeu du momon »33, explique l’issue sanglante de la journée, lorsque Du Tresle le tue sans le vouloir. Le coupable, qui se présente comme un honnête père de famille, obtient la grâce royale34. D’autres hommes suscitent aussi la clémence, quand bien même ils apparaissent comme des joueurs invétérés et excessifs. Dans une taverne de la rue Saint-Denis, un jeune courtier de chevaux s’évertue à entrer dans une partie de dés qu’on lui refuse. La tension monte avec un autre joueur. L’affrontement se solde quelques heures plus tard, ce soir d’août 1538, par un duel à l’épée35.

12Au cours du jeu, sous le regard des autres, provocations entre groupes qui se défient, bravades et moqueries, commentaires du public, soumettent les joueurs à une forte pression. Les excès de colère, appelée alors « chaude colle », peuvent emporter les esprits. Classiquement, la tricherie ou un simple revers de fortune peuvent brutalement briser le contrat ludique36, ou « l’ordre du jeu » pour reprendre l’expression classique de Johan Huizinga37, qui liait les joueurs. Le dimanche 22 février 1540, quatre Parisiens, dont deux sont cuisiniers, passent leur journée entre le jeu de paume et la taverne, où ils boivent les gains des parties. À la taverne de l’Écu de France, rue de la grande Truanderie, la soirée se prolonge en jouant « à croix et à pille », c’est-à-dire à pile ou face. Le récit de la lettre de rémission retrace en détail tous les moments de la partie : Jacob Lefevre, qui gagnait, perd soudainement d’un seul coup ; « marry et fasché », il dénonce un coup « excessif en regard aux autres precedents qui estoient petitz » et s’écrie : « Le deable y ait part et foutre de vous ! Vous me couchez trop gros jeu et gaignez tout à ung coup ce que j’ay gaigné en quatre ou cinq coups ! ». L’adversaire, « couroussé », s’énerve et répond en insultant Lefevre et la mémoire de son père décédé. Aux démentis et protestations d’honneur succèdent les menaces, et les hommes sortent de la taverne pour vider leur différend. La défense de l’honneur des deux principaux protagonistes devient un impératif collectif lorsque les autres jeunes hommes s’engagent aux côtés de leur champion : « Si vous luy en voullez, vous m’en voullez ! », s’écrie le compagnon de Lefevre. L’affaire se termine par un coup de dague mortel dans la rue38.

13Enfin, la sortie du jeu est génératrice de conflits entre des perdants qui refusent de s’arrêter et veulent leur revanche et des gagnants satisfaits qui réclament leurs gains. Il arrive que la querelle s’arrête à la taverne, où les adversaires se réconcilient autour d’un pot de vin. Mais les sources criminelles mettent naturellement en avant les cas où, au moment de régler les comptes, les choses s’aggravent. La journée d’Anthoine Guerin et de ses compagnons le 22 mai 1544 l’illustre bien. Six compagnons bouchers occupent ce jour « meigre », lors duquel ils « ne vacquoient à leurs estatz » entre le jeu de paume de la cour de Saint-Nicolas du Louvre et la taverne de la Fleur de Lis, près des Quinze-Vingts, où ils dépensent les gains des parties. Les sommes sont importantes : 55 sous tournois, quand on sait qu’un garçon boucher de l’Hôtel Dieu gagne alors une trentaine de sous par mois et un compagnon maçon 5 sous par jour39. Si l’on en croit le récit de la lettre de rémission, le jeu n’a suscité aucun problème, contrairement au paiement de l’écot qui provoque, comme souvent, des tensions. On assiste alors à une surenchère entre les gagnants qui veulent encore « boire et manger tout [leur] saoul et faire bonne chere » et les perdants, dont l’un d’eux s’écrie que « par le corps Dieu, il ne valloit poinct que l’on luy en rabatist ung seul lyard, et qu’il ne voulloit estre tenu aux gaigneurs pour se petite chose ». Le ton monte, une écuelle vole et tous les compagnons « incontinant se leverent tous en ung mesme instant et desgaignerent » leurs dagues. Antoine Guérin porte – accidentellement affirme-t-il – un coup au ventre de Claude Guéret, qui en meurt quatre jours plus tard40.

14Sans conteste, à Paris comme au village, au début de l’époque moderne, le sang, l’honneur et le jeu sont intimement liés. Difficile pourtant d’affirmer qu’à Paris comme en Artois, le jeu est « l’antichambre de la violence et du meurtre »41 pour la jeunesse. Certes, les mesures chiffrées sont toujours difficiles à établir, puis à comparer. Mais il me semble que les comportements parisiens se distinguent par leur moindre tendance à la violence extrême. Alors que dans les villages artésiens, et dans une moindre mesure en Picardie, les tavernes et la consommation d’alcool jouent un rôle déterminant dans l’engrenage de la violence au début de l’époque moderne, la taverne et les circonstances ludiques n’apparaissent pas comme des facteurs prépondérants de la violence à Paris42. Ce paradoxe – un environnement ludique particulièrement développé, mais une moindre incidence du jeu dans les crimes de sang rapportés – interroge. Plus largement, comment expliquer que les Parisiens, qui ne manquent pas d’occasion de se divertir, soient relativement moins violents que leurs contemporains des campagnes ? Dans quelle mesure les hypothèses avancées par Norbert Elias – renforcement du contrôle par les pouvoirs, accroissement des règles du jeu et autodiscipline – fournissent-elles des pistes d’interprétation éclairantes ?

Condamnations, réglementations, contrôle du jeu : vers un monopole de la violence par les autorités ?

15Le recul de la violence en général et de la violence liée au jeu en particulier dans la capitale peut être lié à la mise en place d’un contrôle des comportements plus serré et plus précoce en ville que dans les campagnes. La Renaissance voit fleurir discours et entreprises visant à circonscrire, baliser, contrôler voire interdire les pratiques ludiques, en particulier populaires, dans un ample mouvement de discipline des corps et des âmes et de réduction de la culture festive et carnavalesque traditionnelle43. La théorie générale héritée du Moyen Âge mobilise des arguments médicaux, philosophiques et moraux pour établir une partition manichéenne entre les jeux licites et honorables, conçus comme un mal nécessaire s’ils sont pratiqués avec modération, voire encouragés s’ils permettent de former les corps selon l’idéal gréco-latin, et les jeux considérés comme dangereux et donc interdits44. Les contours de cette dernière catégorie peuvent fluctuer selon les auteurs et les contextes ; les jeux de hasard sont en tout cas clairement, unanimement et invariablement identifiés et la cible centrale des critiques45. Les juristes, qui partagent la même tradition juridique que les théologiens et les moralistes, considèrent eux aussi les jeux avec inquiétude.

16À lire les sources réglementaires européennes, on a ainsi le sentiment qu’un tournant largement répressif accompagne la grande croisade purificatrice menée par les Églises catholique et réformée. Dès le XII^e siècle, une immense législation tente de définir la frontière entre les jeux autorisés et les jeux illégaux. Dans les villes réformées comme dans l’Italie communale46, les polices urbaines du jeu et des divertissements s’attaquent principalement aux jeux de hasard et d’argent, accusés de favoriser les comportements dangereux, le blasphème et l’oisiveté qui mène à l’ivrognerie et à la violence, et par conséquent de porter atteinte à l’ordre moral commandé par Dieu et à l’ordre social et public dû aux autorités temporelles en place. Dans le royaume de France, les textes de loi associent volontiers jeu et délinquance et construisent, depuis la fin du Moyen Âge, un processus de criminalisation des jeux47. Commentant les textes de loi du XVII^e siècle qu’il compile au début du siècle suivant dans son Traité de la police, le commissaire de police de Paris Nicolas Delamare (1639-1723) va même jusqu’à affirmer que le jeu encourage « meurtres, vols et brigandages »48. Depuis 1396, la législation parisienne cible les lieux du désordre, réglemente les horaires de leur fréquentation pour éviter que le peuple laborieux ne s’égare dans le jeu. À l’instar des tavernes et cabarets, les nouvelles salles de jeu de paume doivent respecter les horaires de fermeture habituels pour ne pas faire concurrence à la messe49. Par ailleurs, la répression est dirigée à l’encontre des populations traditionnellement stigmatisées par le discours de la loi : vagabonds, marginaux et « mauvais garçons », mais plus généralement jeunes hommes, dont on redoute les excès. Souvent assimilés aux populations marginales en raison de leur oisiveté et de la précarité de leurs conditions d’existence, les étudiants ne cessent d’inquiéter les autorités partout en Europe. À Paris, le parlement déplore le comportement des escoliers qui, au lieu de « vacquer à leurs études », ont l’habitude de se retirer « chez les maistres escrimeurs et joueurs d’espée demeurans èsdits fauxbourgs » de la ville. Bien que défense leur soit faite de porter l’épée, réservée à la noblesse, ils apprennent dans ces salles d’exercice à la manier avant de se livrer à des combats et des échauffourées mortelles qui provoquent la « perturbation de ladite ville » et nuisent au « bien de la république »50.

17Toutefois, l’apparente rigidité normative ne doit pas tromper. L’immense production législative européenne témoigne aussi de la capacité des autorités à distinguer les situations et à moduler la loi selon différents critères pour atteindre le maintien de l’ordre public51. La multiplication des défenses contre les jeux de hasard et le port d’armes s’accompagne ainsi souvent de la création d’espaces légaux pour d’autres pratiques ludiques, régulées, contrôlées, encadrées, considérées comme bénéfiques au bien public comme le tir à l’arc ou à l’arbalète, promu en Angleterre, en France et dans les villes d’Empire, ou le jeu de paume52. L’extraordinaire engouement des populations urbaines pour la paume s’impose aux autorités urbaines qui ne peuvent qu’accompagner la mode en autorisant l’installation de salles permanentes. La paume est alors considérée comme un bon moyen pour encadrer la jeunesse, l’empêcher de traîner dans les tavernes et dans les rues, ainsi que de s’adonner aux jeux d’argent53.

18Une inquiétude demeure cependant, car, dans la pratique, les frontières se brouillent aisément entre jeux licites et illicites. En témoigne le glissement de sens du mot « tripot » : désignant à l’origine les salles de jeu de paume, le mot est rapidement connoté négativement et utilisé pour toute salle de jeux d’argent et de hasard. De fait, dans ces établissements où l’on joue officiellement à la courte paume, mais aussi aux boules et aux quilles, les jeux de cartes ou de dés, puis de billard sont mis à la disposition des joueurs et des spectateurs54. La polyactivité des salles de jeux entretient la confusion entre jeux d’adresse, tolérés en théorie, et jeux de hasard, interdits. Nicolas Delamare refuse la subtilité : pour lui, « le lieu est l’une des circonstances qui justifie les joueurs ou qui les rend condamnables, quoiqu’ils ne jouent qu’à des jeux permis »55. Dans son traité, le commissaire de police de Paris exprime la volonté – plus que la réalité effective – d’un contrôle étroit de la population et de l’espace urbain porté par la réforme de la Lieutenance de police sous Louis XIV. Ce projet apparaît comme un facteur déterminant du processus de « monopolisation de la violence physique par l’État » que décrit Norbert Elias et qui pourrait concourir au recul progressif de la violence56. Ce facteur n’est pas le seul : pour le sociologue, la transformation du rapport à la violence n’est pas uniquement le produit d’un contrôle vertical et contraignant, mais se double de l’incorporation par les individus eux-mêmes de sensibilités nouvelles et en particulier d’un dégoût croissant, d’une répulsion pour la violence et d’un plus grand « self-control ». Les sources de la pratique judiciaire permettent d’apercevoir certains agents et mécanismes de cette transformation au cœur de la société urbaine.

Agents et mécanismes de l’incorporation des règles et de la discipline des corps

19S’il ne faut pas sous-estimer les effets pédagogiques de la réitération de la loi et des interdits, les sources de la pratique judiciaire révèlent le caractère largement chimérique de la sévérité théorique des lois anti-jeu, du moins au début de l’époque moderne. La faiblesse de la répression effective souligne l’illusion du contrôle. À Lille au XVI^e siècle par exemple, les poursuites par la justice urbaine sont rares57. C’est loin aussi d’être une priorité des agents de la justice de Saint-Germain-des-Prés, aux portes de Paris : les registres d’écrous ne contiennent qu’une dizaine d’incarcérations pour ce motif entre 1539 et 1579 (21 hommes au total, soit 2,4 % de l’ensemble des prisonniers)58. Contraint et forcé, le pouvoir s’accommode du jeu et des divertissements et ne s’y oppose frontalement que lorsque les excès et les dangers imposent son intervention : ce sont bien les conséquences de la passion et de la compétition ludiques, plus que la pratique en soi, que craignent les autorités59.

20Un rare cas d’homicide lié au jeu identifié dans la documentation criminelle germanopratine donne lieu à un interrogatoire particulièrement instructif sur les conceptions et la pédagogie des autorités. Le 19 janvier 1608, au cabaret de Charles Vidron, au logis la Croix Verte, sur les fossés entre les portes Saint-Michel et Buci, le cadavre d’un compagnon paumier « homicidé » est retrouvé. Six personnes sont interrogées60. Pierre Holency, maître passementier boutonnier, demeurant aux faubourgs Saint-Jacques, natif de Paris et âgé de 19 ans, avoue le crime. Il explique que la dispute « arriva à cause du jeu » et qu’il a voulu défendre sa femme, « battue et excedée » par le compagnon paumier « plein de vin ». Les circonstances du crime semblent ainsi à première vue habituelles. Cependant, il apparaît au fil de l’enquête que c’est la belle-mère du coupable, Barbe Tareau, épouse d’un cabaretier du faubourg Saint-Jacques et âgée de 52 ans, qui est à l’origine de la querelle. Ce cas permet ainsi d’approcher un autre profil de joueur, celui d’une femme mauvaise perdante, que le magistrat soupçonne d’être « une femme desbauchée, qui joue aux quartes et aux dez » ; selon les conceptions du temps, les femmes sont « prédisposées par les imperfections de leur nature à tomber dans les pièges du jeu »61. Le magistrat sermonne les accusés sur les dangers du jeu, demandant au jeune homme s’il ne sait « pas bien qu’il est deffendu de jouer aux quartes et aux dez, principallement à ceulx de sa condition que soit de gaigne d’argent ? ». Pierre Holency répond « que ouy, et qu’il ne pense offenser personne en jouant le sien ». Quant aux cabarets qui tolèrent ces jeux, ils sont, aux yeux du magistrat, le repaire des oisifs, « des gens de mauvaise vie, ivrognes, qui passent le temps aux jeux illicittes comme de quartes et dez »62.

21Pour l’homme de loi, qui épouse littéralement le discours légal sur le jeu, la responsabilité de l’ordre public et moral incombe directement aux propriétaires des établissements. De fait, les sources montrent plusieurs taverniers qui s’opposent à la pratique envahissante des jeux de hasard chez eux, mettent dehors des joueurs lorsque le jeu dégénère ou quand arrive l’heure de la messe. En mai 1545, la maîtresse de la taverne du Chef Saint-Jehan, rue de Montmartre, met à la porte des jeunes compagnons qui sortent leurs dés car « elle ne les souffriroit jouer » chez elle63. La scène devient fréquente dans les premières années du XVII^e siècle à Saint‑Germain-des‑Prés. Le 5 décembre 1610, le clerc d’une taverne du faubourg jette dehors deux jeunes gens qui voulaient jouer64. La même année, le soir de la Fête-Dieu, à un jeune homme qui lui demande « du vin pour boire, luy disant qu’il desire avoir une chambre pour jouer et passer le temps », la femme de l’hôtelier de l’Image Saint-Michel rétorque « qu’on ne jouoit point en sa maison ». Mécontent, le joueur contrarié l’agonit d’injures ; il lui dit « qu’elle faisoit bien la reformée », lui reprochant ainsi un rigorisme moral attribué aux protestants, quand précisément elle veut respecter ce « jour de la feste du Saint-Sacrement »65. De la même manière, le dimanche 12 septembre 1610, le marchand de vin Nicolas Boucher, maître du logis du Sauvage, est battu par un maître luthier de Paris qui refuse de partir lorsque le premier annonce qu’il « veult fermer [son] logis pour aller au sermon et à vespres ». Le juge demande « s’il ne sçait pas qu’il est defendu d’aller à la taverne les jours de feste et dimanche ? »66, rappelant ainsi le client violent à la loi et à la morale chrétienne. Ailleurs, la dénonciation des dangers sociaux et moraux du jeu est instrumentalisée par les épouses demandant la séparation de corps et de biens d’avec leur mari, à l’image de Marie de Rozereau, au bord de la faillite à cause de son mari. Celui-ci est décrit par le voisinage comme un mauvais ménager parce qu’il « hente et frequente les jeux de paulme, brelans et tavernes, sans soigner ni prendre garde de sa maison », joue « ordinairement à la paulme et à grands fraiz » et passe plus de temps dans « les tripotz » que dans son foyer67.

22Plutôt que l’effet d’une volonté surplombante de contrôler les comportements, on observe une convergence d’intérêts entre les objectifs des autorités et ceux des taverniers et des tavernières, soucieux d’éviter les désordres et d’affirmer leur autorité et leur respectabilité dans leur logis. Maîtres d’espaces hybrides, à la fois chez eux et responsables d’une portion de ce que le pouvoir considère comme le prolongement d’un espace public dangereux, ils se font les agents de plus en plus consentants de l’ordre moral et de la discipline des corps. L’intense propagande contre la taverne et les jeux ne repose donc pas seulement sur la police urbaine, elle passe aussi par d’autres relais « paternels » de la société comme les maîtres et maîtresses des établissements de boisson et de jeu parisiens, agents décisifs de l’intériorisation des normes. C’est ce système traditionnel, hérité des bonnes villes et de la culture communale, qui fait la spécificité des milieux urbains et leur précocité dans l’encadrement de la violence, comme on l’observe dans les villes flamandes ou italiennes dès la fin du Moyen Âge68.

Accroissement des règles du jeu, distinction sociale et « sportification » du conflit ? Autour du problème du duel

23Reste une dernière piste à interroger : peut-on penser que des pratiques sportives aux règles de plus en plus raffinées, comme la paume ou l’escrime, puissent réussir à canaliser la violence ? Selon Georges Vigarello, « le lent travail sur la violence est l’une des dynamiques historiques majeures du jeu physique ancien : contrôle insensiblement accru des gestes, contrôle insensiblement accru des assauts »69. Le début de l’époque moderne marque en effet un refus de plus en plus marqué à l’égard de la force frontale exprimée lors des jeux d’exercices – que celle-ci soit accidentelle ou moyen d’expression des participants70. Les jeux de l’aristocratie connaissent ainsi un bouleversement fondamental aux XVI^e et XVII^e siècles : trop sanglante, trop choquante, la violence frontale des joutes et des tournois est de moins en moins tolérée. Elle est remplacée par les courses de bague ou de quintaine, puis les ballets équestres et autres carrousels qui, tout en conservant la référence guerrière et l’idéal chevaleresque, composent le nouvel art de cour et transforment le chevalier en élégant courtisan, figure centrale d’une « civilisation des mœurs » en marche71. L’escrime, l’équitation, et même le jeu de paume sont progressivement captés par l’aristocratie qui, dans des salles réservées à une clientèle distinguée, pratique un sport aux règles de plus en plus complexes72. La codification et l’uniformisation accrues – ce que Norbert Elias appelle la « sportification » – des jeux de compétition, plus réglés mais qui exigent force et agilité, contribuent au processus de pacification des sociétés européennes à la fin de l’Ancien Régime73. Certains historiens l’observent dès le XVI^e siècle74.

24Pourtant, le lien entre le développement de ces jeux sportifs distinctifs et la réduction de la violence est loin d’être mécanique et s’inscrit dans un processus très progressif. Les archives criminelles de la première modernité montrent bien que ces jeux, aussi distingués et réglés soient-ils, ne sont pas à l’abri des dérapages. Au jeu de paume aussi les conflits d’arbitrage peuvent s’envenimer, quand bien même les protagonistes tentent de se draper dans une forme de distinction sociale : ceux qui prétendent « s’esbattre pour le plaisir »75 (une manière de dire que ce n’est pas pour l’argent) finissent parfois par se quereller comme les autres, se fâchent, s’insultent et se battent à coups de poing et de raquettes, plus rarement d’épée il est vrai. Ainsi ce Parisien distingué nommé Charles Barbier, avocat au parlement de Paris, a été insulté, pris à la gorge et ses habits foulés aux pieds par son adversaire, pendant deux heures affirme-t-il, dans une partie le 6 septembre 1610. Le litige provient de l’arbitrage par les « personnes qui estoient soubs la gallerie [qui] avoient jugé que le coup estoit à remettre », contrairement au « désir » de l’adversaire furieux de Barbier. Ce dernier, outragé par la réaction de colère du perdant, proclame qu’il est « homme de quallitté et que lesdites parolles vont à son honneur de luy et de sa femme, qui est de maison, et lesquelles luy ont estés proferées en public »76. La blessure d’honneur provoquée par le conflit de jeu doit ici être réparée par la justice. Mais, parfois, les blessures sont physiquement mortelles. En 1537, Nicolas Meunier s’est ainsi rendu au jeu de paume « pour esbattre à recreation honneste, à ung jeu que on appelle à bander qui est que perdant les esteufz les payeroit ». Au cours de la partie, les joueurs débattent sur un coup « dessus la corde, bien joué ou non » ; Meunier, estimant qu’il a lui été jugé à tort, entame une querelle que les trois autres compagnons ont bien du mal à apaiser. Le dîner qu’ils prennent ensemble à la taverne de la Pomme de Pin, rue des Prêcheurs, près des Halles, devait achever de les réconcilier, mais le conflit reprend. La rivalité aboutit à un duel à l’épée au clair de lune, rue de la Grande Truanderie, devant l’Écu de France croisé plus haut, laissant un mort sur le pavé77.

25De manière générale, l’engouement de la jeunesse des villes européennes pour le duel au début de l’époque moderne ne permet pas d’étendre le concept de la « sportification » du conflit aux périodes reculées du début de l’époque moderne. Lorsqu’ils s’affrontent, les combattants en duel respectent des règles précises (l’appel au duel fixe l’heure et le lieu du combat, le nombre de combattants, l’armement…) et maîtrisent un maniement de l’épée de plus en plus sophistiqué, reposant sur des savoirs techniques pointus et une discipline du corps élaborée. Cet « art de tuer » est socialement construit et ancré dans la culture et l’identité aristocratiques modernes jusqu’à la Révolution78. Pourtant, dans les villes européennes, la culture de l’épée dépasse le seul groupe de la noblesse et gagne l’ensemble de la jeunesse masculine, fascinée par ce nouveau modèle et entraînée à manier l’épée dans les salles d’escrime et de jeu de paume. À Paris, l’épée est l’arme de prédilection de 72 % des coupables d’homicides pardonnés, quand leurs contemporains picards et artésiens, mais aussi castillans, ne l’emploient que dans la moitié des cas79. La plus grande maîtrise dans l’art de combattre témoigne certes d’un raffinement supplémentaire dans le contrôle des émotions et la ritualisation de la violence pour la défense de l’honneur, comme le souligne Michel Nassiet qui y voit l’argument d’une critique majeure du modèle éliassien80. Mais les affrontements n’en sont pas moins mortels, au contraire. Portés par des épées (et non plus de simples couteaux) maniées avec dextérité et visant des endroits vitaux du corps, les coups d’estoc (plutôt que du plat de la lame) tuent plus sûrement : à Paris, les blessures au corps rapidement mortelles concernent 58 % des situations décrites dans les lettres de rémission. Ici réside la seconde originalité de la violence parisienne au XVI^e siècle : le combat à l’épée dramatise les affrontements violents, sans pour autant entraîner d’explosion du nombre des homicides pardonnés par rémission81.

26L’essor puis la persistance du duel au XVII^e siècle viennent ainsi nuancer et compliquer le schéma général : avec cette « culture de mort » érigée en privilège de race, « la civilisation des mœurs décrite par N. Elias n’est qu’apparence », conclut Robert Muchembled82. Le déclin progressif de la « culture vindicatoire » des élites nobiliaires83 et des valeurs d’une virilité violente84, les nouvelles techniques et ritualisations du duel, ainsi que le développement du modèle de l’honnête homme contribuent peu à peu à rendre le duel plus sophistiqué et moins dangereux au XVIII^e siècle85. Alors seulement la « sportification » des jeux physiques permet « non plus de médiatiser les conflits, mais plutôt de les transcender »86.

Conclusion

27Le recul de la violence dans le jeu s’inscrit dans un processus global de pacification des sociétés européennes au cours de l’époque moderne. Parce qu’il est porteur de significations et d’enjeux profonds de la société, le jeu ouvre un espace propice à l’expression des valeurs fondamentales de l’honneur et de la rivalité virile qui peuvent justifier le recours à la violence. Toutefois, les pratiques ludiques sont l’objet d’une attention soutenue des autorités qui cherchent à les surveiller et les encadrer pour en éviter les excès. D’un côté, certains jeux d’adresse, distinctifs de la noblesse puis de la bourgeoisie, sont profondément – mais inégalement, lorsqu’on songe au duel – transformés, disciplinés, pacifiés, esthétisés et « civilisés » ; de l’autre, ceux du peuple, associés aux formes festives communautaires et traditionnelles, sont de plus en plus condamnés pour leur brutalité excessive. La peinture de genre flamande illustre cette tension et le regard des élites sur les distractions populaires. Ainsi, dans le tableau de Jan Brueghel l’Ancien connu sous le titre Rixe de jeux de paysans, datant des années 1590, quatre hommes et deux femmes crient et se bagarrent à coups de bâton, de cruche à vin et de fourche, roulent à terre au milieu de cartes à jouer éparpillées et piétinées87. Dans cette satire des mœurs paysannes où les personnages sont représentés sous des traits disgracieux et grotesques, jeux, danses et boisson sont considérés, au mieux, avec amusement et condescendance, au pire avec dégoût et réprobation. Ces « plaisanteries sérieuses » servent la dénonciation de l’oisiveté coupable et des excès populaires88. Elles témoignent du fossé socio-culturel en train de se creuser entre les divertissements des élites et ceux du peuple au début de l’époque moderne.