Introduction : corpus, méthode, objectifs de la recherche

1Dans l’historiographie du siècle dernier relative à la culture ludique du monde occidental, notamment dans les études de Johann Huizinga et de Roger Caillois, l’appréhension des différents phénomènes ludiques a été très souvent développée en opposition à des comportements, des pratiques et des événements définis comme violents. En particulier l’essai fondateur de Huizinga, Homo ludens, amène le lecteur à reconstruire l’émergence du phénomène du jeu en termes d’acquisition culturelle développée au fil des siècles, depuis les devinettes de la tradition grecque jusqu’aux tournois médiévaux de chevalerie, dans laquelle la reconnaissance mutuelle des joueurs, le respect des règles, l’amélioration et le développement de l’individu sont présentés comme le résultat d’une lente évolution de l’humanisme européen. Dans l’histoire des jeux présentée par Huizinga, il n’y a pas de place pour la violence ou l’individualisme poussé à l’extrême qui écrase les autres. Ces aspects sont au contraire associés à une négation du phénomène du jeu dans une perspective d’analyse historique qui, à l’apogée des mouvements européens d’inspiration totalitaire, vise à présenter indirectement ces derniers comme une négation, sub specie ludi, de la tradition humaniste européenne1. Le même modèle semble se retrouver dans le processus épistémique de définition du phénomène du jeu de Roger Caillois, qui propose au lecteur de son essai un tableau présentant les dégénérescences des différents comportements ludiques : il s’agit de corruptions du jeu largement construites sur l’adoption de la part des joueurs de comportements violents, qui menacent la nature véritable d’une certaine forme de jeu2. On constate une opposition semblable entre jeu et violence également dans les réflexions de Gregory Bateson et en particulier dans l’épisode célèbre de la morsure ludique entre deux bébés primates, un exemple que le pionnier des études de psychologie cognitive avait observé dans un zoo américain et qui lui avait permis d’élaborer sa théorie sur le double encodage du message et en particulier sur la composante méta-communicative présente dans toute action ludique3.

2Cependant, tout récemment, des études portant leur attention sur quelques pratiques ludiques des sociétés anciennes, telles les cultures méso-américaines, ont montré que le contact physique violent, la persécution de l’adversaire de jeu, voire le bain de sang rituel avec la mort possible des joueurs qui se font face sont en revanche bien présents dans l’horizon culturel de l’univers du jeu4.

3Dans cette perspective, cette recherche vise à mener une enquête préliminaire sur les liens possibles entre expérience ludique et comportements violents dans l’Antiquité romaine en focalisant son attention sur la représentation culturelle et discursive de la violence à partir d’un vocabulaire ludique. À travers l’analyse de textes de la tradition culturelle latine allant du II^e siècle av. n. è. au II^e siècle de n. è., on essayera de mener une première investigation sur le verbe inludere, un composé verbal construit sur le verbe ludere, « jouer » et le préfixe prépositionnel in5. Cette étude trouve sa motivation dans la présence d’une valeur sémantique particulière associée au verbe inludere (ou illudere avec assimilation de la consonne nasale) dans le cadre plus large du vocabulaire érotique gréco-romain : le sens d’outrage sexuel, d’atteinte à la pudeur, de compromission de l’honneur à la suite d’une relation érotique manifestement considérée comme non licite ou dangereuse par le modèle culturel romain6. Alors que de nombreuses études ont mis en évidence la représentation métaphorique du jeu érotique, des rencontres intimes et de l’acte sexuel proprement dit à travers des ressources linguistiques et des catégories culturelles issues de l’univers du jeu, peu d’attention a été accordée à cette forme particulière, pour ainsi dire négative, d’interaction rapprochée exprimée par un verbe issu de la famille sémantique de ludere7.

4Les prémisses méthodologiques de notre enquête s’inscrivent largement dans la tradition de l’anthropologie cognitive et de la sémantique culturelle fondée sur la théorie des métaphores cognitives : les expressions métaphoriques qui parcourent les langages humains sont comprises comme des opérations cognitives de construction d’un domaine de l’expérience humaine par l’utilisation de mots et de concepts provenant d’autres domaines expérientiels8.

5Les constructions métaphoriques sont conçues comme des réseaux de sens plus ou moins complexes dont l’origine se trouve dans des expériences concrètes ancrées dans les gestes et les actions ordinaires dans lesquels les êtres humains mènent leur vie. À la base de la sémantique de tout langage humain se trouvent donc des significations encodées, entre autres, à partir d’expériences concrètes. Pour ne citer qu’un exemple, un cas particulièrement clair est celui de l’expression du champ conceptuel de l’écoute à travers une série d’images et de scénarios issus du champ expérientiel de l’ingestion et du goût des aliments. Comme William M. Short l’a souligné, la culture romaine, pour de nombreuses raisons que l’on ne peut pas évoquer ici, organise la communication de son expérience de l’« auralité »9 à travers un langage fortement ancré dans l’expérience alimentaire. La richesse du lexique relatif à ce domaine permettait aux anciens locuteurs latins de choisir parmi une grande variété de mots et de faire des inférences et des raisonnements complexes pour rendre raison des multiples facettes de la réception des sons, comme en témoignent des expressions telles que verba devorare, « dévorer des mots », ou encore hominem sapere, « avoir le goût de l’homme »10.

6La présente contribution sera donc divisée en trois volets principaux : dans un premier temps, nous étudierons les contextes d’énonciation dans lesquels le verbe inludere est utilisé avec sa valeur sémantique plus abstraite et métaphorique de « se moquer, manquer de respect, déshonorer » ; dans un deuxième temps, nous essayerons de montrer quels domaines de l’expérience pouvaient être exprimés par ce verbe sur le plan de la perception et de l’action ; et enfin, en conclusion, nous chercherons à reconstruire un possible scénario d’action ancré dans une expérience concrète capable de rendre compte de l’utilisation de ce verbe pour structurer le champ conceptuel du comportement irrespectueux et offensif.

L’offense et le déshonneur : quelques usages du verbe inludere

7La sphère sémantique du verbe inludere est circonscrite par tous les lexiques les plus importants de la langue latine au domaine de la tromperie et de la moquerie11. Un tel sens est clairement exprimé par un texte de référence de l’enseignement rhétorique antique, le traité connu sous le nom de Rhetorica ad Herennium (I^er s. av. n. è.), dans lequel le verbe inludere est utilisé pour exprimer le mécanisme rhétorique de l’ironie, considérée comme une substitution, permutatio, entre deux termes : dans son cadre, l’expression utilisée renvoie en réalité à l’opposé, ex contrario, de ce que l’orateur fait entendre à l’auditoire12. L’auteur du traité explicite ce mécanisme en invitant le lecteur à imaginer un rhéteur apostrophant un homme connu pour son goût du luxe et des dépenses exagérées, en le qualifiant ironiquement (inludens) d’homme mesuré13. En utilisant le mot inludere, Sénèque aussi véhicule l’idée d’une apparence trompeuse, qui prend les traits de la moquerie et de la dérision pour ceux qui la subissent, évoquant le modèle du sapiens Julius Canus parmi les exempla de l’impassibilité de l’âme face aux revers de la fortune. En effet, on racontait que Julius Canus avait joué aux latrunculi, un jeu de plateau romain, dans les derniers moments de sa vie (lusisse…tabula) : en réalité, ce jeu constituait un geste flagrant de mépris envers sa propre condamnation à mort imposée par Caligula14. En jouant lors de sa mort, Canus inlusit l’empereur.

8Un usage très particulier du verbe inludere, qui ne semble comparable que de loin aux valeurs sémantiques relevées jusqu’ici, se trouve dans le récit que fait Tacite dans ses Annales des derniers jours de Britannicus, le fils naturel de l’empereur Claude. Le jeune homme, à peine sorti de l’enfance, mourut dans des circonstances très suspectes à l’approche de son quatorzième anniversaire, qui lui aurait permis d’endosser la toga virilis, lors d’un banquet au palais en présence de Néron15 :

Nox eadem necem Britannici et rogum coniunxit, proviso ante funebri paratu, qui modicus fuit. In campo tamen Martis sepultus est, adeo turbidis imbribus, ut vulgus iram deum portendi crediderit adversus facinus, cui plerique etiam hominum ignoscebant, antiquas fratrum discordias et insociabile regnum aestimantes. Tradunt plerique eorum temporum scriptores crebris ante exitium diebus inlusum isse pueritiae Britannici Neronem, ut iam non praematura neque saeva mors videri queat, quamvis inter sacra mensae, ne tempore quidem ad complexum sororum dato, ante oculos inimici properata sit in illum supremum Claudiorum sanguinem stupro prius quam veneno pollutum. Festinationem exsequiarum edicto Caesar defendit, id a maioribus institutum referens, subtrahere oculis acerba funera neque laudationibus aut pompa detinere. Ceterum et sibi amisso fratris auxilio reliquas spes in re publica sitas, et tanto magis fovendum patribus populoque principem, qui unus superesset e familia summum ad fastigium genita.

La même nuit réunit le trépas de Britannicus et son bûcher, car on avait fait d’avance l’apprêt de ses funérailles, qui furent modestes. Toutefois, il fut enseveli au Champ de Mars, sous une trombe d’eau si violente que la foule y vit un signe de la colère divine contre un forfait que bien des hommes osaient même excuser, en faisant valoir l’ancienneté des discordes entre frères et l’impossibilité de partager un trône. La plupart des historiens du temps rapportent que, à maintes reprises, dans les jours qui précédèrent le trépas, Néron avait déshonoré l’enfance de Britannicus, en sorte que sa mort ne peut paraître prématurée ni cruelle, quoique, à la table sacrée d’un festin, sans lui laisser même le temps d’embrasser ses sœurs, sous les yeux de son ennemi, on ait frappé en hâte ce dernier rejeton des Claudes, qu’avant le poison le stupre avait souillé. La précipitation des obsèques fut justifiée par un édit de César, rappelant l’usage institué par les ancêtres de soustraire aux yeux les funérailles précoces, sans les prolonger par un panégyrique et un cortège. Quant à lui, ayant perdu l’appui d’un frère, il plaçait, disait-il, ses derniers espoirs dans l’État, et c’était une raison de plus pour le Sénat et pour le peuple de choyer un prince qui restait seul survivant d’une famille née pour le rang suprême.

La question controversée de la responsabilité de Néron dans la mort de Britannicus voit s’opposer à une version officielle et publique, qui attribue la mort soudaine du jeune homme à des causes naturelles, en particulier une crise d’épilepsie, d’autres versions divergentes dans lesquelles les rumeurs provenant de l’intérieur du palais et les ragots courant parmi le peuple (vulgus…crediderit) parlaient ouvertement d’empoisonnement16. Tacite présente l’assassinat du jeune homme presque comme un soulagement pour ce dernier, l’empoisonnement que Britannicus aurait subi consistant en une sorte de remède extrême qui rendait la fin d’un jeune de 14 ans souhaitée, d’une certaine manière, et non particulièrement traumatique, non praematura neque saeva. Cette acceptation apparemment absurde de la tragédie est motivée, selon la reconstitution de Tacite, par le comportement sans scrupule et indécent de Néron, qui aurait eu à plusieurs reprises des relations physiques intimes avec le jeune Britannicus, donnant lieu à ce que la culture romaine appelait un stuprum, une relation homosexuelle contraire à la pudeur entre deux citoyens nés libres, ingenui17. Compte tenu de la grande attention que la culture romaine accordait à l’inviolabilité et à la conservation de l’identité physique et sociale des enfants et des jeunes hommes des classes dirigeantes, il est facile de comprendre que le geste de Néron avait été très risqué, mais certainement efficace dans son objectif de décréter la perte de la respectabilité sociale du jeune Britannicus18. Deux aspects sont particulièrement significatifs dans la reconstruction que propose Tacite de la mort du fils de Claude : tout d’abord, le fait de ne pas présenter le comportement de Néron comme un acte de violence ou d’agression sexuelle, les expressions traditionnellement associées dans le vocabulaire latin à des formes d’agression violente, telles que vi comprimere, ou encore per vim stuprum inferre, étant absentes19 ; en second lieu, le recours au substantif verbal, ou supin actif, illusum, accompagné par l’infini du verbe eo, « aller », caractérise l’action de Néron comme une opération stratégiquement étudiée dans laquelle s’illustre de la part de l’empereur une volonté de s’entretenir à plusieurs reprises avec le jeune Britannicus, en laissant ces fréquentations se dérouler en quelque sorte sous les yeux de quelques témoins20. Dans cette perspective, il est particulièrement révélateur que Tacite attribue la connaissance de ce comportement par Néron non pas à des rumores, à des voix circulant à l’intérieur du palais, mais à un grand nombre de scriptores, comme si la nouvelle était si publique qu’elle faisait l’objet d’une mémoire écrite aussitôt après les évènements. L’action exprimée par le verbe inludere renvoie à une relation de complicité et de fréquentation intime d’où toute violence semble exclue. Les conséquences sur la réputation et l’image sociale des personnes impliquées dans cette forme particulière de relation, consistant en des contacts étroits et en une complicité physique entre jeunes et adultes jugée inappropriée et certainement censurable dans le modèle culturel romain, pouvaient être sans doute mortelles, comme le confirme ouvertement l’image du sang de la dynastie julio-claudienne rendu impur et infecté (pollutum) par les actions de Néron sur Britannicus.

9Dans une perspective fort similaire, il est possible de lire la complexité sémantique du verbe inludere qui est enregistrée dans l’histoire milésienne racontée par le personnage d’Aristomène au protagoniste des Métamorphoses d’Apulée, Lucius, et qui constitue le centre du premier livre du roman latin21 :

Tunc ego sensi naturalitus quosdam affectus in contrarium provenire. Nam ut lacrimae saepicule de gaudio prodeunt, ita et in illo nimio pavore risum nequivi continere de Aristomene testudo factus. Ac dum in fimum deiectus obliquo aspectu quid rei sit grabatuli sollertia munitus opperior, video mulieres duas altioris aetatis ; lucernam lucidam gerebat una, spongiam et nudum gladium altera. Hoc habitu Socratem bene quietum circumstetere. Infit illa cum gladio : « Hic est, soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus, qui diebus ac noctibus inlusit aetatulam meam, hic qui meis amoribus subterhabitis non solum me diffamat probris verum etiam fugam instruit. At ego scilicet Ulixi astu deserta vice Calypsonis aeternam solitudinem flebo ».

Je connus alors que c’est le propre de certaines émotions de se manifester par des effets contraires. Il arrive assez souvent qu’on verse des larmes de joie : de même en cette frayeur extrême, je ne pus me tenir de rire en me voyant d’Aristomène devenu tortue. Cependant, vautré dans la crotte, sous la protection avisée de mon grabat, je glisse un regard de côté dans l’attente des événements ; je vois deux femmes d’âge assez avancé ; l’une portait une lampe allumée, l’autre une éponge et une épée nue. Ainsi équipées, elles entourèrent Socrate, qui dormait paisiblement, et celle qui avait une épée prit la parole en ces mots : « Le voilà, Panthia, ma sœur, ce cher Endymion, le voilà, mon Ganymède, qui, pendant des jours et des nuits, s’est joué de mon âge trop tendre, le voilà, celui qui, dédaignant mon amour, ne se contente pas de me déshonorer par ses calomnies, mais se prépare encore à s’enfuir. Et moi, sans doute, nouvelle Calypso abandonnée par ce rusé d’Ulysse, je pleurerai sur ma solitude éternelle ».

L’épisode scabreux dont Aristomène a été le témoin involontaire consiste en la vengeance de la sorcière Méroé, et de sa complice Panthia, contre le malheureux Socrate qui, peu de temps auparavant, avait été reçu et ensorcelé au moyen de filtres érotiques utilisés par la vieille sorcière. Victime d’une puissante magie érotique, lors d’un voyage en Arcadie, Socrate s’était entretenu avec Méroé à plusieurs reprises et durant plusieurs jours avant de se rendre compte du sort et de voir finalement en face la réalité et les traits hideux du visage de la vieille femme, anus. Dans la scène comique suivant le style de Plaute, dans laquelle la vieille Méroé joue le rôle d’une jeune vierge séduite et abandonnée, la femme reproche à Socrate la malhonnêteté de celui qui inlusit aetatulam. Cette expression a généralement été comprise par les critiques soit comme une réprimande aux insultes verbales et aux injures que Socrate aurait adressées à l’apparence physique disgracieuse de la sorcière, une fois libéré du charme érotique, soit en émettant l’hypothèse que la référence à inludere aetatulam pourrait renvoyer aux relations sexuelles que l’homme avait eues à plusieurs reprises avec Méroé ; dans la perspective de la femme, qui joue ici le rôle de jeune fille qu’elle a choisi d’interpréter, un tel comportement de la part de Socrate aurait causé pour elle la perte de l’honneur de la jeune fille face à la fuite et à l’abandon de l’homme22. Dans la description que fait Méroé du comportement malhonnête de ce dernier, l’accent n’est pas mis sur la violence et la force avec lesquelles l’homme aurait profité du corps de la vieille sorcière ; il n’y a pas de trace d’expressions telles que vi comprimere ou stuprare, bien au contraire c’est Méroé elle-même qui mène les jeux23. La grande culpabilité de Socrate consisterait aux yeux de Méroé en le mépris et la calomnie par lesquels l’homme aurait déshonoré la femme (diffamat probris) en parlant d’elle et de ses aventures dans la taverne.

10Des cas examinés ci-dessus, il ressort que le verbe inludere est utilisé pour exprimer les résultats désastreux de la perte de respectabilité et de dignité d’une personne de condition libre lorsque ses fréquentations privées, ses amitiés et son intimité avec d’autres figures sont rendues publiques. La conduite violente qui est normalement mise en exergue pour relater un acte de viol (vis) semble absente, ou du moins elle ne reçoit pas l’attention dramatique généralement accordée dans ce genre d’épisode où le recours détourné à la force physique est objet de condamnation24.

Entamer l’autre, consommer une substance : une expérience corporelle concrète à la base du verbe inludere ?

11Dans l’un des textes les plus anciens de la littérature latine, la comédie togata intitulée Emancipatus, écrite par le poète Afranius (II^e s. av. n. è.), on trouve un fragment de sénaire iambique dans lequel la question de la valeur sémantique et de la traduction du verbe inludere se pose de manière décisive. Dans cette pièce, dont l’intrigue est incertaine mais probablement centrée sur un conflit entre un père et un fils à propos d’une dispute sur le mariage de ce dernier, l’un des deux personnages, peut-être le pater, souligne comment le fils tente de l’amadouer et de le rallier à sa cause grâce à ses extraordinaires talents d’orateur25. La façon dont le passage est normalement traduit choisit de rendre le sens des mots prononcés par les concepts de manipulation et de tromperie sournoise : quam lente tractat me atque inludit ! (« Avec quel sang-froid il me manie et se joue de moi ! »)26. Toutefois, par rapport au sens métaphorique de « tromperie » mis en avant dans l’exclamation, il existe un arrière-plan sémantique qui renvoie à un scénario différent. Dans le sens assigné au verbe tractare, un intensif du plus courant trahere, « trainer », l’expérience tactile de la main qui frotte, presse et parcourt dans un sens et dans l’autre la surface du corps d’autrui semble bien présente27. En témoigne un passage de Columelle, au début du livre consacré dans son ouvrage aux animaux domestiques, dans lequel il recommande que le jeune veau, avant d’être soumis au processus de domestication, soit habitué au contact humain en étant touché des mains de l’homme à plusieurs reprises tant qu’il est jeune (…consuescere manu tractari). Le même emploi du verbe tractare dans le sens de toucher, frotter avec les mains se retrouve dans le même paragraphe concernant l’aspersion de vin pur sur le corps de l’animal et sa friction par le propriétaire pour habituer le jeune bœuf au contact avec le corps du maître (Mox etiam convenit tota tergora et tractare et respergere mero, quo familiariores bubulco fiant « Il est également conseillé de les masser et de diluer du vin pur sur tout le dos afin qu’ils se familiarisent avec le bouvier »)28. Pourrait-on envisager la possibilité que même derrière l’expression inludit serait cachée la référence à une expérience corporelle beaucoup plus concrète et directe que le sens de « se jouer de quelqu’un » ne saurait véhiculer ?

12Certains éléments déjà mis en évidence dans le passage comique du récit de Méroé chez Apulée, en particulier la relation dans l’intimité d’un espace privé entre un homme et une femme, et l’infamie que la femme en retire une fois que l’homme choisit de raconter l’histoire publiquement, se retrouvent également dans la description par Suétone de certains des comportements les plus honteux de l’empereur Tibère. L’histoire de la jeune femme Mallonia, issue d’une famille renommée de la ville de Rome, en est un exemple29. Tibère la fait venir chez lui, probablement dans l’une de ses villas à Capri, et après avoir essayé à plusieurs reprises de pousser la jeune femme au-delà des limites de la décence – puisqu’elle refuse d’avoir une relation intime avec l’empereur –, celui-ci encourage quelques délateurs à formaliser un acte d’accusation publiquement devant le tribunal, en reprochant à la jeune fille un comportement contraire à la pudeur. Tibère, qui était présent au procès, aurait tenté de manière ambiguë d’extorquer à la femme un consentement, lui montrant le prix que son refus lui avait coûté en termes de réputation et de déshonneur. Mallonia, incapable de supporter le poids d’une accusation infâme et consciente de n’avoir que très peu de pouvoir face à l’arrogance de Tibère, s’enfuit de la cour et se suicide à coups de poignard, suivant l’exemple héroïque de Lucrèce. L’histoire de Mallonia est choisie par Suétone pour illustrer le goût pervers avec lequel l’empereur Tibère aurait eu l’habitude de feminarum capitibus inludere, une expression qui a été comprise de manières très différentes, de la référence sexuelle implicite aux pratiques de fellation au sens générique d’une légèreté moqueuse à l’égard des femmes30. Une étude récente, réalisée par Edward Champlin, a mis en évidence l’importance de considérer cette expression initiale en rapport avec la clôture du paragraphe qui reproduit un vers comique d’un spectacle d’atellane dans lequel un bouc est décrit en train de consommer avidement par sa langue le corps, ou les parties intimes (natura), d’une chèvre (hircum vetulum capreis naturam ligurire)31. Il s’agirait d’une allusion à la lascivité et aux perversions sexuelles de Tibère envers les jeunes femmes qu’il avait l’habitude d’amener dans sa maison. Si le vers en question peut certainement être compris comme une référence obscène à certaines pratiques sexuelles, la présence du verbe ligurire peut également faire référence de manière moins connotée du point de vue sexuel à une consommation au sens de la dissipation d’une fortune, d’un patrimoine, voire d’un objet qui serait usé après un usage intense et continu32. Dans cette perspective, et compte tenu de la polysémie du mot caput, qui en latin pouvait aussi désigner le rang, la dignité, l’honneur, il serait possible de considérer l’expression capitibus inludere dans le sens de consommer, détruire la respectabilité d’une femme en affectant sa personne. En ce sens, le parallélisme entre l’action de l’empereur et celle du bouc dans le fragment comique cité à la fin de l’anecdote permet de comprendre ici le sens du verbe inludere comme très proche de celui de ligurire, dans la signification de ronger en consommant.

13La possibilité de concevoir l’action exprimée par le verbe inludere comme une forme d’érosion continue d’une substance se retrouve également dans d’autres passages enregistrés en latin, comme dans un paragraphe des Histoires de Tacite où ce dernier condamne la frivolité avec laquelle Vitellius consommait les résidus de ses réserves d’argent en organisant des jeux de cirque, pecuniae inludere33.

14Dans l’épisode relaté au sein de la biographie littéraire de Tibère par Suétone, le thème de la violence à l’égard des femmes exprimé par le verbe inludere n’est pas présenté comme une prise de possession brutale du corps féminin par la force (vis) mais plutôt en termes de relation de séduction ratée (nec quicquam amplius pati recusantem), dans laquelle la violence ensuite s’exerce dans la pratique de la calomnie. Le danger fatal pour une femme libre consistait dans le risque de voir ses relations privées avec des hommes dans des lieux secrets ou éloignés des espaces publics devenir objets de récit et donner lieu à des ragots ou à de véritables accusations contre la pudeur. Les délateurs, habilement attisés par l’empereur, accusent la jeune Mallonia d’avoir porté atteinte à la pudicitia et aux mœurs traditionnelles qui imposaient à une jeune fille de la nobilitas romaine de ne pas accepter l’invitation d’un homme dans sa maison privée.

15Les formes du verbe inludere semblent donner corps par la parole à une expérience de l’outrage tout à fait distincte de l’infamie stigmatisant l’identité sociale d’une femme à la suite d’une violence physique brutale comme celle du viol, qui est d’ailleurs exprimée par les mots vi comprimere.

16Quelle expérience corporelle et quels scénarios d’interaction peuvent être à la base d’une conceptualisation différente d’une telle forme de violence exprimée par le verbe inludere ?

17On peut trouver un début de réponse dans un texte épistolaire datant de l’époque antonine dans lequel une expérience très particulière est communiquée par l’utilisation d’un verbe de la famille de ludere. Dans l’épistolaire de Cornelius Fronton, dans une lettre adressée à son gendre Aufidius Victorinus, l’orateur décrit le comportement et les tout premiers traits de caractère de son petit-fils, dont un signe incontestable d’appartenance à la même famille : la passion pour le raisin. Fronton s’attarde à décrire une prédilection pour les fruits de la vigne qui est présentée comme une véritable expérience sensuelle dans laquelle l’enfant passe son temps à lécher les raisins34, à les tenir entre ses lèvres, en déplaçant les fruits d’un côté et de l’autre de sa bouche avec ses gencives et en prenant plaisir en fin de compte à taquiner et à tripoter (ludificari) les raisins avant de les manger (« …et ne cessa pendant toute la journée, de le lécher de sa langue ou de l’embrasser de ses lèvres et de l’attaquer et de le taquiner de ses gencives » nec cessavit per totos paene dies aut lingua lambere uvam aut labris saviari ac gingivis lacessere ac ludificari)35.

18Un scénario d’action très similaire, dans lequel la persona ludens stimule, touche et porte atteinte à l’intégrité d’un objet ou d’un être vivant, se retrouve également dans une scène de Plaute tirée de la pièce Mostellaria, dans laquelle le serviteur protagoniste de la comédie, Tranion, se moque de son vieux maître en lui faisant croire qu’il visite une maison déjà achetée par son fils, mais qui n’est en réalité pas à vendre par le propriétaire. Dans le cadre de la tromperie, Tranion, littéralement « celui qui éclaircit les choses », choisit de mettre en crise la lucidité de son maître rendu obtus par sa cupidité en lui demandant de regarder le beau tableau, inexistant en réalité, qui ornerait la maison du voisin qu’ils visitent. La scène mettrait en scène une corneille (cornix) au centre en train de ludificare deux vautours qui semblent incapables de réagir (…ludificat una cornix volturios / duos…)36. L’expression pourrait offrir un sens difficile à cerner, voire énigmatique, si Tranion, dans une tentative de rendre plus visible à son maître Théopropide ce que le vieil homme ne sera jamais à même de voir, tout simplement parce que cela n’existe pas, ne fournissait pas une description plus précise de l’action exprimée par le verbe ludificare. La corneille serait en train de mordiller, ou becqueter, les deux vautours en exerçant une action qui ne correspond pas entièrement à celle d’une tromperie ou plus généralement d’un jeu. Il s’agit plutôt dans cette scène d’un programme d’action très précis exprimé par le verbe vellicare dans lequel l’animal tente de provoquer les adversaires, elle mordille et arrache probablement les plumes de deux vautours (ea volturios duo vicissim vellicat)37.

19Ces deux exemples ne sont pas du tout isolés dans le contexte des témoignages littéraires de la langue latine. Au contraire, ils permettent de mieux éclaircir le sens de quelques vers où Virgile utilise le verbe inludere, en particulier dans deux passages des Géorgiques qui décrivent les dommages que quelques animaux peuvent causer aux récoltes et à la prospérité de la végétation. La nécessité de maintenir la basse-cour de la maison de campagne bien nettoyée, bien battue avec de l’argile, doit surtout servir à empêcher certains animaux synanthropes (pestes), habitants nuisibles des espaces anthropisés comme les souris, les taupes ou les fourmis, de consommer les ressources humaines (variae inludunt pestes) en affectant les richesses de la récolte, mais aussi, plus concrètement, en creusant et en pénétrant la terre par la construction de véritables villes souterraines obtenues dans le sol (…domos…horrea…cubilia…)38. L’emploi d’inludere par Virgile pour décrire l’action de ruiner les réserves de nourriture de la part des animaux a attiré l’attention des commentateurs peut-être à cause d’un usage non attendu du verbe. En particulier Servius explique l’expression virgilienne en la glosant par per ludum nocere, à savoir « nuire par jeu, en faisant mine de rien »39, une expression à son tour expliquée par le commentaire de Servius auctus comme une action de destruction qui, cependant, aurait lieu presque sans douleur, sans clameur particulière, imperceptiblement, comme s’il s’agissait d’un jeu40. Là aussi, dans cette dernière explication du choix linguistique de Virgile, il semble également possible de retracer un scénario d’action dans lequel les dommages causés par une série d’actions répétées visant à diminuer la forme complète d’un objet (le sol ou les aliments) ne sont pas conçus en termes d’attaque violente, mais d’une lente érosion progressive. Le verbe inludere associé aux taupes et aux souris dans l’action de consommation des ressources humaines configure en fait une image très différente d’autres formes d’attaque et de violence portées contre la communauté interspécifique de la ferme par des éléments externes, comme les loups ou les martres par exemple, dont l’action aurait été mieux conçue comme celle d’une fureur meurtrière, à savoir un saevire41.

20Dans un autre passage des Géorgiques où Virgile expose les mesures à prendre dans les travaux des champs pour que les vignes poussent le mieux possible, on retrouve le verbe inludere, une fois de plus utilisé pour exprimer la menace que peuvent représenter quelques espèces d’animaux pour les biens du paysan. Après avoir décrit la vigne comme une jeune créature, dont les composantes sont présentées comme les parties d’un corps humain (chevelure, bras, front), Virgile attribue précisément au cultivateur-gardien de la jeune vigne la tâche d’exercer un pouvoir de contrôle et de coercition, en coupant les branches trop longues ou en attachant ensemble les branches trop larges (stringe comas, tum bracchia tonde / (ante reformidant ferrum), tum denique dura / exerce imperia et ramos compesce fluentis)42. Mais avant ces interventions humaines légitimes, il existe le risque d’attaques animales (cui…uri…capreae / illudunt…) qui peuvent affecter les feuilles et les bourgeons de la vigne lorsqu’elle est encore trop tendre (tenera frons) et non préparée aux labores, aux peines et aux douleurs que la modification de ses parties pourrait causer (imprudensque laborum)43. Le signe de la violence exercée par les caprinés et les autres animaux est décrit comme étant clairement imprimé sur le jeune arbuste par les cicatrices bien visibles laissées par les dents dures des animaux, une morsure (durique… / dentis et admorso…) qui est d’ailleurs présentée comme un poison (venenum) capable d’endommager définitivement l’intégrité de la plante44.

21Le même réseau métaphorique semble être activé dans un autre passage encore une fois issu des Géorgiques. Plus précisément, l’énonciateur du poème didactique invite le bon agriculteur à ne pas dilapider ses richesses dans des maisons luxueuses devant lesquelles il se tiendrait dans une contemplation étourdie ou dans l’acquisition d’objets précieux en bronze fabriqués à Corinthe : la laine blanche obtenue des troupeaux ne doit pas être teintée et contrefaite par le poison (venenum) de la pourpre venant d’Orient, tout comme on devrait éviter en bon agriculteur de corrompre (corrumpere) la saveur habituelle de l’huile d’olive par le goût fort de la cannelle (casia)45. Dans cette suite d’images où le motif isotopique est représenté par l’altération coupable d’une pureté naturelle supposée, l’énonciateur évoque aussi les vestes auro inlusae, à savoir des vêtements avec broderie d’or : comme le précise le commentaire de Servius, il s’agissait d’une opération de décoration des vêtements dans laquelle un artisan jouant avec de la matière précieuse (ludens), c’est-à-dire en l’insérant entre les fils de la chaîne et de la trame d’un vêtement, était capable de produire des motifs ornementaux (depinxerat) affectant ainsi la nature originale du tissu46.

Engager une fortune, perdre sa propre fille. Une conclusion (provisoire) sur le verbe inludere

22Le bref parcours d’analyse sémantique et culturelle proposé dans notre article avait pour but d’étudier certaines significations du verbe inludere qui sont normalement considérées comme secondaires et en quelque sorte cachées derrière le sens figuré qui résume sa signification au sens de tromperie. Nous avons montré comment, à travers le verbe inludere, il était possible d’exprimer une forme d’agression ou de compromission de la dignité personnelle et de l’honneur de certains personnages, non pas en activant un modèle d’action caractérisée par la force brutale ou l’offense violente, mais plutôt en mobilisant des scénarios d’action différents où figurent au premier plan la fréquentation, la complicité et la relation intime, autant de comportements qui peuvent causer, s’ils sont rendus publics, l’atteinte à l’honneur d’une des deux parties impliquées, s’agissant presque toujours d’une femme de condition libre. Dans une deuxième étape de la recherche, il a été possible de mettre en évidence comment cette signification pouvait dériver d’une expérience corporelle et sensorielle très précise où le scénario d’action impliquait la consommation progressive de la substance qui constitue un objet avec pour résultat de modifier, ou de réduire, sa nature.

23Les propositions interprétatives avancées jusqu’ici trouvent un point de condensation dans un épisode célèbre de la comédie Andria de Térence (dénommée en français La fiancée d’Andros ou L’Andrienne), dans lequel le sort d’une jeune femme de condition libre est, comme souvent dans la palliata, l’enjeu d’un échange entre hommes. Au début du cinquième acte de la pièce, le vieux Chrémès semble vouloir renoncer une fois pour toutes à son projet de mariage arrangé, par lequel lui et son ami Simon entendaient marier la jeune Philomène au fils de Simon, Pamphile, amoureux à son tour d’une autre femme, Glycère. Chrémès avait été persuadé par Simon de promettre sa fille Philomène en mariage au jeune Pamphile, qui, cependant, avait plusieurs fois retardé et hésité, quand il n’avait pas explicitement refusé son consentement au mariage. Chrémès, en se livrant avec sa fille à trop d’incertitudes, déclare avoir failli déshonorer et compromettre la vie de sa fille, paene inlusi vitam filiae47. Les insistances de Simon pour que Chrémès gagne du temps, prolongeant ainsi les négociations pour le mariage entre les deux jeunes gens, sont considérées par le vieux père de la jeune femme comme une série insupportable d’insultes, me onerare iniuriis, évidemment à son propre honneur et à celui de sa famille à laquelle appartient sa fille. Le mariage incertain auquel Chrémès et Simon destinaient la jeune Philomène aurait mis en danger la dignité de la jeune femme : elle aurait couru le risque de fréquenter un jeune homme qui, finalement, ne l’aurait pas épousée, compromettant ainsi les chances de Philomène d’être un jour une matrone romaine dans le cadre d’un mariage légal. Après tout, le risque que courent les jeunes femmes de perdre leur dignité et leur honneur par le biais de fréquentations douteuses est un élément isotopique de la pièce et il est évoqué à plusieurs reprises par et à propos de Chrysis, la femme qui avait élevé Glycère et qui avait été amenée par la pauvreté et les conditions de vie difficiles à fréquenter des hommes en échange d’une protection temporaire et de quelques moyens de subsistance48. Cette façon d’agir, cependant, pouvait entraîner, comme cela avait été le cas pour Chrysis49, l’exclusion des relations usuelles que le modèle culturel romain prévoyait pour les jeunes femmes de naissance libre, provoquant ainsi leur déshonneur et affectant leur identité sociale. Dans ce sens, il est alors possible de comprendre l’usage que Chrémès fait du verbe inludere comme il est raisonnable de la part d’un père conscient d’avoir presque ruiné, en la ternissant petit à petit, la bonne réputation de sa fille, la jeune Philomène50.

24Si l’idée de la consommation de la dignité personnelle – et de la vie – de la jeune femme par son père est bien explicable à partir des textes analysés ci-dessus, moins évidentes pourraient être les composantes de risque et d’incertitude qui semblent également exprimées par le verbe inludere par rapport à un danger imminent. Ce dernier aspect de la sémantique du verbe pourrait trouver une solution possible dans la pratique ludique de l’alea, une expérience de jeu romaine que nous pourrions traduire par « jeu d’argent » ou « jeu de hasard », dans laquelle les joueurs plaçaient une mise et risquaient une partie de leurs objets comme enjeux du pari en fonction du résultat positif ou négatif d’un lancer de dés ou d’osselets. L’idée d’un déplacement de la richesse d’une position de départ, celle du joueur A, vers une autre position, le centre du plateau ou immédiatement en direction de la place occupée par le joueur B, pourrait justifier le préfixe in- et le focus d’attention centré sur le déplacement et le transfert de la richesse, impliquant pour l’aleator le risque même de sa perte éventuelle51.

25Une scène prototypique du jeu d’alea est d’ailleurs bien présente dans la comédie de Plaute, dans l’une des répliques du Curculio, où le parasite éponyme de la pièce est invité par le soldat Thérapontigonus à jouer avec des osselets, provocat me in aleam ut ego ludam : tandis qu’il mise son manteau (pono pallium), son partenaire de jeu répond en lui opposant un autre enjeu représenté par son anneau (suom anulum opposivit)52. À la lumière de ce texte, qui explicite les gestes et les actions du jeu, il est possible de penser le verbe inludere comme une expression métaphorique dont le schéma d’action implique le détachement de ses biens constituant la mise et le risque de leur perte définitive au cas où les osselets donneraient un mauvais résultat au jeu d’alea.

26Le schéma d’action que ce travail de recherche a mis en évidence, dans lequel la perte de dignité de la victime de l’action d’inludere prend la forme d’une consommation progressive et presque imperceptible de son image sociale, irrémédiablement endommagée par des fréquentations illicites et peu convenables, s’incarne dans l’expérience concrète du jeu d’argent, l’alea. Le joueur ne se rend pas compte, pris dans l’excitation qui le pousse à s’approcher de la table de jeu, que les coffres avec lesquels il commence son affrontement avec son adversaire se vident progressivement au point de ruiner tout son patrimoine et de ne plus pouvoir se permettre le minimum nécessaire, comme cela arrive au personnage du riche débauché critiqué par Juvénal qui, ruiné par le jeu d’alea, ne peut même pas acheter un manteau grossier à l’un de ses esclaves53. Dépenser ses richesses, les mettre en jeu et à la merci d’autrui, revient à se ruiner devant la communauté, appelée à sanctionner ou à révoquer la dignité et la respectabilité d’une personne, à l’instar du danger de mettre son corps en jeu dans une relation non autorisée et préjudiciable à son groupe familial, comme dans le cas de l’adulterium dans la culture romaine, deux pratiques qui sont d’ailleurs très souvent associées par les textes latins pour mettre en évidence l’outrage déshonorant qui frappe le caput, le statut social, de la personne en question54.