1En 1857, le grand philosophe Johan Vilhelm Snellman voyait la Finlande arriver à un moment décisif de son destin. « La question est », écrit-il dans la revue Litteraturblad, « d’exister ou de ne pas exister. L’alternative est d’avoir une littérature nationale ou de disparaître du rang des nations »1. Dans l’esprit de Snellman, les lettres finlandaises étaient censées permettre à la nation de devenir consciente d’elle-même, de grandir et de prospérer. Bien que l’épopée nationale Le Kalevala publiée par Elias Lönnrot en 1835 et la poésie de Johan Ludvig Runeberg aient déjà ouvert la voie dans cette direction, il manquait encore une littérature moderne capable d’atteindre le grand public ; il manquait le roman finlandais. Les auteurs en herbe prirent les mots du philosophe au sérieux et publièrent au cours des décennies suivantes des romans qui offraient aux Finlandais la possibilité de découvrir leur histoire, de réfléchir sur leurs valeurs communes et de construire une mémoire collective à partir des épreuves auxquelles ils avaient tous été ensemble confrontés. Telle était la fonction assumée par les grands classiques depuis Les Sept Frères d’Aleksis Kivi (Seitsemän veljestä, 1870, trad. 1926), le premier véritable roman finlandais, qui met en scène une bande de frères orphelins fuyant la société dans la nature pour ne retrouver la civilisation qu’après moult aventures tragicomiques, jusqu’à la trilogie Ici sous l’Étoile polaire de Väinö Linna (Täällä Pohjantähden alla, 1959-1960, trad. 1962-1964), un récit polyphonique où trois générations de métayers frayent leur chemin pour sortir de la pauvreté en traversant l’épreuve terrible de la guerre civile de 1918. Il n’est pas exagéré de dire que le roman a fait naître la Finlande : sans lui, une conscience commune aux citoyens de vivre ensemble, de partager un territoire et un destin, n’aurait pu émerger.

2Cette conception d’une littérature nationale, essentielle pour le projet pédagogique mis en place pour l’éducation des citoyens, était relayée par le système scolaire, les critiques littéraires et les historiens universitaires avant tout. Dominante dans la discussion publique, elle ne représentait cependant pas toute la vérité sur le roman finlandais, qui a toujours contenu des voix dissonantes et individuelles aussi. En fait, la publication des Sept Frères provoqua déjà une violente polémique, tant l’image rude et sans concession des paysans que Kivi offrait et son discours humoristique et carnavalesque contrastaient avec les conceptions romantiques des bourgeois bien-pensants ; le roman n’était pas uniquement un chef-d’œuvre littéraire, mais il avait également une fonction critique dans la société. Dans les années 1920, toute une génération de jeunes auteurs voulut dépoussiérer par l’expérimentation esthétique et l’ouverture vers l’international un champ littéraire qu’elle jugeait trop conservateur et refermé sur lui-même. La littérature de Finlande avait bien entendu toujours eu de nombreuses connexions vers les pays voisins et l’Europe. Les jeunes auteurs des années 1920 se trouvèrent cependant dans une situation politique et culturelle entièrement nouvelle – dans un État indépendant profondément divisé après la guerre civile –, ce qui donna une force inouïe à leurs aspirations. Une deuxième mutation profonde s’opéra ensuite dans les années 1960, une période qui fit passer le pays, resté essentiellement rural jusqu’à l’après-guerre, vers une modernité urbaine, industrielle et globalisée. Accompagnant ce processus profond, la littérature s’émancipa de son rôle traditionnel d’une part et du modernisme apolitique des années 1950 d’autre part. Les auteurs recommencèrent à poser des questions critiques qui mettaient en cause le cadre de valeurs communes et la perception d’un monde partagé. À l’instar de romans comme Commando de la mort blanche (Sissiluutnantti, 1963, trad. 1967) de Paavo Rintala, sur la déchéance morale dans l’armée pendant la guerre, et Juhannustanssit [Le Bal de Saint-Jean] (1964) de Hannu Salama, accusé de blasphème dans un procès très médiatisé à l’époque, la poésie demanda « Que se passe-t-il en réalité ? », question qui constitue le titre du recueil de Pentti Saarikoski Mitä tapahtuu todella ? (1962), et les pamphlets enfoncèrent le clou en proclamant une rupture radicale, à l’exemple de Vihaa nyt, rakasta myöhemmin [Haïssez aujourd’hui, aimez demain !] de Markku Lahtela (1968). C’en était définitivement fini de la littérature nationale fédératrice et unifiée2. Quelques années plus tard, les conceptions genrées et les relations de pouvoir entre les sexes devinrent objets de déconstruction et de reconstruction critiques à leur tour, des œuvres comme Les hommes ne peuvent être violés de Märta Tikkanen (Män kan inte våldtas, 1975, trad. 2006), Amorfiaana de Mariaana Jäntti (1986) et Sonja O. kävi täällä [Sonja O. était ici] d’Anja Kauranen (1981) prenant la relève d’illustres prédécesseurs comme La Fiancée du loup d’Aino Kallas (Sudenmorsian, 1928, trad. 1990) et Mirdja de L. Onerva (1908).

3Aujourd’hui, environ 350 romans ou recueils de poésie sont publiés chaque année dans le pays, qui compte 5,5 millions d’habitants. Les chiffres montrent une vitalité incontestable. La littérature de Finlande héberge une diversité de voix, d’approches et de genres, elle offre une multitude de projets qui contestent les valeurs conventionnelles et en proposent d’autres, qui réfléchissent sur l’identité du pays et de ses habitants, qui imaginent d’autres destins et d’autres possibilités d’exister, qui racontent d’autres histoires sans pour autant délaisser complètement la vieille idée de nation qui continue à dessiner un cadre de lecture possible. Comme dans les années 1960, elle reflète les mutations de la société finlandaise et du monde globalisé. Les changements récents du modèle économique, l’entrée dans l’anthropocène et le réchauffement climatique, les migrations, les nouvelles identités nationales, ethniques, professionnelles ou sexuelles, la crise des rôles traditionnels de l’homme et de la femme au sein de la société et l’émergence d’autres possibilités appartiennent à son répertoire de thèmes. La graine semée par Snellman a germé en abondance ; ses racines ont pris de multiples directions ; elle a donné naissance à une forêt.

4Dans cet article introductif, le roman finlandais contemporain – écrit en finnois ou en suédois, les deux langues nationales du pays – est abordé à travers les traductions françaises des années 2010. Quelques exemples datant des années précédentes ou d’ouvrages non traduits seront mentionnés également. La présentation sera structurée en quatre parties consacrées aux « Romans d’écologie et d’altérité », au « Dépassement des frontières », à l’« Histoire en question » et aux « Actualités du XXI^e siècle ». La cinquième et dernière partie se concentre sur deux auteurs, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen, que le lecteur peut découvrir en traduction dans les pages qui précèdent. Les thèmes choisis permettent de regrouper des auteurs et de repérer des questionnements partagés, mais il ne saurait s’agir ici d’une radiographie exhaustive de la création contemporaine3. L’objectif est, en toute modestie, de donner au lecteur francophone des balises qui l’aident à trouver son propre sentier dans les futaies de pins, de bouleaux et de sapins du roman finlandais telles qu’elles ont été transplantées dans son pays.

Romans d’écologie et d’altérité

5Pour le grand public français, Arto Paasilinna est sans doute le plus connu parmi les auteurs finlandais des quatre dernières décennies. Depuis le succès du Lièvre de Vatanen (Jäniksen vuosi, 1975, trad. 1989), presque toute son œuvre a été traduite. Les critiques français ont vu en lui un auteur philosophique qui manie le comique – souvent noir – pour aborder des sujets sérieux. Dans Le Lièvre de Vatanen par exemple, Paasilinna étudie l’aliénation de l’homme moderne et la solidarité entre les espèces dans une approche que l’on peut qualifier d’écologiste par son intérêt pour la nature et l’environnement comme sources du bien-être humain. Il s’intéresse aussi à d’autres thèmes, comme l’expérience collective de la perte de l’envie de vivre dans Petits Suicides entre amis (Hurmaava joukkoitsemurha, 1990, trad. 2003), le conflit entre la liberté de l’individu et les normes sociales qui définissent les comportements admis et interdits dans Le Meunier hurlant (Ulvova mylläri, 1981, trad. 1991), ainsi que l’intégrité et la liberté de pensée et d’action des personnes vieillissantes dans La Douce Empoisonneuse (Suloinen myrkynkeittäjä, 1988, trad. 2001). La renommée de Paasilinna en France a modifié l’image d’auteur populaire que cet écrivain avait auprès de la critique finlandaise jusqu’aux années 1990.

6L’intérêt pour l’écologie et l’altérité porte également l’art de Leena Krohn. Figurant parmi les auteures majeures de sa génération, elle construit depuis les années 1980 une œuvre au croisement des genres, exigeante et accessible en même temps. Ses textes se lisent aussi bien comme des recueils de récits indépendants que comme des romans fragmentaires et ils s’approchent souvent de l’essai, jusqu’à devenir des méditations philosophiques où les idées et les paradoxes sont aussi importants que les personnages ; parfois, comme dans Oofirin kultaa [L’Or d’Ophir] (1987) et Umbra (1990), elle associe le mythe et l’imaginaire à la réalité contemporaine, dans une écriture qui crée un monde onirique où les problèmes théoriques ressortent avec une clarté exemplaire. Depuis 1992 et le prix Finlandia – la plus prestigieuse distinction pour les romans décernée chaque année – de Matemaattisia olioita [Des êtres mathématiques], les défis posés par les sciences et la technologie prennent de l’importance dans sa réflexion. Un souci constant de la nature, présent dès ses débuts, accompagne un intérêt pour les limites de l’humain, cette connexion faisant d’elle une écrivaine au carrefour même d’interrogations dont l’importance ne saurait diminuer au XXI^e siècle. Les traductions de Tainaron (1985, trad. 2019) et de Doña Quichotte et autres citadins (Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia, 1983, trad. 1998) permettent au lecteur français de découvrir cette œuvre singulière. Le premier est un roman épistolaire constitué de lettres envoyées à un destinataire imaginaire depuis une ville qui foisonne d’une vie sociale riche et diverse ; ses habitants appartiennent à d’innombrables espèces d’insectes, mais ils ressemblent aux hommes par leurs mœurs et leurs façons de parler sans être pour autant à leur image. L’imaginaire de l’auteure, comparée à Henri Michaux, Cyrano de Bergerac et Jacques Abeille dans la réception française4, est ici assorti de solides connaissances en biologie afin de réfléchir sur différentes formes de vie et possibilités d’expérience, non pas dans un dispositif d’allégorie qui réduirait les insectes aux humains, mais dans une perspective qui met en valeur l’écart et la similarité entre les êtres vivants et souligne leur appartenance à un même monde commun. En même temps, l’observation de ces vies différentes permet à l’auteure d’aborder des thèmes philosophiques universels, tels que le cycle éternel de la mort et de la naissance, la construction de l’identité dans la zone de contact entre l’individu et la collectivité, et sa continuité dans le temps et à travers les transformations de l’existence. La ville joue un rôle important également dans Doña Quichotte, un livre composé de courts récits sur des rencontres inopinées entre les habitants d’une ville (que les familiers de la capitale Helsinki reconnaissent facilement) qui suscitent des discussions s’ouvrant sur le mythe et la philosophie5.

7Krohn n’est pas la seule auteure à utiliser le fantastique pour aborder les thèmes interconnectés de l’écologie et de l’altérité. En fait, la littérature de l’imaginaire et notamment les genres de la dystopie et de la fiction spéculative constituent un courant important dans la création contemporaine, si riche et original qu’on a inventé le terme suomikumma (« le bizarre finlandais ») pour le désigner6. Dans Jamais avant le coucher du soleil (Ennen päivänlaskua ei voi, 2000, trad. 2003), « un récit d’horreur fantastique urbain, une nouvelle de science-fiction écologique et une histoire alternative »7 de Johanna Sinisalo, le personnage principal, un photographe de mode trentenaire, découvre un troll dans la cour de son immeuble et décide de garder le petit être qui est la plus belle chose qu’il ait jamais vue. Commence ainsi une coexistence marquée d’abord par la compassion et la fascination de l’homme pour le troll, mais qui sera ensuite de plus en plus dominée par ce dernier et s’avérera finalement impossible. En tissant dans son texte les voix de plusieurs narrateurs et des citations de sources réelles et inventées – poésie folklorique, chanson, encyclopédies, journaux –, ainsi qu’en insérant le fantastique dans le cadre de la vie quotidienne, Sinisalo construit une réflexion sur le continuum entre l’homme et la nature et sur les conditions qui permettent ou non aux différentes espèces de partager le même espace et de vivre dans la même société. Parallèlement, elle analyse les thèmes de l’altérité, de la sexualité, du désir et du pouvoir à travers des personnages représentant des identités marginalisées dans la société. Prix Finlandia en 2000, son roman a fortement contribué à légitimer la littérature de l’imaginaire en Finlande.

8L’œuvre de Sinisalo est accessible au public français grâce à d’autres traductions aussi, dont par exemple le roman Le Sang des fleurs (Enkelten verta, 2011, trad. 2013), sur un monde d’où les abeilles seraient en train de disparaître, une possibilité inquiétante dans la réalité également. De la même manière, Emmi Itäranta situe ses romans dans un avenir proche marqué par des catastrophes écologiques. Dans Fille de l’eau (Teemestarin kirja, 2012, trad. 2014), l’eau est devenue une ressource rare contrôlée par l’armée. Le changement climatique a redessiné les contours des continents et apporté la culture du thé dans les régions septentrionales de la Finlande dont les habitants ne gardent qu’un vague souvenir de la neige. Dans ce monde inquiétant, une jeune femme est initiée aux cérémonies du thé, devenant ainsi la dépositaire de la tradition ainsi que du secret sur l’existence d’une source d’eau cachée. En peignant une image noire d’un avenir possible où la nature même a changé – une réalité matérielle non plus indépendante de l’activité des êtres humains, mais profondément impactée par ceux-ci et les modifiant à son tour –, Itäranta déstabilise notre perception de la région géographique et culturelle en question et propose en même temps une réflexion sur les choix éthiques universels entre la liberté individuelle et les obligations morales imposées par la tradition, la famille et la société. Le deuxième roman de l’auteure, La Cité des méduses (Kudottujen kujien kaupunki, 2015, trad. 2017), continue dans la même veine de littérature dystopique sur fond de crise écologique en associant la question des traditions et des connaissances à la défense de formes marginalisées d’existence.

9Les tons sombres dominent également dans Anomalia (2013, trad. 2016), où Laura Gustafsson croise cinq récits qui proposent chacun une réflexion sur des formes d’existence jugées anormales (le titre anomalia se traduit par « anomalie ») et les réactions de sympathie, pitié, refoulement et abus qu’elles engendrent. Le lecteur est par exemple amené à voir le monde à travers les yeux d’un enfant élevé par les loups et à découvrir la maltraitance d’un enfant handicapé en déchiffrant le discours des parents menteurs. Par ces procédés, et en faisant appel à un large répertoire de moyens qui mêlent le théâtre au roman, l’auteure analyse le pouvoir du langage utilisé pour distinguer les êtres humains des animaux et, parmi les premiers, les locuteurs compétents des autres (enfants, handicapés, étrangers), qui sont ainsi relégués dans les marges de la société. Le roman est, selon Gustafsson, « une étude sur l’humanité : sur ce qu’elle est et sur ce qu’elle peut être »8. L’auteure est connue en France grâce aussi à son premier roman, Conte de putes (Huorasatu, 2011, trad. 2014), une réécriture de mythologies jouissive, parodique, trash et résolument libérée des préjugés patriarcaux9. Il est intéressant d’observer que le thème de la nature et des relations entre espèces accompagne chez Gustafsson et Sinisalo une réflexion critique sur les relations de pouvoir entre les sexes ainsi que sur les identités genrées, comme si tout discours sur l’émancipation devait être radical et fondé sur une solidarité qui dépasse les frontières entre les êtres vivants.

Dépassement des frontières

10Résidant en Angleterre où elle a étudié, Emmi Itäranta écrit ses textes en finnois et en anglais en même temps. Elle est une écrivaine transnationale qui dépasse allègrement les catégories d’appartenance nationale sur lesquelles l’histoire littéraire a construit ses récits traditionnels. Elle n’est pas la seule dans cette position. Si l’histoire connaît quelques écrivains d’origine étrangère qui ont laissé une marque indélébile dans la vie littéraire et artistique finlandaise, comme la dramaturge d’origine estonienne Hella Wuolijoki et le scénariste britannique Neil Hardwick, le nombre d’auteurs résolument à cheval entre la Finlande et d’autres aires linguistiques et culturelles n’a jamais été aussi important qu’aujourd’hui. Il en résulte un décentrement du regard sur le pays et une ouverture vers d’autres espaces et expériences, ainsi qu’une réflexion sur les connexions entre la littérature et la nation, et sur la définition même d’« écrivain finlandais »10. Conscients d’émerger d’un pays « mineur », d’une marge européenne, les projets qui s’inscrivent dans cette dimension « cosmoderne »11 proposent – comme une bonne partie de la littérature écologique évoquée ci-dessus – une réflexion sur un monde connecté multipolaire où l’égalité et l’acceptation de la diversité des existences apparaissent comme des objectifs utopiques qui doivent être poursuivis, même si leur réalisation n’est qu’une possibilité éphémère limitée par l’emprise impitoyable des traditions contraignantes, des différences insurmontables et des relations de pouvoir violentes qui interdisent l’épanouissement de l’individu.

11Pajtim Statovci est devenu en 2019 le plus jeune lauréat du prix Finlandia avec son roman Bolla (2019). Originaire du Kosovo, Statovci est arrivé en Finlande à l’âge de 2 ans. Après des études en littérature comparée à l’université d’Helsinki, il a commencé sa carrière littéraire en 2013 avec Mon chat Yugoslavia (Kissani Jugoslavia, trad. 2016), suivi par La Traversée (Tiranan sydän, trad. 2021) en 2016. Les trois romans racontent des existences bousculées et malmenées par la réorganisation violente de l’espace politique dans les Balkans dans les années 1990. En quelques années ou quelques mois, des liens d’amitié et de convivialité sont brisés et remplacés par l’intolérance et la haine qui rétrécissent les possibilités d’exister et rejettent les personnages vers l’exil. Pourtant, le désir – de la liberté, de l’émancipation, du corps – survit et pousse les personnages de Statovci à chercher une issue au carcan suffocant de leur vie. Mon chat Yugoslavia croise le récit de l’émancipation d’une femme albanaise de la domination de son mari violent qui l’amène de Yougoslavie en Finlande avec celui d’un jeune homme issu de l’immigration qui doit assumer en même temps son homosexualité et son identité composite tiraillée entre plusieurs cultures et dont les éléments semblent s’exclure mutuellement. Dans Bolla, l’amour impossible entre un Serbe et un Albanais se joue au Kosovo, à Belgrade et en Finlande sur fond de guerre et de conceptions identitaires meurtrières reposant sur l’exclusion. Porteurs dans leur corps de migrant des cultures, des mœurs, des histoires et des guerres qui viennent d’ailleurs, les personnages de Statovci sont confrontés à une multiple négociation entre la volonté d’appartenir au pays d’exil, un héritage intériorisé qui fragilise leur existence, et des regards qui les construisent en étrangers. Le style est à l’image de cette situation : régulier en apparence, mais avec une complexité novatrice qui se cache dans les figures de style et les propositions subordonnées.

12Guerres, déportations et autres ravages de l’histoire, ainsi que les difficultés d’appartenance, marquent également les romans de Sofi Oksanen, qui a grandi dans une famille finno-estonienne. Véritable succès international, Purge (Puhdistus, 2008, trad. 2010) a propulsé l’auteure sur le devant de la scène littéraire européenne. Dans une narration efficace qui déploie un vaste registre de moyens allant de personnages forts en caractère à l’attention aux menus détails symboliques et à l’appel mélodramatique aux émotions du lecteur, l’œuvre raconte l’histoire de l’Estonie occupée à tour de rôle par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique ; le récit d’amour et de jalousie permet aussi d’évoquer les déportations et les disparitions et, dans le contexte post-soviétique, la prostitution et la mafia. Les sentiments, les désirs et les projets de vie individuels ou en couple sont constamment défigurés et broyés par la violence de l’histoire et éparpillés sur un vaste territoire allant de Berlin à Vladivostok – celui de la terreur totalitaire soviétique et de ses ruines. L’analyse porte également sur les effets des traumas causés par l’histoire sur les individus et la collectivité. Dans Les Vaches de Staline (Stalinin lehmät, 2003, trad. 2011), la conscience de vivre entre les cultures finlandaise et estonienne sans appartenir véritablement à aucune des deux est abordée à travers un personnage de jeune femme et des troubles de comportement (la boulimie) qui permettent d’examiner le thème de l’identité sous de multiples facettes : envie de plaisir et contrôle de l’image du corps ; circulation des objets de désir et relations de pouvoir ; différence de niveau de vie entre deux pays (l’Estonie soviétique marquée par la pénurie et la Finlande relativement prospère des années 1980) ; et l’héritage des mœurs et des traditions dont la valeur est rendue caduque par le déplacement. Quand les colombes disparurent (Kun kyyhkyset katosivat, 2012, trad. 2013) continue l’exploration de l’histoire récente de l’Estonie, source de traumas intergénérationnels pour les personnages d’Oksanen pour qui la construction identitaire est une lutte constante avec les mémoires violentes et enfouies du passé et avec les relations de pouvoir dans le présent.

13À la différence de Statovci et Oksanen dont les histoires familiales sont marquées par le déplacement et l’exil, Rosa Liksom pourrait être qualifiée de migrante et cosmopolite épisodique par choix. Écrivaine et artiste visuelle originaire du nord de la Finlande, elle a vécu à Copenhague et à Moscou, deux pôles d’attraction pour des jeunes Finlandais de sa génération intéressés par la culture et la subculture dans les années 1980. Connue en France depuis la traduction de ses recueils de nouvelles Noirs Paradis (Tyhjän tien paratiisit, 1989, trad. 1990), Le Creux de l’oubli (Unohdettu vartti, 1986, trad. 1992) et Bamalama (1993, trad. 1995) publiés au début des années 1990, elle est revenue avec force sur l’avant de la scène vingt ans plus tard avec Compartiment n^o 6 (Hytti nro 6, 2011, trad. 2013). Le roman raconte le voyage d’une jeune Finlandaise à travers la Sibérie dans un compartiment de train qu’elle doit partager avec un Russe inconnu. Au début, tout sépare les deux personnages, la femme faisant le deuil d’une histoire d’amour compliquée et douloureuse qu’elle a vécue à Moscou, sa ville d’adoption, et l’homme ingurgitant de l’alcool tout le long du voyage et inondant l’espace exigu de récits sur sa vie d’homme viril et insoumis dans la société soviétique, récits que la femme – et le lecteur peut-être – préférerait ne pas entendre. À la fin, une relation de respect et de solidarité improbable se noue cependant entre les deux protagonistes qui ont traversé ensemble un vaste pays, en proie non seulement aux mutations économiques violentes de la fin du système communiste, mais aussi à l’oubli profond des territoires où rien ne semble jamais évoluer. Le roman peut se lire comme une réflexion sur la modernité et ses convulsions, mais aussi comme une étude sur les conditions du vivre-ensemble, l’histoire de la relation entre la femme et l’homme montrant d’autres possibilités pour des liens émotionnels entre étrangers que celles prévues par les bonnes mœurs, décidément superficielles et déplacées dans l’isolement des steppes. Le train qui traverse les territoires soviétiques fait communiquer le petit espace du compartiment avec l’immense étendue de la Sibérie et se télescoper l’histoire personnelle et l’histoire politique ; de ces collusions, le roman fait un laboratoire de tolérance12.

14Oneiron (2015, trad. 2018) de Laura Lindstedt prend aussi place dans un espace réduit où se croisent des étrangers. Ici toutefois, il n’est pas question d’un cadre physique, mais de l’antichambre entre la vie et la mort où sept femmes d’origines différentes – dont une artiste de performance juive américaine, une bourgeoise marseillaise enceinte de jumeaux, une jeune Sénégalaise qui rêve de devenir mannequin – se rencontrent pour partager, dans ce lieu particulier qui libère la parole, leurs expériences de vie avant que le langage et les sensations disparaissent et que la mort commence. Manifestant une véritable joie de raconter et de réfléchir libérée par l’imagination, mélangeant la poésie au théâtre et au discours journalistique, le roman met en scène sept vies de femmes dans le monde actuel, proposant une lecture critique des conditions et des structures de pouvoir qui ont déterminé leurs possibilités de s’épanouir et de vivre une vie à leur propre image. En même temps, il dirige l’attention vers le seul événement qui donne une forme à la vie : la mort, qui reste cependant la grande inconnue, même dans le roman.

Histoire en question

15Selon un vieux dicton de la vie politique finlandaise, la prédiction est un art difficile, surtout quand il s’agit de prédire le passé. Située entre les sphères d’influence occidentale et orientale, la Finlande a dû s’accommoder pour survivre. L’interprétation de l’histoire a souvent reflété les diktats de la Realpolitik des grandes puissances et avant tout du colossal voisin de l’est, la Russie. Beaucoup d’événements susceptibles de créer des vagues ont été passés sous silence. Ils ont éventuellement refait surface quand la situation a évolué et qu’une nouvelle lecture du passé est devenue possible, mais à ces moments, d’autres sont passés dans l’ombre à leur tour. Ces mécanismes de mémoire collective sont universels ; ils sont peut-être plus pesants dans les « petits » pays qu’ailleurs. En Finlande, la littérature a toujours contribué au travail commun de mémoire culturelle ainsi qu’à l’écriture de l’histoire nationale, souvent dans un dialogue avec les autres discours (scientifiques, politiques, populaires) qui traitent du passé. Si le roman historique du XIX^e siècle participait à la création du grand récit national, la littérature contemporaine cherche plutôt à en révéler les lacunes et les moments de rupture ou d’hésitation. Souvent, elle pose sur le pays un nouveau regard géographique, révélant des contextes et des connexions qui forcent à repenser la place de la Finlande et des Finlandais dans l’histoire régionale et européenne.

16La Faim blanche (Nälkävuosi, 2012, trad. 2016) d’Aki Ollikainen ramène le lecteur vers les grandes famines des années 1860, quand des conditions météorologiques particulièrement difficiles mirent la récolte en péril plusieurs années de suite, ce qui, à une période où le commerce mondial du blé en était à ses débuts, se traduisit par une pénurie générale de denrées, par des maladies, des mendiants sur les routes, des morts. Cette tragédie a marqué les esprits sur plusieurs générations. Le roman d’Ollikainen l’aborde à travers, d’une part, une mère de famille paysanne qui quitte avec ses enfants sa petite ferme à la campagne et son mari moribond pour aller vers les grandes villes – Helsinki d’abord, Saint-Pétersbourg ensuite – dans l’espoir de survivre, et, d’autre part, des responsables politiques – un sénateur, un médecin, un fonctionnaire – qui hésitent sur la manière de réagir face à la catastrophe. Si les considérations sur la discipline budgétaire qui dominent la perception des hommes politiques d’Ollikainen trouvent un écho dans les discussions sur l’austérité du début des années 2010, le roman ne se lit pas uniquement comme une transposition d’une problématique contemporaine dans le passé. Il est davantage une méditation sur les conditions de solidarité, sur la différence entre un engagement émotionnel et un engagement rationnel face à la souffrance d’autrui, ainsi qu’un récit d’une étonnante beauté, « un diamant noir et brut » 13 qui laisse apercevoir un espoir même après la plus grande détresse.

17Deux romans de Leena Lander, Obéir (Käsky, 2003, trad. 2006) et Le Silence de Saida (Liekin lapset, 2010, trad. 2014), reviennent sur la guerre civile que la Finlande a connue en 1918, juste après sa déclaration d’indépendance à la fin de 1917. Érigé en mythe de guerre de libération (contre les Russes) par les « Blancs » vainqueurs de la guerre, le conflit peut se lire aussi comme une guerre de classes qui opposait les « Blancs » bourgeois aux « Rouges » ouvriers, ainsi que comme un épisode de la première guerre mondiale dans la zone de conflit entre deux puissances hostiles, la Russie dont la Finlande faisait partie jusqu’en 1917, et l’Allemagne qui envoya ses troupes soutenir les « Blancs » dans l’espoir de faire pression contre Saint-Pétersbourg. Dans Obéir, Lander montre les mécanismes de violence physique et symbolique à l’œuvre dans une guerre civile, s’intéressant aussi au rôle des écrivains de l’époque dans la diabolisation de l’ennemi et l’exclusion des vaincus de la communauté nationale et humaine. Elle trouve cependant un contrepoids à l’engrenage de ces forces dans la conscience éthique individuelle. Le roman peut se lire également comme une réflexion sur le rôle de la narration, des multiples voix narratrices et de l’intertextualité dans la construction des récits sur le passé14. Si Obéir est centré sur la guerre, Le Silence de Saida approche les mêmes événements dans une perspective temporelle plus vaste, proposant une réflexion sur les origines sociales et économiques du conflit ainsi que sur ses conséquences sur plusieurs générations.

18Sirpa Kähkönen ouvre elle aussi un chapitre douloureux du passé. Son Ville au cœur de pierre (Graniittimies, 2014, trad. 2017) raconte le destin des communistes finlandais qui ont choisi de traverser la frontière en secret pour vivre dans ce qu’ils croyaient être la société idéale pour les travailleurs, mais qui a fini par les broyer : l’Union soviétique des années 1920-1950, la période où l’utopie a cédé la place à la terreur. En raison d’abord du climat conservateur et patriotique installé par les « Blancs » en Finlande dans l’entre-deux-guerres, et ensuite de la prudence que l’ombre du puissant voisin de l’est imposait sur les sujets le concernant, l’histoire de ces exilés est longtemps restée dans les zones grises de la mémoire collective. Kähkönen, qui a étudié la mémoire familiale de la lutte ouvrière d’une manière documentaire dans Vihan ja rakkauden liekit [Les Flammes d’amour et d’espoir] (2010), aborde le sujet sous la forme d’une fresque romanesque, qui représente la folie mais aussi l’espoir qui ont caractérisé l’époque à travers une série de personnages unis par des liens de parenté, d’amitié ou d’amour, et surtout par le destin – les forces historiques qui conditionnent l’existence et face auxquelles la capacité d’agir d’un être humain est sans prise sur le cours des événements. Personnage à part entière, Saint-Pétersbourg est la ville où les rêves se heurtent à la dure réalité ; ses noms multiples – Petrograd, Leningrad ou Piter – reflètent le cours aveugle de l’histoire qui a fait de cette immense ville située à moins de 400 kilomètres de Helsinki un acteur du passé de la Finlande.

19La collision entre les forces de l’histoire et les rêves et les désirs qui animent la vie d’un individu est également le sujet de Katja Kettu dans La Sage-femme (Kätilö, 2011, trad. 2014). Revisitant l’extrême nord du pays et le territoire de Petsamo, qui appartenait à la Finlande jusqu’en 1944, le roman raconte la passion aveugle d’une jeune femme finlandaise pour un officier de l’armée nazie vers la fin de la seconde guerre mondiale, au moment où les troupes allemandes occupaient la Norvège et assuraient le contrôle du front septentrional entre l’Union soviétique et la Finlande, leur alliée militaire. Si le désir qui rend une existence unique et qu’il faut suivre même contre la raison est le sujet central du roman, l’auteure ouvre l’intrigue passionnelle vers des pans sombres de l’histoire : le traitement brutal des prisonniers de guerre, l’éclipse de l’humanité dans la violence, la prostitution, la destruction, les exécutions, les fossés, les camps, en Ukraine et en Laponie. La question que le roman pose concerne finalement la relation entre deux formes de détermination qui échappent au contrôle de l’individu : le chaos de l’histoire et le désir, le second étant décrit par la narratrice principale du roman en termes de révélation mystique. Roman historique par le choix du sujet, La Sage-femme peut se lire aussi comme une mise en question de la notion d’histoire même, tant l’enchaînement des événements semble manquer de la cohérence qui leur donnerait un sens15.

20Dans le roman historique contemporain, l’approche la plus vaste, aussi bien dans la dimension temporelle que verticale (qui traverse les différentes couches de la société), est celle de Kjell Westö, auteur de Nos souvenirs sont des fragments de rêves (Den svavelgula himlen, 2017, trad 2018), Un mirage finlandais (Hägring 38, 2013, trad. 2016), Les Sept Livres de Helsingfors (Var vi en gång gått, 2006, trad. 2008) et Le Malheur d’être un Skrake (Vådan att vara Skrake, 2000, trad. 2003). Son œuvre se lit comme un panorama des transformations, bouleversements et conflits que le pays a connus au cours du XX^e siècle, y compris leurs côtés sombres occultés par la mémoire collective (comme les exactions de la guerre civile et l’antisémitisme des années 1930) ; ils sont vus et vécus dans ses romans à travers des histoires familiales et des personnages appartenant à des classes sociales différentes et ayant des passions, des professions et des loisirs variés. Westö ne s’intéresse pas uniquement à la grande histoire, mais aussi à celle de la vie quotidienne, de la musique populaire, des sports, de la vie nocturne, activités présentées comme des réservoirs de symboles d’une époque, mais aussi comme des forces à l’œuvre dans la transformation de la société. Jouer au foot dans les années 1910 ou faire du jazz dans les années 1920 sont, pour l’auteur, des manières essentielles de vivre une époque, d’éprouver un monde en train de changer et de contribuer à sa mutation. Souvent, les niveaux macro et micro de l’histoire, les mécanismes aveugles qui échappent à l’individu et les menues occupations qu’il pense maîtriser se croisent justement dans ces domaines. Parmi les auteurs contemporains, Westö est peut-être celui qui a le mieux réussi à écrire la « saga » des Finlandais au XX^e siècle, dont un fil rouge reste, aujourd’hui encore, l’exode de la campagne vers la ville, toile de fond des grandes mutations de la société finlandaise16.

21Là où se croisent quatre chemins (Neljäntienristeys, 2014, trad. 2017) de Tommi Kinnunen offre également un vaste récit qui couvre une bonne partie de l’histoire du XX^e siècle vue à travers plusieurs générations d’une même famille dans le nord de la Finlande. L’histoire est racontée par des personnages-narrateurs dont les vies et témoignages offrent un éclairage complexe sur l’imbrication des existences individuelles dans la société et ses mœurs et traditions, ainsi que dans la grande histoire. Bien que moins axé sur les conflits que les romans de Lander et Kettu par exemple, Là où se croisent quatre chemins contribue cependant à questionner le présupposé d’une histoire personnelle, familiale ou nationale qui émergerait du bruit et de la fureur des événements et bouleversements. Observés à travers le microcosme d’un bourg dans la région isolée du Nord-Est dont la culture est marquée par un climat sévère, les événements sont racontés à tour de rôle par des personnages qui occupent des positions atypiques dans la société ; leurs destins sont liés par des relations de famille et la perdurance des décisions prises à un moment donné qui créent des répercussions émotionnelles dans les années suivantes. L’oubli et la mémoire, le ressentiment et le pardon déterminent dans quelles conditions les vies évoluent. L’histoire consiste peut-être plus en fils conducteurs partiels, lacunes, points d’indétermination et réactions contingentes qu’en processus avec acteurs conscients, motivations, causes et effets. Telle semble être la vision offerte par Kinnunen et le roman historique contemporain.

Actualités du XXI^e siècle

22Si l’écologie, les frontières et l’histoire émergent comme thèmes porteurs dans la littérature finlandaise contemporaine, la plupart des romans restent cependant hors de ces catégories – des romans tout court sans spécification, même si la réception française tend parfois à leur donner une orientation spécifique par un nouveau titre ou l’inscription dans un sous-genre particulier. Tel est le cas par exemple de L’Armoire des robes oubliées (Totta, 2010, trad. 2012) de Riikka Pulkkinen. Le titre en traduction met en exergue un épisode du roman où une jeune femme découvre un secret de famille sur la relation adultère que son grand-père a entretenue au début de son mariage. Souffrant elle-même d’une dépression à la suite d’une rupture, la jeune femme va s’approprier le récit de l’amante de son grand-père pour surmonter son propre trauma émotionnel. Le roman fait ainsi dialoguer le présent des années 2000 avec les années 1960, sur fond de deux histoires sentimentales. Le titre original – dont la traduction en français serait « vrai », dans le sens de « conforme à la réalité » – propose cependant une clé de lecture plus complexe. Il souligne d’une part le pouvoir des récits dans notre accès à la réalité et, d’autre part, les conséquences à long terme des émotions dans la vie individuelle, de leur vérité, qui dure et se dévoile dans le temps. Riche en thèmes qui concernent aussi l’art, la ville, la maladie, la fin de la vie et l’identité, ambitieux sur le plan philosophique, le roman offre une riche image de la Finlande dans les deux périodes abordées.

23Parmi les œuvres traduites récemment, le roman de Jussi Valtonen Ils ne savent pas ce qu’ils font (He eivät tiedä mitä tekevät, 2014, trad. 2017) est peut-être celui qui se rapproche le plus de L’Armoire des robes oubliées par l’analyse de l’identité, des relations d’appartenance et des émotions, mais il le fait sur le fond de discussions sociétales d’actualité et de questions fondamentales soulevées par la science là où Pulkkinen s’appuie par exemple sur les arts visuels et le cinéma. Bo Carpelan, disponible en France grâce au Vent des origines (Urwind, 1993, trad. 1997) et à Axel (1986, trad. 1990), présente lui aussi des similitudes avec Pulkkinen par l’intérêt qu’il accorde à l’art, à la signification des lieux et au fonctionnement de la mémoire. Roman épistolaire consistant en lettres qu’un bouquiniste envoie d’Helsinki à sa femme partie pour un séjour aux États-Unis, Le Vent des origines propose au lecteur un monde où l’espace et le temps sont indissociables. Le mouvement dans une chambre, un appartement, un immeuble ou une ville au fil de la vie quotidienne devient dans le roman déplacement dans le temps à travers des frontières poreuses entre le présent et le passé qui laissent les mémoires refaire surface grâce au désir et aux émotions, soudainement et avec force, comme si la mort n’existait pas. Métaphorique et ancré dans une réalité tangible, le style de Carpelan – qui était un poète majeur aussi – fonctionne à plusieurs niveaux, créant un monde fictionnel riche en symboles et en métaphores, et concret à la fois. Ce constat vaut aussi pour Axel, un roman sous forme de journal sur la musique, la création, l’échec, la solitude et les inévitables limites de l’existence, abordées à travers la relation d’amitié entre le personnage central éponyme (dont le modèle est le grand-oncle de l’auteur) et le grand compositeur finlandais Jean Sibelius.

24Le premier roman de Kari Hotakainen à avoir été traduit en français, Rue de la Tranchée (Juoksuhaudantie, 2002, trad. 2005), met en scène les difficultés d’un homme moyen à vivre à la hauteur des modèles traditionnels concernant la masculinité et à répondre en même temps aux exigences de la société de consommation contemporaine. Il raconte les efforts rocambolesques que le protagoniste déploie pour devenir propriétaire d’un pavillon dans la rue qui donne son titre au livre, l’accession à la propriété étant censée symboliser la réussite sociale et garantir une vie familiale harmonieuse. La véritable tranchée dans le roman est cependant celle où les rêves, les désirs, les conceptions morales et les mécanismes de pouvoir économique se mènent une guerre sans pitié. La Part de l’homme (Ihmisen osa, 2009, trad. 2011) traite de la même problématique, en insistant sur la question de la valeur – des objets, du travail, des émotions, des récits, de la vie – dans une société où les systèmes de répartition des richesses et de solidarité du modèle nordique subissent les assauts du néolibéralisme. Le roman commence par la transaction d’une vieille femme qui vend l’histoire de sa vie, banale à ses yeux, à un écrivain dont l’existence est devenue si vide qu’il n’a plus rien à raconter ; les ramifications développées ensuite permettent de réfléchir sur les conditions de réussite et d’échec dans la société actuelle, ainsi que sur les conceptions sous-tendant les critères de réussite. Hotakainen déploie un vaste registre de styles en orchestrant les voix de plusieurs narrateurs de différentes sensibilités et de positions sociales variées – vieux et jeunes, riches et pauvres, Finlandais et étrangers, hommes et femmes –, qui donnent à entendre au lecteur une polyphonie de conceptions antagonistes de la vie et de la société aujourd’hui. L’humour n’est jamais loin ; souvent, il est noir. Les mini-récits de Finnhits (2007) partiellement traduits dans la revue Siècle 21 (n^o 22, printemps-été 2013) offrent au lecteur francophone ces éléments romanesques dans une forme condensée.

25Par un ensemble de discours et de dispositifs narratifs aussi riche – sinon plus – que Hotakainen et avec un goût « gothique » pour le sombre, l’onirique et le menaçant, Monika Fagerholm s’est attachée à analyser l’identité de la femme d’aujourd’hui, montrant ses dimensions en même temps émancipatrices, subversives et vulnérables dans des romans qui construisent un riche tissu de récits, de voix et de références culturelles à l’instar du monde médiatisé et globalisé du XXI^e siècle17. Ses héroïnes sont souvent des adolescentes ou des filles éprises de liberté et dotées d’un sens éthique aigu, ce qui leur permet de poser un regard critique sur les codes de comportement, les rôles genrés et les structures de pouvoir dans le monde des adultes. Si elles apparaissent comme des êtres exceptionnels à première vue, cette caractéristique se révèle n’être qu’un reflet des normes strictes et oppressives qui règnent dans la société. Fagerholm crée une nouvelle langue pour chaque livre, une langue qui « vient comme une inondation », qui est « un monde, de multiples dimensions, une multitude »18. Complexes et divertissantes en même temps, ses œuvres combinent une expérimentation formelle avec des éléments narratifs traditionnels qui créent du suspense et du comique. Quatre romans de l’auteure ont été traduits à ce jour : son premier succès, Femmes merveilleuses au bord de l’eau (Underbara kvinnor vid vattnet, 1994), paru en français dès 1998, puis, dans les années 2010, La Fille américaine (Den amerikanska flickan, 2004, trad. 2007), La Scène à paillettes (Glitterscenen, 2009, trad. 2011) et Lola à l’envers (Lola uppochner, 2012, trad. 2014)19.

26Les romans sur « les petits vieux d’Helsinki » de Minna Lindgren ont remporté un franc succès de librairie en France et en Finlande. Remplis de personnages touchants et hauts en couleur dans la veine de Paasilinna, la série entamée par Les petits vieux d’Helsinki mènent l’enquête (2013, trad. 2015) raconte la vie de personnes âgées dans une maison de repos, ou plutôt, leur lutte pour l’intégrité et l’autonomie dans une institution dont les objectifs sont avant tout économiques. Ensemble, « les petits vieux » – deux femmes dont la longue amitié perdure au-delà du cap des 90 ans, un ambassadeur à la retraite et sa nouvelle fiancée, elle aussi presque centenaire – font face à des épreuves qui paraissent tout d’abord rocambolesques, mais qui en fait ne sont pas si loin de la réalité. Le vieillissement de la population est un défi dans toutes les sociétés occidentales, et les moyens pour y répondre sont souvent les mêmes : recours à un personnel non qualifié, médicalisation abusive pour pallier l’absence de traitements corrects, robotisation des tâches, course à la rentabilité, et ainsi de suite. Sur un ton humoristique et en jouant avec des éléments de polar, Lindgren parle de ces sujets graves dans une optique critique : elle montre l’écart entre les discours officiels sur les soins de santé et la dure réalité, et elle célèbre les valeurs justes incarnées par les vieillards qui sont ses héros.

27Riikka Ala-Harja aborde elle aussi dans ses romans de nombreux thèmes qui entrent en résonance avec les discussions sociétales actuelles : le divorce et la maladie de l’enfant dans Débarquement (Maihinnousu, 2012, trad. 2015), l’altérité et la marginalité dans Le Géant (Jättiläinen, 2007, trad. 2009) et Reposer sous la mer (Maata meren alla, 2003, trad. 2003), la violence conjugale dans Strip (2004). L’écriture d’Ala-Harja s’est développée dans plusieurs directions au cours de sa carrière. D’une part, elle a revendiqué, au début, son attachement à la tradition du modernisme et le droit de s’émanciper des contraintes de vraisemblance et de profondeur psychologique pour créer des personnages qui restent personnages, c’est-à-dire des constructions verbales et artificielles non comparables aux personnes réelles20 ; d’autre part, ses œuvres plus récentes comme Débarquement utilisent un discours romanesque réaliste et s’appuient aussi sur la photographie pour renforcer l’ancrage des sujets traités dans l’histoire réelle, la libération de la France à la fin de la seconde guerre mondiale servant ici d’intertexte au récit sur la fin d’un mariage et sur la lutte contre le cancer. Auteure de théâtre et écrivaine à profils multiples, Ala-Harja est aussi connue du public français par les scénarios qu’elle a écrits pour les bandes dessinées de Matti Hagelberg.

Observations sur la poétique de Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen

28Marisha Rasi-Koskinen a débuté en 2011 avec Katariina. Ce premier roman fut suivi par Valheet [Les Mensonges] (2013), le recueil de nouvelles Vaaleanpunainen meri [Une mer rose] (2014), dont un récit est traduit ici, et Eksymisen ja unohtamisen kirja [Le Livre d’égarement et d’oubli] (2017). En 2019, elle a gagné le prix Lasten Finlandia pour la littérature pour enfants et jeunes lecteurs avec Auringon pimeä puoli [La Face cachée du soleil], « une dystopie stimulante » saluée pour « l’expérience de lecture » qu’elle procure et qui ressemble « à un long rêve psychédélique dont on se réveille plusieurs fois sans savoir si l’éveil relève de la réalité ou non »21. Cette caractérisation saisit un trait essentiel dans l’œuvre de l’auteure : l’intérêt qu’elle porte aux états indéterminés entre deux possibilités qui peuvent être, par exemple, le mensonge et la vérité, la folie et la raison, la mémoire et l’oubli, le rêve et la réalité, le passé et le présent, ou l’enfance et l’âge adulte. Ces deux possibilités ne sont pas vues comme deux options qui s’excluent mutuellement. La raison peut certes révéler la folie et l’éveil interrompre le rêve, mais Rasi-Koskinen semble s’intéresser plus à leur imbrication mutuelle, leur enchevêtrement qui ouvre à une vision du monde plus complexe que ce qu’un terme seul pourrait donner.

29Dans « Viimeinen » [« La Dernière »], un des récits d’Une mer rose, le lecteur est introduit dans la vie d’une mère célibataire et de son enfant unique qui semblent vivre dans un monde postapocalyptique. La société s’est écroulée, la survie est le seul objectif, tous les étrangers sont des ennemis potentiels. La mère doit sortir pour chercher de la nourriture, mais l’enfant reste toujours dans la maison et essaie de comprendre le monde par les questions qu’il pose à sa maman : pourquoi il n’y a que nous deux ? est-ce que je deviendrai un jour grand comme toi ? La mère ne lui révèle pas toute la vérité pour le protéger. À la fin du récit, dans une scène violente, elle est capturée et ligotée par des inconnus et une seringue est enfoncée dans sa cuisse. L’enfant sort enfin seul de la maison et découvre une forêt, le ciel, des enfants qui jouent, une femme gentille qui lui demande : « tu t’es perdu ? ». Le lecteur comprend soudainement que la mère souffrait d’une dépression qui l’avait plongée dans la folie ; ailleurs, la vie avait continué comme avant. Cette révélation ne remet cependant pas en question la vérité de son expérience : les deux mondes ont coexisté et continuent probablement de le faire dans l’hôpital où la mère est emmenée de force. Seul l’enfant a vécu dans les deux.

30« Les Quatre Saisons du roi des abeilles » (« Mehiläiskuninkaan neljä vuodenaikaa »), la nouvelle d’Une mer rose traduite dans cet ouvrage, offre au lecteur un monde où la folie et la raison sont mêlées d’une manière comparable. Bien que la fin soit tragique dans ce récit, l’image qui en ressort est cependant plus nuancée : pour l’enfant qui raconte l’histoire, les troubles psychiques du père apparaissent comme une force presque positive, capable de transformer la vie quotidienne et banale d’une famille moyenne en quelque chose de plus excitant. Dans d’autres récits du même recueil, Rasi-Koskinen s’intéresse aussi aux zones instables entre le passé et le présent où la vie semble bifurquer vers des mondes qui paraissent parallèles et mutuellement exclusifs, mais qui cachent des passerelles inattendues. C’est le cas dans « Toinen maailma » [« L’Autre monde »], où les objets et les sentiments évoquent des mémoires qui permettent d’apercevoir une harmonie dans l’existence, ou bien dans le roman Le Livre d’égarement et d’oubli, dont le narrateur constate que « [q]uand on déplace une chose, quand on transfère un souvenir d’un endroit à l’autre, si minime soit-il, le passé est transformé, les pièces d’une vie bougent, et avec elles, ce qu’on appelle l’avenir »22. Cette thématique des frontières poreuses et de différents mondes possibles, abordée sous une forme de cycle où le passé, l’avenir et le présent changent furtivement de place, est essentielle également dans la nouvelle « L’Autre Option » (« Toinen vaihtoehto ») traduite dans ce volume.

31Si le récit « Les Quatre Saisons du roi des abeilles » décrit avec un humour bienveillant une réalité teintée de délire à travers le regard d’un enfant pour qui la distinction entre folie et raison est secondaire par rapport à la joie que le comportement pathologique de son père bipolaire offre, Rasi-Koskinen utilise souvent les personnages jeunes et leur perception du monde pour révéler la violence du monde des adultes. C’est le cas dans « La Dernière », mais aussi dans Le Livre d’égarement et d’oubli, où se croisent des jeunes personnes porteuses d’un passé – par exemple, une IVG qu’on n’a pas faite à dix-sept ans, l’adoption dans un pays étranger – qui constitue un obstacle à surmonter pour réussir à se conformer aux normes en vigueur dans le monde des adultes. Abordé ainsi, le « monde normal » apparaît souvent dans l’œuvre de l’auteure comme une illusion, tant les conceptions et les modes de comportement sur lesquels il repose se révèlent bizarres dès qu’ils sont déstabilisés par un regard marginal. Rasi-Koskinen décrit une réalité multidimensionnelle, un réseau de moments, destins, choix et conséquences qui bifurquent, se ramifient et se croisent, et elle le fait avec une écriture dont la clarté rend justice à la complexité du sujet. Riche en perspectives sur la psyché, son monde reste cependant concret, solide, souvent même épuré et réduit à ses constituants universels.

32Petri Tamminen compte parmi les écrivains majeurs de sa génération. Depuis sa première publication, un recueil de courts récits laconiquement intitulé Elämiä [Vies] (1994), il construit une œuvre exigeante et accessible, ambitieuse et aérienne, ludique et sérieuse en même temps. Vies racontait le destin d’une foule de personnages à travers des récits réduits à l’essentiel : uniquement les faits marquants d’une vie, aussi banals fussent-ils, décrits avec un style simplifié à l’extrême. À première vue, les phrases sobres que l’auteur emploie pour décrire l’existence de ses personnages ne semblent se distinguer en rien de l’exercice scolaire d’un collégien, mais, grâce à un travail d’écriture subtil, elles invitent finalement le lecteur à imaginer en toute discrétion le non-dit et à donner à ces destins une dimension plus importante, sublime et même héroïque.

33L’œuvre de Tamminen s’inscrit dans la tradition esthétique qui a marqué la littérature de la Finlande de la seconde moitié du XX^e siècle par son exigence de clarté, de précision et son économie de moyens, et qui a réussi à débusquer les conceptions banales de la réalité et à maintenir le monde dans un état de mouvement et d’incertitude23. Si le représentant majeur de ce courant est le romancier Veijo Meri connu en France grâce à L’Été du déserteur (Sujut, 1961, trad. 1985) et Une histoire de corde (Manillaköysi, 1957, trad. 1962), Tamminen a cultivé ce style particulier dans des ouvrages qui s’aventurent à l’intersection des genres. Dans Muistelmat [Mémoires] (2004), dont le lecteur francophone peut trouver des extraits traduits dans le numéro susmentionné de la revue Siècle 21, l’auteur, âgé de 39 ans à l’époque, s’empare d’un genre habituellement réservé aux auteurs, diplomates et hommes politiques arrivés à la fin de leur carrière. Il ne cherche pas, conformément à la fonction traditionnelle des mémoires, à révéler sa version des faits historiques, mais expose une série de souvenirs, de fragments, d’instants, qui donnent l’image d’une vie où le contingent et l’aléatoire dominent sans que l’ensemble puisse être fusionné dans un récit lisse et unifié. Absence de direction dans la vie ne signifie cependant pas absence de sens. Les fragments que Tamminen offre au lecteur sont lourds d’émotions et d’intelligence. Le même constat vaut pour Suomen historia [Histoire de la Finlande] (2017, partiellement traduit ici), publié l’année où la Finlande a célébré les 100 ans de son indépendance. Dans son ouvrage, l’auteur raconte l’histoire de son pays à travers de courts souvenirs qu’il a recueillis lors de rencontres avec plus de cinq cents concitoyens dans différents endroits en Finlande. La vie personnelle rejoint ici celle de toute la nation et l’auteur devient le porte-parole d’une voix collective. Le style factuel et épuré de Tamminen réalise le tour de force de faire apparaître, à travers un discours impersonnel et objectif, des moments singuliers de vies uniques et leur communication intime avec les faits, grands ou minimes, qui ont marqué ces années.

34Dans Meriromaani [Roman marin] (2015) et Rikosromaani [Roman criminel] (2012), Tamminen poursuit son travail d’appropriation et de détournement de modèles littéraires. Le premier est une sorte de réécriture du Livre de Job : le personnage principal, capitaine au long cours, perd un vaisseau après l’autre, sans que le récit puisse donner lieu à des aventures héroïques. Pourtant, les armateurs continuent à lui faire confiance. Dans le second, l’auteur s’empare du genre à succès du polar nordique pour raconter l’histoire d’un commissaire de police bourru, tourmenté, divorcé et avec un penchant pour l’alcool comme ses illustres collègues Martin Beck, Kurt Wallander et Harry Hole24. Il pourchasse un criminel qui pourtant n’en est pas un : il s’agit en fait d’un individu mystérieux qui ne commet pas de crimes en termes strictement juridiques, mais qui réussit à humilier ses concitoyens et à leur enlever le plaisir de vivre. Le polar devient ainsi un moyen pour réfléchir sur le fondement même du sens d’une existence : acceptation par les autres ? équilibre entre valeurs sociales intériorisées et désirs individuels ? épanouissement dans la vie privée ou professionnelle ? De nombreuses possibilités sont évoquées, sans que le roman offre de réponse à cette interrogation fondamentale. À la fin, le criminel court toujours, mais le commissaire semble avoir trouvé la paix avec ses propres démons. Prenant résolument le contre-pied du polar nordique et de ses récits de violence sur fond de sociétés en panne, le roman raconte aussi le projet du commissaire de donner des conférences dans des écoles pour expliquer aux jeunes que le monde est sans danger, ainsi que son voyage en Suède où une énigmatique vague de bonheur collectif est en train de bouleverser toute la société.

35L’essai fait aussi partie du répertoire de Tamminen. Il l’utilise souvent d’une manière qui est légère en apparence et profonde dans les faits. Dans « Mon ami Erik Hansen » (« Ystäväni Erik Hansen », traduit ici) publié dans le recueil Muita hyviä ominaisuuksia [D’autres qualités positives] (2010), le jeu sur le nom Erik Hansen, le plus courant au Danemark, aboutit à une réflexion sur les limites de l’identité et de la singularité, ainsi que sur le désir d’être un autre et sur les entraves posées à sa satisfaction par le corps et les sentiments. Tamminen s’intéresse aux possibilités existentielles, qui semblent infinies dans le monde contemporain, mais en même temps aux émotions négatives comme l’insuffisance, la honte et la timidité excessive, qui enferment l’homme dans son destin unique. Comme chez Hotakainen, la masculinité est souvent au cœur de son interrogation critique25. Dans un autre essai issu du même recueil, « Les Paroles des hommes » (« Miesten puheet », traduit ici), Tamminen propose une réflexion sur les différences entre femmes et hommes qui se manifestent dans le discours et révèlent des conceptions du monde fondamentalement différentes, des frontières infranchissables, des existences étroites, mais aussi, heureusement, des traditions autres. L’essai joue avec les clichés et aboutit sur une réflexion sur le travail créatif de l’auteur. Piiloutujan maa [Le Pays de celui qui se cache] (2002), une série de méditations sur les lieux parfaits pour se cacher, est à lire aussi sous cet éclairage. Bien que l’auteur explique sa volonté de rester à l’état de simple notation et son refus de significations allégoriques dans l’entretien publié ici, le lecteur a le droit de voir dans le texte la recherche d’un lieu utopique où la vie serait harmonieuse, entière et maîtrisée.

La forêt, ici même

36Une forêt, une vraie, cache une multitude de sentiers ; elle ne connaît et ne reconnaît pas de frontières. Il en est de même du roman finlandais contemporain. Nous avons balisé quelques voies à travers une végétation luxuriante, sans avoir pu emprunter tous les chemins. La littérature (auto)biographique aurait mérité un chapitre à part, avec une présentation de Pirkko Saisio et de sa trilogie d’autofiction Pienin yhteinen jaettava [Le Plus Petit Commun Multiple] (1998), Vastavalo [Contre-jour] (2000) et Punainen erokirja [Le Livre rouge de la séparation] (2003) ; du grand francophile Hannu Väisänen – qui est aussi un des peintres les plus importants de sa génération – et de ses souvenirs d’enfance et de jeunesse Vanikan palat [Les Morceaux de pain] (2005), Toiset kengät [Autres chaussures] (2007) et Kuperat ja koverat [Les Convexes et les Concaves] (2010) ; ainsi que des romans biographiques Ensimmäinen nainen [La Première Dame] (2019) de Johanna Venho sur Sylvi Kekkonen, écrivaine et épouse du président, et Runoilijan talossa [Dans la maison de la poétesse] (2004) de Helena Sinervo sur l’auteure moderniste Eeva-Liisa Manner. Les romans expérimentaux O (2018, trad. 2021) de Miki Liukkonen et Neuromaani [Neuroman] (2012) de Jaakko Yli-Juonikas, de même. Portrait d’un ami (Ystävän muotokuva, 1998, trad. 2001) de Pentti Holappa et Une enfance à Petrograd (Gripen, 1965, trad. 2006) de Tito Colliander sont en effet les seuls ouvrages qui s’approchent de la première catégorie à avoir été traduits en français récemment.

37Le finnois est une petite langue et le suédois, l’autre langue nationale du pays (et celle de Carpelan, de Westö, de Fagerholm et de Colliander), n’est guère plus grande. Bien que les écrivains finlandais soient aujourd’hui peut-être plus connectés que jamais au vaste monde grâce aux réseaux sociaux et autres médias, ces faits bruts ainsi que l’isolement géographique du pays dans le coin nord-est de l’Europe de l’autre côté de la mer Baltique restent des obstacles à surmonter. En lisant les discussions académiques à la mode sur la littérature-monde, Weltliteratur ou World Literature, on a parfois l’impression que la Finlande se trouve dans des sortes de limbes : pas suffisamment européenne pour être accueillie sur le même rayon que les littératures du Vieux Continent, pas suffisamment exotique non plus pour entrer dans les grilles de lecture globales ou postcoloniales. Le succès de Paasilinna, Oksanen, Statovic, Ollikainen et Itäranta à l’étranger montre cependant que le roman finlandais peut trouver un public international. En France, le nombre de traductions augmente, il est passé de 4,3 par an en moyenne dans les années 1990 à 17,6 vingt ans plus tard. Les arbres donnent naissance à un bois, le bois à une forêt, ici même dans l’Hexagone.

38Reste à remercier les sylviculteurs, les passeurs, les acrobates qui accomplissent des prouesses entre deux langues. Le finnois n’est pas une langue indo-européenne ; ses structures et son vocabulaire sont très éloignés du français. Le suédois de Finlande n’est pas exactement le même qu’en Suède, ce qui tend à poser quelques problèmes supplémentaires aux traducteurs. Les conventions stylistiques de la littérature finlandaise, quelle que soit la langue d’origine, sont souvent très différentes de celles de la tradition hexagonale ; les références culturelles ne se recoupent pas. La traduction est une activité difficile, souvent impossible, et pourtant elle doit être poursuivie. Les spécialistes du terrain, Anne Colin du Terrail, Sébastien Cagnoli, Claire Saint-Germain, Martin Carayol, Jean-Michel Kalmbach, Paula et Christian Nabais, Johanna Kuningas, Lucie Albertini, Carl Gustav Bjurström, Anne Papart, Anna Gibson, Philippe Bouquet, Jean-Baptiste Coursaud et d’autres encore, font un travail merveilleux.