Entretien avec Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen

1L’entretien qui suit a été réalisé à l’université de Caen en février 2017 à l’occasion de la visite de Pauliina Haasjoki, Marisha Rasi-Koskinen et Petri Tamminen au département d’études nordiques dans le cadre d’un projet de formation de traducteurs financé par l’Association des auteurs de Finlande qui fêtait alors ses 120 ans d’existence. Devant un public nombreux, composé d’étudiants en licence et en master et des membres du personnel, les trois auteurs ont bien voulu répondre aux questions pendant une heure et quarante minutes. Conduit en finnois avec traduction simultanée en français, l’entretien était accompagné de lectures dans les deux langues des extraits publiés dans ce volume.

Harri Veivo : Je voudrais commencer cet entretien par un thème qui risque de vous paraître assez banal, mais qui intéresse le lecteur que je suis et peut-être le public aussi. Pourriez-vous nous raconter comment vous êtes devenus écrivains ? Comment avez-vous démarré votre carrière ?

Petri Tamminen : Dans mon cas, la raison principale, c’est que, enfant, je ne savais pas manier la parole, je ne savais pas comment dire les choses. Je devais toujours réfléchir longtemps comment dire ce que je voulais dire avant de le dire. Et après, une fois ma prise de parole terminée, je me rendais toujours compte que je n’avais pas réussi à dire ce que je voulais dire. Aujourd’hui, quand je pense à la littérature, j’ai l’impression de ne pas savoir écrire. Mais heureusement, une fois que je commence à écrire, j’oublie ce sentiment, et je réussis quand même à écrire, tout en oubliant que je ne sais pas écrire.

Marisha Rasi-Koskinen : Pour moi, l’écriture est une manière de rencontrer le monde. Je pense que la littérature et la langue sont entre moi et le monde. Ainsi, la littérature est pour moi une manière de donner de la forme au monde, à la réalité. Et j’ai toujours écrit. Pour répondre à la question sur comment je suis devenue écrivaine : j’ai donc toujours écrit, mais je n’ai pas toujours pensé à devenir écrivaine. Enfant, j’écrivais déjà, mais c’était plutôt un jeu, une manière à moi d’explorer ma réalité intérieure. Ensuite, j’ai fait des études, je suis entrée dans le monde professionnel comme psychologue, et par la suite les récits ont commencé à naître. C’est après ce long parcours que j’ai commencé à écrire comme je le fais maintenant.

Pauliina Haasjoki : Pour commencer d’une manière générale, je dirais que l’écriture, comme le disait Marisha tout à l’heure, est importante pour comprendre le monde et soi-même ; elle est essentielle pour l’expérience qu’on en fait. Ensuite, la raison pour laquelle je suis devenue justement poète est liée à des manières de percevoir, de ressentir et d’éprouver qui sont particulières à la poésie. Dans ma jeunesse, j’ai compris que, dans la poésie, il y avait une liberté d’expression, qu’elle offrait des possibilités pour exprimer des expériences que l’on ne comprend pas encore.

Harri Veivo : Je vais continuer la discussion en posant la question d’une autre manière : comment votre travail d’écrivain a-t-il évolué entre le début de votre carrière et aujourd’hui ? Petri et Pauliina ont déjà plusieurs ouvrages sur leur liste de publications, mais Marisha aussi écrit depuis l’enfance. Il y aurait peut-être une évolution, un changement qu’il serait intéressant de montrer ?

Marisha Rasi-Koskinen : Mon premier ouvrage a été publié quand j’avais 22 ans. C’est un texte écrit à 19-20 ans. À l’époque, je prenais énormément de plaisir à la langue et à la littérature, mais le domaine sur lequel j’osais m’exprimer était assez restreint. Quand on vieillit, d’abord en âge mais aussi en tant qu’auteur, on commence à oser plus et on sent qu’il est possible et acceptable de parler dans ses textes d’autres sujets que seulement ceux qui vous touchent directement. On se rend compte aussi que les sujets les plus intéressants et les plus brûlants se frayent leur chemin vers les livres qu’on écrit. Je n’ai plus besoin de chercher un thème particulièrement romanesque ou personnel pour écrire. Comme je l’ai dit, j’ai toujours écrit, mais sans penser que j’allais devenir écrivain un jour. J’ai publié mon premier roman à l’âge de 36 ans et il me semble que c’est la vie que j’ai vécue qui m’a apporté des récits. Ils passent bien entendu à travers moi et je suis toujours présente en eux, mais c’est la vie qui m’offre ces récits. Je voudrais aussi dire que j’ai travaillé pendant quinze ans sur le manuscrit d’un roman. Il n’a jamais été publié, et j’en suis très heureuse. Il a fait le tour des maisons d’édition sans être accepté, et c’est finalement cela qui m’a libérée dans mon travail et qui m’a vraiment permis de découvrir mon identité d’écrivain, de découvrir les récits que je voulais écrire.

Petri Tamminen : Je voudrais continuer en constatant un changement dans la littérature finlandaise. Je ne sais pas si on peut faire le même constat en France, mais en Finlande beaucoup d’écrivains disent aujourd’hui qu’ils font des travaux de recherche pour leur écriture. La littérature s’approche ainsi du journalisme. Les auteurs veulent prouver qu’ils ont étudié le monde. Cela n’a pas toujours été le cas. La recherche n’a pas toujours fait partie de la conception même de la littérature. On n’appréciait pas Kafka, par exemple, parce qu’il aurait mené un travail documentaire pour ses textes. Eh bien, moi, je peux dire que j’ai rejoint ce nouveau groupe d’écrivains. Moi aussi, je fais de la recherche pour mon travail aujourd’hui.

Harri Veivo : Il me semble qu’on peut trouver cet intérêt pour la documentation en France, et ailleurs aussi ; ce serait un sujet intéressant pour une étude comparative. Mais je voudrais poser la question sur l’évolution d’une autre manière : pourriez-vous nous expliquer quel est le premier élément dans votre travail créatif, dans le processus qui donnera naissance à un roman ou à un poème ? Est-ce un thème, une expérience, ou un récit que l’on va ensuite développer, ou est-ce un personnage ?

Marisha Rasi-Koskinen : Je travaille de manière inconsciente, donc il n’y a pas de thème ou autre élément particulier qui serait l’origine de mes récits. Je ne décide pas de travailler sur un sujet. Je travaille avec l’intuition, avec des rêves. Dans les rêves, il y a souvent une demi-pensée ou une collision entre deux pensées ou entre une pensée et une image qui provoquent un questionnement : si c’est cela, qu’est-ce que ça pourrait donner ? Le processus créatif commence par un petit « big bang » originel qui ensuite donne naissance à un récit et, en travaillant sur le récit, j’aborde les thèmes qui viennent à moi avec lui.

Pauliina Haasjoki : Il est intéressant de réfléchir sur cette question de travail documentaire, de recherche. On ne pense pas souvent que les poètes font ce type de travail. On considère que les poèmes ne racontent pas d’histoires et ne traitent pas de sujets de la même manière que la prose narrative. Mais, en vérité, les recueils de poésie aujourd’hui ne sont pas juste des assemblages de poèmes individuels d’origines variées, mais des œuvres qui constituent un ensemble cohérent. Cela vaut pour mes ouvrages aussi. Mais ce que disait Marisha me semble très familier. Pour moi aussi, commencer par un thème n’a jamais été opportun. Je dois plutôt faire confiance à des processus inconscients et avancer en aveugle au début. Mais peut-être suis-je en train de passer à un procédé un peu plus conscient dans mon écriture. En ce moment, je suis entre deux œuvres et j’ai du mal à en commencer une nouvelle, donc je dois faire de la recherche pour commencer à écrire. Quand j’étais plus jeune, mon écriture était plus impulsive, plus intuitive, mais maintenant il me faut travailler et faire des efforts pour créer un espace où des collisions peuvent se produire. Ensuite, je peux nourrir le processus par des sujets qui me semblent importants, qui concernent l’état où le monde se trouve actuellement par exemple, ou qui m’inspirent d’une autre manière.

Petri Tamminen : Mon écrivain français préféré est Patrick Modiano. J’ai toujours admiré son écriture, sa manière de décrire des situations qui sont concrètes, mais dont l’ambiance est éthérée. Alors que dans la littérature finlandaise, on décrit normalement des situations très concrètes qui restent concrètes et dont l’ambiance reste concrète. Et moi j’appartiens à cette école finlandaise, donc mes idées ont leurs origines dans des situations concrètes qui n’ont rien d’allégorique, rien de noble ni de solennel. J’essaie juste d’exprimer les choses telles qu’elles sont. Par exemple, dans mon œuvre, mon texte préféré est Piiloutujan maa (2002). Il n’a pas été publié en France, mais le titre peut se traduire par « Le pays de celui qui veut se cacher » ou « Le pays de quelqu’un qui cherche à se cacher ». Dans ce texte, je décris des lieux où l’on pourrait bien se cacher, sans chercher des significations allégoriques. J’essaie juste de décrire ces lieux tels qu’ils sont, tels qu’ils offrent de bonnes possibilités pour se cacher.

Harri Veivo : On pourrait aborder cette problématique de « comment écrire » d’une manière très concrète aussi. Comment est votre journée de travail ? Commencez-vous régulièrement le matin pour finir l’après-midi, ou est-ce plutôt une activité nocturne comme dans les clichés romantiques ? Suivez-vous un rythme régulier ou êtes-vous plus impulsif ?

Petri Tamminen : Cette fois, je réponds d’une manière qui est loin d’être concrète. Je pense qu’il est essentiel d’entrer dans un état mental où l’on n’écrit pas, mais où l’on fait de la correction. Parce que l’écriture est si difficile, j’essaie de penser que je n’écris pas en fait, mais que je ne fais qu’améliorer mes notes. Picasso a dit fièrement : « Moi, je ne cherche pas, je trouve ». Pour moi, c’est le contraire. Je ne trouve pas, je ne fais que chercher.

Marisha Rasi-Koskinen : Mon travail peut être divisé en deux parties dont la seconde peut être divisée encore en deux parties. Dans la vie professionnelle, je suis écrivain et psychologue à mi-temps. J’ai donc des jours réservés entièrement à l’écriture, où j’écris du matin à l’après-midi et parfois même le soir et la nuit. C’est la première partie concrète dans mon travail. Ensuite il y a la deuxième partie, qui appartient aussi à l’écriture mais qui est différente. D’une part, il y a en elle une réflexion semi-consciente sur la littérature qui fait naître des idées, et d’autre part, des moments où les pensées vagabondent ailleurs, mais qui sont précieux car féconds, et pour cela, mon travail comme psychologue dans une école est très utile. Il y a des jours où je suis à l’école et où je ne pense pas au roman que je suis en train d’écrire, mais dans ces moments, mon inconscient travaille. Et cela appartient aussi à mon travail d’écrivain finalement. Il y a donc au total trois volets en quelque sorte… Chaque volet nourrit les autres.

Pauliina Haasjoki : Ce que Petri a dit tout à l’heure sur les endroits où se cacher, sur la volonté de dire les choses comme elles sont, tout cela, pour moi, est en fait très poétique. On n’a pas besoin de déterminer la potentialité figurative ou allégorique du poème, on donne juste le sujet décrit, libre ensuite au lecteur d’en faire ce qu’il veut. Je fais confiance à une image, à une expression verbale précise, la plus juste possible. Écrire de la poésie, c’est souvent chercher une description fidèle et exacte. Et la question, c’est surtout comment trouver cet espace ou cette surface à décrire qui peuvent être très abstraits, mais que l’on peut exprimer d’une manière très précise.

Harri Veivo : Dans votre poésie, on trouve souvent une réflexion sur la nature, sur la place de l’homme dans la nature, dans l’univers, un effort pour dépasser la perspective égocentrique de l’être humain.

Pauliina Haasjoki : Quand mon recueil Planeetta [La Planète] (2016) est sorti, certains critiques ont utilisé le terme « posthumanisme » pour le caractériser. Je n’ai rien contre ce mot-là. Dans le poème « Peut-être qu’il y a un peu plus d’espace dans l’obscurité » par exemple, il s’agit de fantaisie, de l’évasion. Personne ne peut plus ignorer l’état d’alerte sur notre planète. Mais en même temps, il est toujours possible d’avoir des expériences agréables sur la Terre qui reste notre demeure merveilleuse. Et l’homme cherche le plaisir pour rester fonctionnel aussi. Ce poème se situe en Nouvelle-Zélande, donc dans l’hémisphère sud. Je trouve que dans l’hémisphère sud il est possible de trouver cette fraîcheur, un état non abîmé, davantage que dans le nord. Les étoiles ne sont pas les mêmes. On a l’impression de sortir de la réalité à laquelle on est habitué. Et en même temps, être dans l’hémisphère sud montre très concrètement qu’on est toujours sur une planète qui a deux côtés : voilà, elle est comme ça, et nous vivons sur elle ; nous sommes toujours ici, être quelque part signifie être sur cette planète. Et à la fin du poème où les hommes et les animaux meurent ensemble, les maisons et les montagnes meurent ensemble, on sort de la fantaisie qui voudrait que la fin de l’humanité soit une bonne chose, que tout retourne à l’état originel. L’être humain devrait être plus conscient de ce qu’il amène avec lui. Son destin est entièrement lié à celui des autres êtres vivants.

Harri Veivo : Et vous Marisha ? Comment travaillez-vous avec différents registres : tragique, noir, avec une touche de comique et d’humour ?

Marisha Rasi-Koskinen : Normalement, dans mes textes, l’humour est relativement noir et indirect. La nouvelle « Les Quatre Saisons du roi des abeilles » est un exemple un peu atypique. C’est un récit sur le trouble mental bipolaire. Il y a donc un fond tragique, sérieux, mais raconté à travers des choix de narration qui créent un ton humoristique. Cette nouvelle est atypique aussi dans le sens où j’écris plus souvent sur des moments condensés que sur une série d’événements qui s’enchaînent dans un ordre chronologique, avec début et fin. Je pourrais comparer mon travail d’écriture à la peinture. Quand je travaille sur un texte, je fais la même chose plusieurs fois, en couches superposées ; j’ajoute une touche ici, une autre là, une troisième, et tout d’un coup une image ou un schéma surgit dans la peinture. Il apparaît d’abord comme une erreur, comme quelque chose de trop, mais devient à la fin un élément essentiel. Si l’on revient sur la question du thème ou du sujet, je peux affirmer que ce n’est pas le sujet qui détermine mon travail d’écrivain. Maintenant, après avoir publié quatre ouvrages, je peux bien entendu avoir un regard extérieur sur mon propre travail et constater que c’est le monde intérieur de l’être humain qui est dans le point focal. Pour moi, la vie intérieure d’un individu est déjà un mystère. Il y a une multitude en nous. Il y a plusieurs domaines, plusieurs fragments dans le « moi » d’un être humain. Si on ajoute à cela les autres, leurs perceptions différentes, on arrive à des croisements, des points d’intersection complexes. Je m’intéresse à différentes sortes de surfaces de contact, de fissures dans la vie de l’être humain. Le noir ou le tragique viennent de la perception de l’homme dans ces fissures, à des moments de rupture dans la vie, et ce qui m’intéresse, c’est comment on peut survivre à de telles expériences. Je m’intéresse à la rencontre entre la réalité et le rêve, la réalité et l’illusion, mais aussi aux rencontres entre des conceptions de vérité portées par des personnes différentes et qui apparaissent comme des mirages. C’est noir et sombre, mais il y a de l’humour aussi.

Harri Veivo : Et vous Petri, est-ce que ce thème de la rencontre vous intéresse aussi, notamment la rencontre entre deux réalités finlandaises ?

Petri Tamminen : C’est une question difficile. Il faut quand même admettre que la Finlande a une culture très unifiée. L’homme finlandais, il a les mêmes problèmes partout dans le pays. Et il est en difficulté. Le monde change, mais l’homme représente la stabilité. Il y a une incompatibilité. En Finlande, toute l’empathie est orientée vers la femme d’âge moyen, alors que l’homme jeune ou d’âge moyen est perçu comme un problème. Je vais raconter une expérience, qui n’a rien d’allégorique, l’expérience vraie de ma femme qui travaille dans l’éducation pour des adultes. Son défi consiste à trouver comment intéresser les hommes aux formations qu’on leur propose. Si on réussit à les attirer à un cours, ils ne font rien, que des avions de papier qu’ils lancent en l’air. Dans la formation pour adultes, les hommes redeviennent des enfants. C’est la réalité en Finlande. L’homme ne veut pas changer. L’homme pense qu’il a toujours tous les outils qui sont nécessaires pour vivre dans le monde, alors que ce n’est pas le cas. S’il y avait autant de femmes que d’hommes assis avec une bouteille de gnôle sur les bancs dans les parcs publics, on penserait qu’il s’agit d’un vrai problème qui concerne tout le monde. Mais, comme ce sont des hommes, on pense que bon, les hommes viennent, les hommes s’en vont, et on l’accepte.

Harri Veivo : On pourrait élargir ce thème vers la question du positionnement par rapport à la tradition littéraire. Il existe en Finlande toute une tradition d’auteurs hommes qui écrivent sur l’homme et sur le monde masculin. Est-ce que vous vous voyez comme un héritier de cette tradition des écrivains comme Veijo Meri, Kalle Päätalo ou Antti Tuuri ?

Petri Tamminen : Je voudrais détourner un peu la question. À mon avis, les classiques finlandais sont des manuels. Dans Soldat inconnu (Tuntematon sotilas, 1954, trad. 1956) de Väinö Linna, Les Sept Frères (Seitsemän veljestä, 1870, trad. 1926) d’Aleksis Kivi ou Alastalon salissa [Dans le salon de Alastalo] (1933) de Volter Kilpi, il est question d’un groupe d’hommes qui parlent, et qui parlent bien. J’en reviens à ce que j’ai dit au début de l’entretien : moi, il m’est difficile de m’exprimer. Je pense que c’est vrai pour la nation finlandaise aussi : elle a eu de la peine à s’exprimer. Alors que dans ces classiques – et dans les trois exemples il est question d’hommes –, on réussit à le faire. Le héros de Soldat inconnu, Rokka, n’est pas juste un brave soldat, mais il est aussi quelqu’un qui parle bien, qui ose contredire ses supérieurs. Plus important encore, dans Le Kalevala (Kalevala, 1835, plusieurs trad.) le pouvoir s’exerce par des joutes verbales. Alors cette question d’appartenir à cette tradition, elle est trop vaste. Ces auteurs-là sont sur un piédestal et moi, je ne fais que scribouiller.

Harri Veivo : Et vous Marisha et Pauliina, comment vous situeriez-vous par rapport à la tradition ou bien dans le champ de la littérature finlandaise actuelle ? Ou est-ce que vous refusez un tel exercice de positionnement, le jugeant sans intérêt ?

Marisha Rasi-Koskinen : On a toujours du mal à déterminer sa propre position, mais je ne voudrais pas refuser de le faire pour autant. Les lecteurs s’en chargent de toute façon. Moi, j’écris pour moi-même, je cherche ma propre voix et ma propre narration, je veux essayer différentes constructions narratives, je veux expérimenter sans me diriger vers un genre en particulier. Mais après avoir publié plusieurs livres et après avoir reçu un retour de la part des critiques et des lecteurs qui vous situent dans des catégories, il y a bien sûr un dialogue qui s’installe. Donc, il y a cinq ans, je n’aurais rien dit, mais maintenant il me semble que, tout comme je travaille sur des surfaces de contact, je me situe aussi en tant qu’écrivaine sur des surfaces de contact. Je suis dans un territoire entre le réalisme et la fantaisie. On peut lire mes textes d’une manière réaliste, mais il y a en eux des éléments de ce qu’on appelle le « nouveau bizarre » (uuskumma en finnois) aussi. Le monde réel se brise, se fissure.

Pauliina Haasjoki : Vous savez sans doute que l’histoire de la littérature finlandaise est brève encore, elle correspond environ au XX^e siècle. La littérature a eu une fonction fortement nationale, on a lié ensemble la langue, le peuple, la littérature et l’État-nation. J’ai l’impression que depuis les années 2000 cet ensemble, cette unité se dissout. Les romans s’en sont détachés, on les traite comme un cas à part, on a des attentes commerciales importantes les concernant, des prix littéraires comme le Finlandia. Puis, les autres genres ont pris d’autres voies. Je ne pense pas qu’on écrira l’histoire de la littérature d’aujourd’hui comme on l’a fait pour les périodes précédentes. Je n’ai aucune idée sur comment je me situe dans cette histoire. Et concernant la poésie, la situation est très curieuse. D’une part, on a l’impression que la poésie a toujours ce rôle national. Les lecteurs n’approuvent pas que la poésie moderne puisse relever de la poésie. Même ceux qui disent aimer la poésie trouvent la création contemporaine étrange. D’autre part, mon expérience de rencontres avec le public montre que la poésie contemporaine peut toujours être importante pour les lecteurs, mais qu’ils la rencontrent presque par hasard. Le travail qu’elle fait dans la société actuelle se réalise un peu en cachette. Il y a un cercle d’initiés, mais le grand public la découvre d’une manière aléatoire. Ce serait bien que l’on puisse trouver le moyen de la rendre plus accessible, mais le travail est important même dans les conditions actuelles. La façon dont la poésie traite les questions contemporaines est intéressante, mais elle est difficile à communiquer et à commercialiser.