1917

1Une unité de l’armée impériale édifiait des fortifications dans le village de Karstula. Aïno Koskinen, couturière trentenaire bien bâtie, tomba amoureuse d’un officier russe. S’ensuivirent de longues balades et discussions entre Aïno et l’officier, accompagnés d’un interprète. À l’automne, l’unité fut rappelée en hâte à Saint-Pétersbourg. L’officier jura d’écrire, mais aucune lettre ne vint jamais. Aïno errait dans les bois, pleurant. Le seul remède pour soulager sa peine de cœur était un grand fer à repasser tiède que les femmes du village lui pressaient sur la poitrine, et encore…

Édition originale : p. 7

1918

2Du temps de la révolte, mon oncle avait une trappe au sol du vestibule du sauna. Il s’y faufilait à chaque fois qu’il semblait que quelqu’un venait fouiner. On avait souvent cette impression, en ce temps-là. Durant de longues périodes, il se cachait là, sous le sol, ne pointant son nez dans la maison que la nuit. Il était convenu qu’une petite fille lui apporte à manger. Comme ça, celui qui observait depuis l’orée du bois ne soupçonnerait pas une enfant de quatre ans.

Édition originale : p. 11

1918

3Grand-père gardait une paire de skis toujours prête sous la fenêtre de la chambre. Du mur de la maison, le terrain descendait vers un précipice rocheux. Au bord de ce dernier, se dressait un grand pin. Grand-père avait prévu la chose comme suit : au moment où on viendrait pour lui, il sauterait sur ses skis et glisserait jusqu’au bord du précipice, mais, arrivé là, il s’accrocherait au tronc du grand pin et ferait un virage si brusque que les poursuivants n’auraient plus le temps de faire de même.

Édition originale : p. 12

1939

4Sept bombes s’abattirent en une nuit sur la mer glacée. Les Russes avaient dû prendre une crevasse traversant la glace pour une ligne de chemin de fer. Hanna, vivant sur l’île de Munninmaa, raconta le lendemain au village à quel point elle avait été embêtée par la porte d’entrée qui s’ouvrait à chaque fois qu’une bombe explosait.

Édition originale : p. 24

1940

5Anja Ikävalko, une Helsinkienne fuyant les bombardements, résidait avec sa mère à Järvenpää durant les mois de guerre d’hiver. Elles n’avaient pas de radio, mais quand on ouvrait la porte du garde-manger, on entendait celle des voisins. En mars, lorsque Anja jeta encore une fois un coup d’œil dans le placard, en espérant voir apparaître quelque chose à manger, on y disait que la guerre était finie.

Édition originale : p. 26

1942

6Un prisonnier de guerre russe nommé Aleksi avait été logé dans une métairie dans la province de Häme. Le métayer et sa femme lui avaient laissé leur seule chambre et dormaient eux-mêmes dans la pièce commune. En août, le fils de la famille revint du front pour une permission. La maîtresse de maison alla aux champs à la rencontre d’Aleksi pour lui dire qu’il n’avait pas à avoir peur du soldat finlandais qui se trouvait dans la maison, que c’était leur fils. Le soir on se demanda où dormirait le fils et on convint que ce serait dans la chambre. Ainsi donc se passa une semaine. On travaillait aux champs, on mangeait, on dormait et on vivait comme on le fait en temps normal, puis la permission du fils se termina et il dut repartir pour le front.

Édition originale : p. 31

1944

7Par chez nous, dans presque chaque maison, on logeait un prisonnier de guerre ou deux. C’étaient des garçons travailleurs ; on les traitait bien. Ils pouvaient lire des journaux écrits en russe, on les amenait chez le dentiste et on leur donnait de bons vêtements, avec un grand V dans le dos pour vanki, « prisonnier ». Le tailleur du village leur cousait les vestes et peignait ce V. Ensuite vînt la paix et la commission de contrôle. Bien sûr, les prisonniers furent tous libérés. Les commissaires de l’armée soviétique faisaient le tour des maisons pour interroger sur la manière dont on avait accueilli les prisonniers. On posait beaucoup de questions aux paysans. Il n’y avait rien à dire, on les avait traités avec gentillesse. Mais à ce pauvre tailleur qui n’avait fait d’autre mal que de peindre le V, on reprochait durement l’oppression et l’injustice, si bien que pendant encore de nombreuses années, chaque fois que quelqu’un passait dans la rue, il avait peur qu’on l’emporte.

Édition originale : p. 39

1947

8Dans notre village aussi sont arrivés les colis américains. C’était la Croix-Rouge et l’association de femmes « Marthes » qui les distribuaient. Les garçons ont eu des billes. J’ai lu plus tard dans Les Aventures de Huckleberry Finn, ou je ne sais plus où, que c’étaient de vrais trésors pour les gosses américains et qu’on s’en servait pour jouer. Nos gamins à nous n’ont pas compris ce qu’on était censé en faire. Il y avait du dentifrice aussi. Comme il avait le goût de pastilles à la menthe, les garçons l’ont mangé. On a encore reçu une grosse boîte de gants de femme pour main droite et de petites serviettes éponge aux motifs de roses qui sentaient bon l’Amérique, et puis de jolis habits bariolés qu’on avait du mal à identifier comme étant des vêtements. Les hommes moissonnaient en chemises hawaïennes multicolores.

Édition originale : p. 47

1947

9On a reçu d’Amérique un appareil pour sécher le vernis à ongles. Il ne marchait pas, car son embout de câble était différent. Mais, de toute façon, on n’avait pas de vernis à ongles, non plus.

Édition originale : p. 48

1952

10Les oranges sont arrivés chez nous, au village de Lyly dans la commune de Juupajoki, tout de suite après la guerre. On a planté leurs pépins dans un pot de fleurs. Ça a donné de grandes plantes vertes, qui n’ont jamais fleuri. Huit kilomètres nous séparaient du bourg. On y partait en virée les premiers mai, assis à l’arrière d’un camion gazogène. Au moment des Jeux olympiques, notre famille a voyagé jusqu’à Helsinki. Le but de ce périple était de nous faire découvrir, à nous les enfants, des étrangers, surtout ceux à la peau foncée. Notre famille de cinq est restée dormir chez une tante, dans son modeste appartement de 21 mètres carrés, dans le quartier de Sörnäinen. Chacun dormait où il pouvait, même sous les meubles. On n’a pas assisté aux compétitions, on s’est juste promenés aux alentours du stade et du parc des expositions, en observant ces étrangers aux cheveux frisés, qui nous fascinaient tant. On nous a conseillé de ne pas montrer du doigt ni faire des commentaires à haute voix.

Édition originale : p. 65

1956

11Ulla Pietilä, enfant du village d’Ylivieska, avait appris à l’aumônerie qu’il fallait prier pour ceux qui sont traités injustement.

12Quand on raconta dans le journal qu’Urho Kekkonen, le candidat à la présidence du pays, était victime d’une injustice, Ulla décida d’ajouter à la fin de sa prière du soir une demande : « Laisse monsieur Kekkonen régner ». Ce n’était pas nécessaire d’en demander autant, rappelait la famille encore trente ans plus tard.

Édition originale : p. 80

1970

13Tous nos biens tenaient dans un landau quand on est parti. Dans le train de Stockholm à Gislaved, j’ai observé un vieil homme décortiquer des crevettes avec habileté. Il m’en a proposé aussi, mais je n’ai pas osé en prendre, car je ne savais pas comment ça se mangeait. À notre arrivée à l’usine de caoutchouc, l’heure du repas touchait à sa fin. On nous a proposé de la bouillie d’avoine refroidie. Ce n’était pas la grande joie. Mais au matin, le travail a débuté, et c’est comme ça que la nouvelle vie a commencé. Maintenant on profite de nos jours de retraite ici à Gislaved. On joue au bowling, on va à l’aquagym et on applaudit nos petits-enfants lors de leurs activités sportives. Des crevettes, on en mange assez souvent chez nous.

Édition originale : p. 97

1970

14Pendant trente ans, je n’ai pas eu besoin d’un mot de finnois à Ekenäs, dans le sud de la Finlande. On se débrouillait très bien sans. Mais à Göteborg, en Suède, j’ai bien été obligé, moi aussi, d’apprendre. Dans les usines, on ne s’en sortait pas en parlant suédois.

Édition originale : p. 98

1993

15Je ne me souviens pas des codes d’accès, ni des numéros de téléphone ni des dates d’anniversaire, mais je me souviens bien que le taux d’intérêt de notre prêt immobilier était de 17,3. De là, il est tombé à 14,7 pour cent et puis à 11,7 pour cent. Quand il a atteint 9,9, nous avons organisé une petite fête.

Édition originale : p. 122

1993

16Tout notre bureau a été licencié, huit femmes. C’était dur, mais j’essayais de maintenir une routine. Je partais tous les matins pour me promener. Deux jours de suite, il m’est arrivé de voir une ancienne collègue à l’entrée d’un bar, un véritable boui-boui. Elle se glissait dedans. Je me sentais mal pour elle, alors que moi j’avais pu tenir le coup. J’ai décidé d’aller lui demander si elle voulait discuter ou aller se promener, par exemple. C’est seulement devant la porte que j’ai réalisé que le bar était fermé. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre : elle nettoyait les lieux. Elle avait trouvé un travail. J’ai continué ma promenade.

Édition originale : p. 123

2016

17Les premières rencontres avec les Syriens et les Irakiens ont eu lieu sur le terrain de football. J’ai remarqué qu’il y avait un mec très timide, très discret. Par contre, son meilleur ami était plein d’humour, il n’arrêtait pas de faire des blagues.

18Pendant l’été, les caractéristiques de tous les autres aussi commençaient à apparaître. Ça m’a surpris. Avant, ils m’avaient tous semblé presque pareils. J’y ai réfléchi après coup. D’où est-ce que ça pouvait venir, une telle pensée ? Alors que je me croyais quelqu’un de rationnel.

Édition originale : p. 149